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û ^-
- >

v^-







MAXI\fES ET rENSÉEf



BRUXELLES. TYP. HE .1. VANBUGliENHOlilJT

KiiP lie SchaerbeeU. 12



CDLLK.CTIUN HFJZKL KT LKV^

MAXTMES & PENHEES

DE BALZAC.

LES ARTS ET LES ARTISTES.

!A IITTÉRATIRE ET LES ÉCRIVAINS. — LA BELÏCION.

<..\ SOCIÉTÉ ET LES CEAS DE MODE. —
LA NATURE. LA TOLITIQI'E.

tblTIUN IKTF.HDITE PODR LA BELGIQt'F. ET L ETRAMUCI:

PARIS.

MICHCL LKVV frères,
j

J. flRTZRI, A f.-,

MBUAIRKS-tUITKrRS LIKR.lIRIb) BLAKCHARIl

?. err mvif.s.ie. T6, rie KiriitiiF.!



&A%
MAR 1 6 ^977.

$L^/ry OF ^^5



LES ARTS KT LKS ARTISTES.

L'inspiration, c'est l'occasion du génie; plli;

court, non pas sur un rasoir : elle est dans les airs

et s'envole avec la défiance des corbeaux. Elle

n"a pas d'écharpe par laquelle le poêle puisse la

prendre. Sa chevelure estune flamme. Elle se sauve

comme ces beaux flamants blancs et roses, le déses-

poir des chasseurs.

/, Les grands hommes appartiennent à leurs

œuvres. Leur détachement de toutes choses, leur

I.'esprit de BALZAC. 1
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rU'Voiiciiu'Ml au lra\:iil, les (•(iiislilii('iil(''{;oïsl('s aux

yeux des niais. On voiidrail les lions de l'Allas

peignés cl |iaifuniés comnio des hiclions de mar-

quise.

.*, 1,0 travail est une liille incessante une rcdoii-

lenlel t|ue diérisscnl les licljeset piiissaiili's orga-

nisations qui souvent s'y luisent. Un grand poëte

de ce temps disnil : h Je m'y mets avec désespoir,

el je le quitte avec cliai,'rin. »

.*, Dans leurs eflVls grandioses, les arts ne sont

que Texpression des grands spectacles de l:i na-

ture.

/. La forme esl un Trolée hien ii:iis insaisis-

sable que le Proice de la p'able.

/. L'an moderne s'est fail aussi petit que le

consommalenr.

/. Les Muses sont sœurs. Le danseur cl le

poctc ont également les pieds sur la terre.

/, On peut faire (le In passion, parce que, en fail

de passion, tout esl vrai; — mais le génie a pour

mission de clierclier, à travers les hasards du vrai,

ce qui doit sembler probable à loul le monde.

^'. Les créations liumaines veulent des contras-

tes puissants. Aussi, les artistes demandent-ils

ordinairement à la nature ses phénomènes les plus

brillants , désespérant sans doute de rendre la

grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoi-

que ràmc humaine soit aussi profondément ramenée
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dans le calme que dans le mouvement, el par le

silence que par la lempêle.

.*. Il y a un f.innlisme inoxprimalile produit en

nuus par II' longeiil'antenH'nl d'une grande u'uvre.

.*. Le travail constant est la loi de l'art comme

celle de la vie; car, l'art, c'est la créalion idéalisée.

Les grands artistes et les poètes complets n'altcn-

denl ni les oomiiiandes ni lesclialands : ilsenl'anteni

aujourd'hui, demain, toujours. Il en résulte celte

liahilude du labour, cette perpéliiellc connaissance

des didicullésqui les mainlientenconculiinage avec

la Muse. Canova vivait dans son atelier comme
Voltaire dans son cabinet. Phidias el Pindare oui

dû vivre ainsi.

/. Penser, rêver, concevoir de belles oeuvres

est une occupation délicieuse : c'est fumer des ci-

gares enchantés, c'est mener la vie de la courtisane

occupée à sa fantaisie. L'œuvre apparaît alors

dans la grâce de l'enfance, dans la joie folle de la

génération, avec les couleurs embaumées de la fleur

et les sucs sapides du fruit dégusté par avance.

Tels la conception- et ses plaisirs... Mais produire,

mais accoucher, mais élever laborieusement l'en-

fant -..le coucher, gorgé de lait, tous les soirs ; l'em-

brasser tous les matins avec le cœur inépuisé de

la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus

belles jaquettes qu'il déchire incessammeni ; mais

ne pas se rebuter des convulsions de celle folle vie
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cl en faire ci\ clKîf-il'a'iiMi' ^iiiiinc qui iiiiilc à Ions

li's rotiiinlscn sciiljilurc, ù loiiles li's iiilnlliirfiiin's

rii Jilh'Tiiliirc, ;'i ions les soiixciiirs en iiciiiliirc.

('(•si i'('\('culi(Hi cl SCS lr;iviiii\. La main ddil s'a

viinccrà loiilnionicnl, prôloàtoul niotiKiiit à oIhMi

à la trie. Or, la tclc n'a pas plus les disposilions

cn'alriccs à coiimiaiulciiiciil (jiic l'aiiioiir n'est eon-

linn.

,*, N'est-ce pas un prol)l('mo intéressant à it-

soiidrc iionrl'arl en iiii-ni(''me, que de savoir si la

iialiire lextuelienicnl copi(;e csl licllc en elic-

nièinc ?

,*, La mission do l'art n'est pas de co|)ier la

nature, mais de l'exprimer.

.*, Los fruits de iamoiir i)assent vile; ceux de

l'art sont immortels.

/, Peu d'œuvres donnent lieaneonp d'amonr-

propre; heaueoup de Iravail donne inliniment de

modestie.

/, Le talent doit peut-être se mesurer sur cette

timidité première, sur relie pudeur indéfinissalile

que les gens promis à la gloire savent perdre dans

l'exercice de leur art, comme les jolies femmes

perdent la leur dans l'exercice de la coquetterie.

/, Le travail, — la chasse dans les hautes ré-

gionsde rinlelligence, est un des plus grands efforis

de l'homme.

/. Ce qui doit mériter la gloire dans l'art, —
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car il faut comprendre sous ce mol toutes les crca-

tions de la pensée, — c'est surtout le courage, un

courage dont le vulgaire ne se doute pas.

/, Les grandes œuvres ne se fabriquent pas

comme des canons; et l'État doit être, comme
Louis XIV, comme François I" et Léon X, aux or-

dres du génie.

/, Une œuvre conçue avec passion porte tou-

jours un cachet particulier. La faculté d'imprimer

aux productions de la nature ou de la pensée des

couleurs vraies constitue le génie, et souvent la pas-

sion en tient lieu.

/, Il y a des gens de génie, à Paris, qui passent

leur vie à se parler, et qui se contentent d'une es-

pèce de gloire de salon. Charmants eunuques !

»% A celui qui, léger d'argent et adolescent de

génie, n"a pas vivement palpité en se présentant

devant un niaitce, il manquera toujours une corde

dans le cœur, je ne sais quelle touche de pinceau,

un sentiment dans Tœuvre, une certaine expression

de poésie...

,% Les artistes sont de grands enfants qui ne

deviennent des géants que quand ils saisissent leur

outil créateur.

,*, La paresse est Tétat normal de tous les ar-

tistes; car leur paresse est occupée. C'est le plaisir

des pachas au sérail. Ils caressent des idées. Us

s'enivrent aux sources de l'intelligence.
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,*, Filins |)eiis(!r li'nnlc lioiiiiiics |);ir ciipilule, —
Iclli'csl l;i n''ciMii|ii'ns(' des Mi'lislcs (|iij s':iiln'SS(.Mil

;i oii\ !

.'. Dnils Ions les iiirlicrs. les ;ii1ist<'S oui un

amour- pro|ir(' iiiNiiicililc. un sciiliiiicnl de l'iiil,

iiiio coiisciciicc (les cliosos i|ul l'sl indolt'liilc cIh"/.

l'iioiiuiK'. dii ne corrompt pas, on n'aflièlc jamais

celle conscience.

,*. Un grand arlisle esl un prince non lilré.

/, Il SI! rencontre dans la généralion des o-n-

vres arlislitines les mêmes hasards de naissance

ijue dans les familles, où il y a des enfants licurcu-

semenl doués, qui viennent beaux et sans faire mal

à leurs mères, à (|ni tout sourit, à qui tout réussit ;

il \ a,enliii,les fleurs du génie comme les fleurs de

l'amour.

.*. Si Tarliste ne se piécipiie pas dans son

Q'uvre comme Curtius dans le gouffre, comme le

soldat dans sa redoute, sans réfléchir,— el si, dans

ce cratère, il ne travaille pas coninie le mineur

ewfoui sous un éliouienient ; s'il contemple, enfin,

les dilTicultés au lieu de les vaincre une à une, à

l'exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour

oittenir leurs princesses, conihaltaient des enchan-

tements renaissants, l'œuvre reste inachevée. Klli.'

j)éril au fond de i'alelier où la production devient

inipossi!)le, el l'arlisle assiste au suicide de son

talent. Hossini, ce génie frère de lîaphaël, en
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offre un exemple dans sa jeunesse indigente su-

perposée à son âge mûr opulent. Telle est la raison

de la récompense pareille, du ])areil triomphe, du

même laurier accordé au.\ grands poêles et aux

grands généraux.

.*, Le mau\ais ton est le salaire que les artistes

prélèvent en disant la vérité.

/, Le désordre d'un atelier, — c'est le symbole

dune tète d'artiste!

,', Ne pensez pas que lliomme de talent soit

personnellement à la hauteur du talent; — quand

cela est, c'est une exception.

,'. Les peines enfouies sont l'art tout entier.

,', La loi de la vie est celle de tous les arts qui

n'existent que par les contrastes. L'œuvre faite

sans cette ressource est la dernière expression du

génie, comme le cloilre est le dernier refuge du

chrétien.

/, L'artiste est une exception. Son oisiveté est

un travail; son travail, un repos. Il est élégant et

négligé tour à tour. Il revêt à son gré la blouse du

laboureur et décide du frac porté par l'homme à la

mode. Il ne subit pas de lois, il les impose. Qu'il

s'occupe à ne rien faire ou médite un chef-d'œuvre

sans paraître occupé, quil conduise un cheval avec

un mors de bois ou mène à grandes guides les

quatre chevaux d'un hrilschka
,

qu'il n'ait pas

vingt-cinq centimes à lui ou jette l'or à pleines
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mains, il csl toujours rexpressioii tliiiu; grande

licnséo cl domine la société.

.', L'arlisle a une élégance et une vie à lui.

Autant d'artistes, autant de vies caractérisées par

des idées neuves, ('liez eux, la fiisliion doit être

sans force. Ces êtres indomptés façonnent tout A

leur guise. S'ils s'emparent d'un magot, c'est pour

le Iransligurer.

,*. In grand arlisic, doué du pouvoir de créer,

n'est-il pas armé d'un Ijiessant égoïsme? Il existe

iiiilour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées

dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse,

qui doit en suivre le mouvement.

,*, iNaUire artiste! nature folle à Nniuelle tant

de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en

abuse! emmenant la raison, les bourgeois, et même
quelques amateurs, à travers mille roules pier-

reuses où pour eux il n'y a rien ; tandis que la

folâtre y découvre des épopées, des œuvres d'art!

Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre!

«*, L'homme qui i)eul empreindre perpéluelle-

inent la pensée dans le fait est un liomme de génie;

mais riiomme qui a le plus de génie ne le déploie

pas à tout instant : il ressemblerait trop à Dieu.

.\ Ui''""'! Il" artiste a le malheur d'être plein

de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la

peindre, car il est la chose même au lieu d'en être

l'image. I/arl procède du cerveau et non du cœur.
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Quand votre sujet vous domine, vous en êtes l'es-

clave et non le maître. Vous êtes comme un roi

assiégé par son peuple. Sentir trop vivement au

moment où il s'agit d'exécuter, c'est l'insurrection

des sens contre la faculté.

/, Les grands artistes sont des êtres qui, sui-

vant un mol de Napoléon, interceptent à volonté

la communication que la nature a mise entre les

sens et la pensée.

,*. Un grand artiste est réellement un oli-

garque ; il représente tout un siècle et devient

presque toujours une loi.

,*, Les rêveurs, en fait d'artistes, tous ces man-

geurs d'opium, tombent dans la misère; tandis que,

maintenus i)ar riiifiexiijilité des circonstances, ils

seraient devenus des grands hommes.

«*. Est-ce qu'un cœur aimant et simple peut

suffire à un artiste? Pour jjalancer le poids de ces

âmes fortes, ne faut-il pas les unir à des âmes fé-

minines dont la puissance soit égale à la leur?

/, Un visage d'artiste est toujours exorl)itant.

Il se trouve toujours au-dessus ou au-dessous de

ce que les imbéciles appellent le beau idéal.

.*, Les artistes gênés sont impitoyables; — ils

fuient ou 5e moquent.

,*. Les artistes, sur la fin de leur carrière, ont

tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent presque

jamais la raison de leur ruine.
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.', I,es idi'os vous loriiheiil au l'irur ou ;i l;i Icle

siiiis vous consulter. ISulh; courtisane m: Tut |)lu>

faiilasinic ni plus impérieuse «pie ne l'est la eon-

(•e|itiuii jniiir 11 s artistes. Il faut la pi'en(lri',Luiiiine

la ibrluno, à |»leins cheveux, (|uantl elle vient.

,'. LiK! (les plus ilouiîcs elinses «pii luiissenl

(unsoler les soullVants, les niaitxis, les artistes,

au fort (le la passion liivine ipie leur imposent lu

iiaine et l'en vie, c'est de trouver l'éloge lu où il.s

ont trouvé la censure et la mauvaise foi.

.'. Quand on est ai'tisie, on se jiàte la main a

ramasser des écus. C'est à la gloire à nous ap-

porter la fortune.

,*, La ca)\\nraderie, mol ci'éé par un liomme

d'esprit, corrode les plus belles âmes, lille rouille

II ur fierté, lue le principe des grandes œuvres et

ionsaere la lâcheté de res|»ril.

,', Si on i'orgeail de belles œusres comme des

clous, les commissionnaires en feraient.

^\ Les poêles ne sont grands que parce qu'ils

savent revêtir les faits ou les senlimenls d'images

éternellcnient vivantes.

/, Il est dans l'esprit des poêles de préMrer un

supplice à un jugemenl.

/. Ilollman est le poëte de ce qui n'a pas l'air

d'exister et de ce qui pourtant a vie.

/. Toute ligure est un monde.

.'. Les sculpteurs p;'u\enl plus ;)|)|Muilii'r de la
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vérité que les peintres : la nature comporte une

suite de rondeurs enveloppées les unes dans les

autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe

pas!

/, La sculpture est la réalisation continuelle du

fait qui s'est appelé pour la seule et uin'que fois

dans la peinture : Raphaël!

.*. Les gens superficiels (les artistes en comptent

beaucoup dans leur sein) ont dit que la sculpture

existait pour le nu seulement, qu'elle était niorle

avec la Grèce et que le vêtement moderne la rendait

impossible. D'abord, les anciens ont fait de sublimes

statues entièrement voilées, comme la Polymnic,

la Julie, etc.; puis, que les vrais amants de l'art

aillent voir, à Florence, le Penseur de Michel-Ange,

et, dans la cathédrale de xMayence, la Vierged'Albert

Durer, qui a fait, en ébène, une femme vivante sous

ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante,

la plus maniable que jamais femme de chambre

ait peignée; que les ignorants y courent, et tous

pourront voir que le génie peut imprégner l'habit,

l'armui'e. la robe d'une pensée, etymeltreuncor|)»,

tout aussi bien que l'homme imprime son caractère

et les iiabiludes de sa vie à son enveloppe.

/, Entre un projet en plâtre et une statue exé-

cutée en marbre on peut délignrer un chef-d'œuvre

(lu faire une grande chose d'une mauvaise. Le

!)i;itre est le manuscrit : le marbre est le livre.
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,". l.'oiiMi' (le l;i sciilplurc csl si gniiidiosic,

(luuiii! slîitue siiflil à l'iiiiiiiorUililé d'uii lioniiiio,

roiiimc celles de l'ii^iii'o, de l.oveiiice, di- Million

Leseaul sulliseiil à iiiiiiiorlaliscr Ijeaumareliuis,

Hifliiirdsoii el l'ablié l'révnsl.

.*. Les bronzes de i'Kiiipinî onl trouvé le nio\eii

d'èlre plus froids que les cuivres de Louis \IV.

.*, La sculpture est, connue l'art draiiiatii|ue, à

la (ois le plus didicile el le plus facile de tous les

arts. r.oi)ier un modèle, et l'onivre est accomplie;

mais y imprimer une ànie, faire un type en repré-

sentant un lioiiime ou uik; femme, c"estle péché de

Prométliée.

«*, La poésie, la pointure cl les jouissances de

rimaginalion posscdenl sur les esprits élevés des

droits imprescriptibles. Ce sonlles besoins d'une àme
forte.

,*, Les plus beaux portraits du Titien, de Ka-

plini;! el de Léonard de Vinci sont dus à des sen-

linients exailés qui, sous diverses condilions, cn-

gendrenl d'ailleurs tous les cliefs-d'œuvrc.

,', Dans certaines |)eiul lires, il est impossible

de séparer l'esprit de la forme.

.*, Hapliaël seul a réuni l'idée el la forme; c'est

un raccroc du Père éternel, qui a fait la forme et

l'idée ennemies.

,*. La i)einlure de David csl de la sculpture

coloriée.
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.', En peinture, l'unilé simule une des conditions

(lo la vie.

,', Il est des effets vrais dans la nature, qui ne

sont plus prol)al)les sur la toile.

.*, La musique est une langue mille fois plus

belle que celle des mots ; elle est au langage ce que

la pensée est à la parole. Elle réveille les sensations

et les idées sous leur forme même, là où chez

nous naissent les idées et les sensations, mais en

les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Celte

puissance sur notre intérieur est une des grandeurs

delà musique. Les autres arts imposent à l'espril

des créations définies; la musique est infinie dans

les siennes.

/^ Il y a des êtres pour lesquels la musique

est une autre vie dans la vie ;
— de même que le

paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour la

réalité, sa vie pour un profond sommeil.

,*« Les incrédules n'aiment pas la musique,

céleste langage développé par le catholicisme, qui

a pris le nom des sept notes dans une de ses hymnes :

— chaque noie est la première syllabe des sept

premiers vers de l'hymne à saint Jean.

,*« C'est la mélodie — et non l'harmonie — qui

a le pouvoir de traverser les âges.

/« Quand la musique passe de la sensation à

l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour

auditeurs ;careux seuls ont la puissance de la dévc-
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I(i|i|i('r. Il Cl) iirrivc iiul;inliiii\ reniiiies: quiUKl.clic/

rllcs.rninoiir iircnd (Icsforiiit's divines. Icsliimimcs

III' les fiimprcniii'iil piiis.

.". I,;i on les iinircs mis forcli'iil nus |i('iis('es

l'ii les lixaiit siii' une cliosc (li'lcriiiinr'f, l:i niiisiiim'

lis (lécliaînc sur la iialiirc ciilière, (|irrllo a le pou-

voir de nous cxpriiiinr.

.'. l.a V(ii\ du cliaiiti'ur vient fraiipcr en n(iii>

non |(as la pciisi'c. non |)as les souvenirs d(î nos

l'élicilés, mais les éléiiieiils mêmes de la pensée, el

fait mouvoir les principes de nos sensations. Il est

iléploralde que lo vulgaire ail forcé les musiciens à

plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des

iiilérêls laclires; mais il est vrai qu'ils ne seraient

plus compris par la foule.

/. La musique est le seul art qui parle à la

pensée par la pensée même, sans le secours de la

parole, de la forme et des couleurs.

,*, Le miracle de celte fée parisienne, — l'arclii-

teclure, — est de rendre tout ijraiid.

.*. Réunisse/, toutes les conditions de la hrtile.

vous obtenez Caliban, qui, certes, est une grande

cliose. Là où la forme domine, le sentiment dis-

paraît.

/, L'esprit est une qualité rare cliez les comé-

diens. Il est si naturel de supposer que les gens

qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors

n'aient rien au dedans! Mais, si on pense au petil
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iioinljre (rai-leiirs ou (raclrices (iiii viveiil dans

^cliaqiiosit'cle.olàla qii;inlité (]";uilc'iir? (IramaliqiK's

t'I (le fomnies séJuisantes que cell*! population a

fournirJ; il esl permis de réfuter cotte opinion, qui

repose sur une éternelle critique faite aux artistes,

accusés tous de perdre leurs sentiments personneis

dans l'expression plastique des passions, tandis

qu'ils n'y emploient que les forces de l'esprit, de

l'imagination ti de la mémoire.

«*, Si ropiiiion ne donne pas le talent, elle le

gâte toujours... L'opinion d'un artiste doit être la

foi dans ses œuvres... et son seul moyefi de succès,

le travail, quand la nature lui a refusé le feu sacré.

/, Dans les arls, nous devons recevoir des âmes

qui servent de milieu à notre âme, autant de force

que nous leur en communiquons.

.*. Cliarlet a démêlé deux types qui i"immorîa-

lisent : le soldat, i'cnfnnt; l'enfant presque toujours

soldat en France, et le soldat si souvent enfant 1

/, Beaucoup de choses véritables sont souve-

rainement ennuyeuses; aussi est-ce la moitié du

talent quede choisir dans le vrai ce qui peut devenir

poétique.





II
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Les écrivains n'inventenljanini» rien.

,*. Autrefois, on mellail des livres dans un bon

mol, tandis que, aujourd'hui, c'est à peine si on

trouve un bon mot dans un livre.

.*. Quel que soit le genre d'où procède un ou-

vrai;!', il ne demeure dans ia mémoire humaine

qu'en uliéissanl aii\ lois de Pidéal et à celles de

la forme.
«7
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.*. Lu beau livre (.'Si une Nicloirc reMi|i(irlée lous

les jours par la langue française sur tous les pays.

.'. La heauh'j c'est le gc^nie des choses. Elle est

Tt iiseiiine <|ue la nature a mise à ses créalions les

plus iKirfailes. Klie est le jtius vrai des sjuiIjoIcs,

comme elle est le plus grand des hasards.

,*, Le sublime élève la pensée loul en l'attris-

tant; car il donne le regret des choses ineonnues,

entrevues par rame à des hauleurs désespérantes.

,', L'imagination est comme le soleil, qui com-

pose le paysage de r>i(i-de-.laneJro et eciui de Na-

ples , celui de (".onstanlinople et celui du lac de

Genève avec les mêmes principes constituants : le

vert de la végétation, l'air, la terre et les eaux.

/, S'il est au monde une projiriélé sacrée, s'il

est quelque chose «pii j)uisse a|qiiiili'Mir à l'iiomme,

n'est-ce pas ce que l'homme, crée entre le ciel et la

terre, ce qui n'a de racines (|ue dans rinlelligence

et qui lleurit dans tous les cœurs?

,*. Je crois que, si jamais une crititiue patiente,

complète, éclairée, a été nécessaire, c'est dans un

moment où la mulli|)litiié des travaux, où l'ar-

deur des ami)ilions produit une mêlée générale et

cause en littérature le même désordre que dans la

peinture, qui n'a plus ni maîtres ni écoles, où le

défaut de discipline compromet la sainte cause de

l'art, et gène tout, même la conscience du beau,

sur laquelle repose la production.
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,*, Lépigramme aujourd'hui ne IouiIjc |>ius,

comme pendant le xvm« siècle, ni sur les per-

sonnes, ni sur les clioses, mais sur les événements

mesquins, et meurt avec la journée.

.*, La raillerieest toute la littérature des sociétés

expirantes.

,*. Le vrai de la nature ne sera jamais le vrai

de l'art; mais, si l'art et la nature se rencontrent

exactement dans une œuvre, c'est que la nature,

dont lesbasards sont innombrables, est alors arri-

vée aux conditions de l'art.

/, Les hommes auxquels nous devons des chefs-

d'œuvre ont toujours étudié l'état de l'atmosphère

des connaissances humaines. Ils ont, pour ainsi

dire, regardé en l'air, làlé le pouls de leur époque,

senti sa maladie, observé sa physionomie, étudié

ses humeurs. Leur livre a été le brillant et sonore

appel auquel ont répondu, dans un temps donné, les

idées contemporaines, les fantaisies en germi', les

passions inédites. Pour employer un mot plaisant,

le besoin de leur livre se faisait généralement sen-

tir. Il était tacitement et invisiblenient demandé. Le

génie entend ces sympathies muelies et les devine.

/. Gens de lettres, gens de peine, deux mêmes
genres de gens.

/, Le conte, cette magnifique, cette puissante

forme de la pensée humaine, et ([ui va si loin, té-

moin l'cau-d'Ane, barbe-bleue , la Courlisanc
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iiiinniri'iisr, Honii'n cl Jiilirtlf, |»oil<; ii\i'c lui

i|i»'l(|tie secret, c|u;iii(l il a hi vie refusée ii laiii

»r(i'iivres.

.*. \a' coiiiifiiie csl rcniiciiii de la iiiéililalioiî el

lit- l'image.

,. Le génie a un soiime qui lui est propre el

qui passe lians ses nioindiTS créalioiis.

/. En iiltéralure, il ne suflit pas irauiuser el de

l>laii'e, il faut attacher un sens à la plaisanterie.

Collier piMir collier est l'araliesqne lilléraire; mais

I aiaites(iue n'est un cliel-d'œuvre que sous le pin-

ceau de Raphaël. Un peintre médiocre en fera, mais

pour les cafés, l/liomme de génie seul leur donne

une signification qui, liien que vague, arrête encore

le regard et fait songer, coiiiiiif; la fumée d'un ci-

gare <iu'oii hrùle.

/, Les héros d'un roman doivent être des géné-

riililés.

.*, L'art littéraire, en France, ne pourra jamais

divorcer avec la raison.

.*. Rien ne trahit plus riiii|)iiissMiice d un iiuteur

que reiilassemeiil des fait,-.

/, Vous avez au front du génie; — si vous n'en

avez pas au cœur la volonté, si vous n'en avez pas

la patience angéli(|ue, si, à (iuel(|ue distance du hul

(|uevousmetlenl les hizarreiies delà destinée, vous

ne reprenez pas, comme !:'> lorlucs en queUpie

|ia\ s qu'elles soient, le ciiemiii d(\o|ie iiiliiiicomiiii'
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elles proiincnl celui de leur cher Océan, renoncez

dèsaujourd'liui !

/^ Il esl des mois qui, semblables aux trompel-

les, aux cymbales,;! la grosse caisse des saltiudiau-

ques, attirent toujours le public. Les mots beauté,

{/loire, poésie, ont des sortilèges pour les esprits

les plus grossiers.

,\ La parole, espèce d'arme à bout pourtant,

n"a qu'un elTel immédiat. La réflexion lue la parole

quand la parole n'a pas triomphé de la réflexion.

,*, Si le but de la poésie esl de mettre les idées

au ]ioinl précis oîi tout le monde peut les voir et

les sentir, le poêle doit incessamment parcourir

l'échelle des intelligences humaines, afin de les sa-

tisfaire toutes. Il doit cacher sous les plus vives

couleurs la logique et le sentiment, deux puissances

ennemies. Il lui faut enfermer tout un monde de

pensées dans un mol, résumer des philosophies

dans une peinture. Enfin, ses vers sont des graines

dont les fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y
cherchant les sillons creusés par les sentiments

personnels.

,*. Le musicien et le poëte se savent aussi

promplemenl admirés ou incompris, qu'une plante

se sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou

ennemie.

/. On ne relit une œuvre que pour ses détails.

/, L'harmonie esl la poésie de l'ordre.
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.*, Il laiil siivoir dire île ces mots incisifs qui

n'sii 111(1)1 les queslions et (jni les coiiifiiiiiKiciil.

.*. In iioi'lc n'osl pas jilus la |)0('>io que la

graine n'est la fleur.

.*. La nii'loilie est à la nnisi(|iio ce que l'iniaiic

et le sciiliiiionl sont à la iioésie, — une fleur (|iii

peut s'épanouir spoiitanénienl. Anssi, les peuples

ont-ils en des mélodies nationales avant l'invention

(le riiarmoiiie. La liolaiiique est n(!e apiM's les

fleurs.

/, On nous parle de rinimoralilé des Liaisons

dangereuses et d'un autre livre qui a «n nom de

femme de chambre ; mais il e\isle un livre horri-

ble, sale, (^pouNantaliie, corrupteur, toujours ou-

vert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du

monde: — sans compter un autre livre, mille fois

plus dangereux, ([ui se compose de tout ce qui se dit

à foreille, entre hommes, ou sous l'éventail, entre

femmes, le soir, au bal.

/, Pourquoi ce (h'faut de pénétration dans leurs

affaires personnelles chez des hommes habitués à

fout pénétrer? Peut-être l'esprit ne peut-il pas être

complet sur tons les points; peut-être les artistes

vivent-ils trop dans le moment présent pour étu-

dier l'avenir; peut-être observent-ils trop les ridi-

cules pour voir un piège, et croient-ils qu'on n'ose

pas les jouer.

/, Les hommes les plus remarquables par la
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force de leur peiisée voient malière à plaisanter

dans un fait grave, semblent réserver leur esprit

pour leurs œuvres, et, de peur de Tamoindrir, n'en

usent point dans les choses de la vie.

,*, Dans le monde littéraire, on n'aime que ses

inférieurs; chacun est l'ennemi de quiconque tend

à s'élever. Celte envie générale décuple les chances

des gens médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le

soupçon, font leur chemin à la manière des taupes,

et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent casés au

Moniteur, quand les gens de talent se battent en-

core à la porte pour s'empêcher d'entrer.

/, Le génie de l'artiste est de choisir les circon-

stances naturelles qui deviennent les éléments du

vrai littéraire. S'il ne les soude pas bien, si ces mé-

taux ne forment pas une statue d'un beau ton, eii

bien , l'œuvre est manquée.

«*^ En littérature, de nos jours, la bonhomie

est une démission donnée de toutes les prétentions

à une place quelconque.

.*. L'éloquence n'est pas au barreau ; rarement

l'avocat y déploie les forces réelles de son àme;

autrement, en quelques années, il y périrait. L'élo-

quence est rarement dans la chaire aujourd'hui; —
mais elle est dans certaines séances de la chambre

des députés, où l'ambitieux joue le tout pour le

tout; où, piqué de mille flèches, il éclate à un mo-
ment donné. Mais elle est bien plus certainement,
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rli('7,ccrtniiiS("'lr('s priviir'}fi(''s,(liins Icniuirl (riiciin"

faliiloù loiirs pi(''lriiii(iii> vdiii l'i'liiPiirr (III riMi'^'-ii'.

't on ils soiil forces de piirliT.

.*. (lii ne fiiil |t,is lin l'Iii^c.. |i.ir niii' ruinp.'i-

riiison.

,', Tiic revue siiiis nouvelles, — c c>l une Imlle

Siins cheveux.

.*. Toulc liisloire on Pécriviiin ne contemple p;is

les quoslions sons loiilcs Icnrs faces n'est qne l'iipo-

lo{i\c (l'nn fiiit.

,'. I.a puissance de riioiniiie en liltéralurc est

la grande puissance, la puissance divine, — depuis

Harpagon jiisqn'j'i Jocrisse.

.*. F.n fait (roMivrcs littéraires, quelque plai-

samment, artistenient, curicusenient que soit tra-

vaillée une lanterne, elle doit avoir sa lumière.

.*, L'écrivain el le peintre sont toujours lidèles

à leur génie, même en prr'seiice de i'échafaiid.

.*, Un trappiste ne doit rendre de comptes qu'à

Dieu. — Les auteurs en doivent à tout le monde.

/, Quel auteur calomnié ne voudrait voir un

cadi turc clouant par roreille un journaliste à sa

table, pour punir les mensonges sur lesquels il ap-

puie sa critique, afin de satisfaire sa haine d'eu-

nuque contre celui qui possède une muse ou une

musette?

,*. En style, la force marche par la seule puis-

sance du verbe el du substantif.
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,'. Le pamplilcl eslle sare;isiiie à l'cUil de boiilcl

(le fiinon.

,*. Les grands écrivains devraient êlre les pen-

sionnaires de leur pays, ilais, qne voulez-vous ! les

pays pensent (pj'ils auraient trop de pension-

naires.

/, Tout personnage épique est un sentiment

habillé qui marche sur deux jambes et qui se meut.

Il peut sortir de l'âme. C'est le fantôme de nos

vœux, la réalisation de nos espérances; il fait

ressortir la vérité des caractères réels copiés par

nn auteur, et il en relève la vulgarité.

.*, Indiquer les désastres produits par les chan-

gementsde mœurs, c'est la seule mission des livres.

,*. A toutes les époques, les narrateurs ont été

les secrétaires de leurs contemporains.

/« Les romans les plus louclianis sont des

études autobiographiques, ou des récits d'événe-

ments enfouis dans l'océan du monde et ramenés

au grand jour par le harpon du génie.

/, Il est aussi facile de rêver un livre qu'il est

dilïïcile de le faire.

,% En France, personne ne veut faire crédit de

son attention à l'auteur le plus sublime. Dante n y

aurait peut-être jamais vu sa gloire.

.*, Les sujets les plus simples sont ceux qui

annoncent le plus de force de conception.

.V Les écrivains sont des abeilles dont les natu-
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nilisles onlouhlit' lii (•i;is>iliciili()ii, ri l(.'.s lois n'uni

ivconnu, n'onl dr^nsh' le niit'l de leurs l'iiclics (pic

pour s'jilliiiiucr le dmil de le pieiidre.

«'. I.;i Fiiince csl pins soucieuse des génies

('Iriuiijers que de ses poêles.

,*. Le leeleur ne se prèle à iiuciMu; illusion si

récrivain ne la piniiit^e pas au uioiiieul où il

crée.

.'. Il csl inipossilile à l'art lillérairc de peiiidr.''

les faits niililaires au delà d'une certaine étendue

— cl fort liniilée.

.*. Nos mœurs repoussent les livres.

.*. En l'"rance, dans ce pays où les fcnnnos sont

clégiintes et gracieuses connue elles ne le sont nulle

I»arl, la plus jolie femme atleud, pour lire un livre

de génie, que la modiste ait lu ce livre en compagnie

dans son alcôve, que la femme d'un charcutier ait

achevé le dénoùmenl el l'ait graissé, que l'éludiant

y ail laissé sou parfum de pipe et consigné ses

impressions lascives ou bouffonnes.

/. Le mot de république des lettres csl un non-

sens : — il n'y aura jamais égalité.

,*, La littérature manque essenliellcmenl, en

France, de ces grands obstacles entre amants qui

deviennent la source des beautés, des situations

neuves, et qui rendent les sujets dramatiques.

.', Le Français respecte lanl les ouvrages en-

nuyeux, que ce respect s'étend sur l'auteur: il passe
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pour une personne grave. Faites un chef-d'oeuvro

comme Cilbllif!, comme le Vicaire de Wake/ield,

vous restez un drôle, un homme de rien ; mais

produisez quelque diose comme De la nouvelle

organisation sociale, considérée dans ses rap-

ports avec Je catholicisme, on s'éloigne de vous

avec terreur, on ne vous lit pas,— et vous devenez

professeur, conseiller d'État, académicien, pair de

France !

*, La liberté absolue de l'imagination en pro-

duit le marasme.

,\ Un liomme d'honneur, incapable de prendre

chez vous les pincettes pour allumer votre feu,

vous prend sans scrupule votre bien le plus cher.

H n"a pas la conscience plus troublée que s'il vous

avait pris votre femme. Mais lamant prendra une

femme consentante, tandis que le sigisbée drama-

tique viole votre idée.

^*, Un livre vaut toute une vie. Une pièce de

théâtre demande un mois. Pour hésiter, que faut-il

être? « Un sol, » dit la Chaussée-d'Antin. « Un
homme de valeur, » disent les artistes.

.*, Le nombre de ceux qui voient un vaudeville

est supérieur au nombre de ceux qui lisent un

livre.

.*, Pour moraliser, en littérature, le procédé a

toujours été de montrer la plaie. La plaie, c'est

Lovelace, dans l'œuvre de Piichardson.
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. . IN'iil-iHro cncsl-iltlosgrandsccrivaiiiscoinnic

(Ic.s coïKiiir'raiils. (iiii i!c fi'ii))|)('iil les rcpinis infoii

|)n)p()i'liiiii (In mal tiu'ils oui Fail jxxir (ililciiir di;

grands n'-siiilals.

,*. l-cs écrivains de ce temps sont les manœu-
vres (rnii avonir caclM' par un rideau de plomi). Si

fHiel(|ii'iMi de nims es! dans le secrel du indiiiinieni,

c'est le vrai, le seul grand homme. Si Voltaire et

llousseau revoyaient la l'raiiee actuelh;, ils ne

soui)(;oiin(M'aienl gui'sre les douze années qui furent,

de 17S!) à |X(IO, les langes de Napoléon.

.*. H faut savoir gré d'écrire pour (|uelf|U('s

fidèles dans un leiiips où la liltéralure courtise les

masses.

,*. Un grand écrivain est toujours un grand

Iiomme en France; — ce qui n'a pas toujours lieu

pour les autres pays.

,% A égalité de talent, l'auteur français l'em-

portera toujours sur un auteur étranger, parce que

la prose française interdit d'écrire des non-sens.

^*, Jamais les classes lettrées n'ont été plus mal-

lieureuses en France que depuis le jour où les

écrivains ont été mis à la tète des affaires ;— et cela

se comi)rend : on ne craint liien que ce qu'on con-

naît le mieux . et Ton déguise sa crainte par un

mépris aifecté.

/, Les lecteurs clioisis ont des tendances d'es-

prit contraires à celles de leur lem|)S.
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.*. Napoléon coiniiiaiiiliiil à des soldais silen-

cieux
'^^
en lillérature, eliacun s'adresse à des opi-

nions qui raisonnent.

/. LéonX, rœuvredePIiiiippellelduducd'Allie,

les Guises, Callierine, la nionartiiie de l.ouis XIV,

l'empire de Napoléon , ont succombé devant de

petits volumes. Et peut-être est-ce un petit livre

(lui tuera r.4nglelerre.

/. Partout un certain arrangement des mots,

l'éclat des iniaj;es, l'harmonie, loiil illusion et

arrivent à la poésie plastique: mais, en France, ces

brillants subterfuges sont prohibés par le positif

(le la langue, qui est un vernis étendu sur la

pensée.

/. Toute œuvre comique est nécessairemenl

bilatérale. L'écrivain — ce grand rapporteur de

procès— doit mettre les adversaires face à face.

.\lcesle, quoique lumineux par lui-même, re(;oitson

vrai jour de Pliilinte.

/. Les délails d'un livre appartiennent même
rarement à l'écrivain, qui n'est qu'un copiste plus

ou moins heureux. La seule chose qui vienne de

lui, la combinaison des événements, leur disposi-

tion littéraire est presque toujours le côté faible

(iue la critique s'empresse d'attaquer. La critique

a tort. La société moderne, en nivelant toutes les

l'ondilions, en éclairant ton!, a supprimé le tragi-

que et le ciHniquc... L'iiijlorien de nuciir^ ol
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uliligt' il'allcr |>rcii(li'(; mi ils sont les fails eiij;cii-

(la's par la iiiciiK! passion, mais arhv(^sà plusioiirs

sujets, el (le les (•ouilre ciisciiible pimr a\(iii' un

(Ininio coniplcl.

.. Toiil II' (li;iiM;ilii|U(' <'! Il) ((iiiiiiiui" di,' nuire

l'poqueeslà l'Iiopilal (luiiansréludecliîs },M)ns do loi.

.*, La litteraliiri' ai'lueilc nianinn- di' conlrasles,

l'I il n'> a pas de conlrasles sans distiinces. Les

dislances se snppiinienl de jour en jour,

.*, La lilléralure a sulii deiniis vingl-cinq ans

une Iransfoniialion i|iii a i'li;iiit;é lesloi^de la poé-

li(|ue. La loinie dranialifiue, la couleur el la science

ont pénélré tous les genres. Les livres les plus

graves sont oliligés d'ohéir à ce niouvcmenl, qui

rend les coniposilions si allravanles ; mais l'inlelli-

gence liuniaine perdrai! loul ce ipie gagne le plai-

sir, si dans celle mélamorpliose périssaient, en

l'nince, el rinslruction nécessaire à loul écri\aiii,

el rinvincible logique de la penséi-, qui, bien plus

(jue celle des phrases, conslilue i'élernelle Leanlé

de la langue française.

.*, Je crois que les maîl res des deux piécédenis

siècles lilléraires peuvent el doivent entrer dans

les œuvres modernes. Si quelques-unes de ces

œuvres obtiennent des succès universels, le succès

lient à la l'éunion de ces mérites, augmentés de

ri'clal qu'ils reçoivent de la nouvelle forme, ,1e ne

-uis pas de ceux qui mépri^f'nl leur époque, ipii
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iiccableiit li's l'crivains niodernes par des coiii|ja-

raisons avec les sept ou huit génies du xvii'' et

du xviii* siècle. Je peiisequeles laieiils secondaires

de notre temps sont tellement au-dessus des ta-

lents secondaires d'autrefois, que les conditions de

la gloire sont devenues plus dilTiciles pour les

écrivains du premier ordre.

/, In livre de voyage est une chimère dont

l'imagination doit savoir enl'ourclier la croupe

aérienne.

,*, S'abonner à (|uelques rédacteurs est bien

plus util.- que de s'abonner à quebiues journaux.

,*. La quête de louanges et d'articles à laquelle

se livrent les auteurs modernes, c'est la mendicité,

le paupérisme de l'espril.

.*. Le pirate a son génie pour échapper au sup-

plice; le génie dont un livre est empreint sert à

le faire reconnaître à ses bourreaux.

,', Pour ai)précicr une belle œuvre littéraire,

il faut une généreuse éducation, une intelligence

cultivée, le loisir, le silence et une certaine tension

d'esprit; tandis qu'à l'œuvre dramatique, il ne

faut que prêter ses yeux et ses oreilles durant les

heures somnolentes de la digestion.

.*, Beaucoup de récits riches de situations, ou

rendus dramatiques par les innombrables jels du

hasard, emportent avec eux leurs propres arlilices,

et peuvent être racontés artislcment ou simple-
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iiit'iil |i:ir louloli's li'vrc'.s, siiiis (iiic l«; siijfl \ iinilc

l<i plus It'gi'n; tle ses l)(;;iuUfS. Miii^ il osl (iu(îI(|IH's

.•ivfiiliircs (le l;i vie litiiii;ijiic ;iii\(|iiell('S les accciils

(lu fd'iir seuls (lonurnl hi \'h\ Il es! ccrhiliis dt;-

liiils. |Miui' iiinsi dlir :iii;iliiiiiii|iii's. ilinii li's (ils

(UHics ne rc|t;iriiissi'iil (|uc sous les iiiliisiniis les

plus lial)ilcs (le la |i('ns('(.'.

.*. La vérilal)le uliliU' de la (•rili(iu(! acluellt! csl

dans riiidicalion des principes de Tari moderne.

.'. Il y a de.i eriliiiues (|ui font des irpulaiion»

sans piuivoir jamais s'en faire une.

.', Il y a (leu\ rrili(|ues. Il y en a une funeste

au eriliiiue, romme le ixiur et le eonlre à Tasocal ;

à ce m(ilier, l'esprit se fausse et perd de sa luci(lil(î

recliiigne : l't'crivain n'existe que par les partis

pris. L'autre cnli<iuc est toute une science; elle

exige une c.ompnihension (•onii)l('le des œuvres,

une \ue nelle sur les tendances dune (}po(iue. une

loi dans certains principes, c'est-à-dire une juris-

prudence, un rapport, un arr(}t. Alors, le crifitiue

de\ient le censeur et le magistrat des idiies: l'autre

n'en est que l'acrobate!

.*. Il y a un art de tisserand dont les prc'ceptes

sont dans les (cuvres de Walter Scott liien nn-di-

tées.

/, Cooper et Walter Scott sont deux grands

génies; mais l'un et l'autre ont le cœur froid. IW

n'iMil pas loii;oiir> voulu iniiiielln' la (tassion.
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celle éiiianalioii divine, supérieure à la vcrlu, que

riiomiiiea fuile jiour la coiiservalioii des sociélés :

ils l'oiil suiipriiiiée et ils l'onl olïerle en holocausle

aux bas-bleus de leur pays.

,*, Cooper esl dans celle époque le seul aulcur

digne d'èlre mis à côté de Waiter Scoll. Il ne

l'égalera point; mais il a de son génie, et il doit la

haute place quil occupe dans la littérature mo-

derne à deu\ facultés : colle dépeindre la mer et les

marins, celle d'idéaliser les niagniliques paysages

de rAniéri(iue.

,*« Quel que soit le nombre des accessoires et la

multiplicité des figures, un romancier moderne

doit, comme Waiter Scott, l'Homère du genre, les

grouper d'après leur importance, les subordonner

au soleil de son système, — un intérêt ou un hé-

ros, — et les conduire, comme une constellation

brillante, dans un certain ordre.

/, Ce qui rend Cooper inférieur à Waiter

Scott, c'est sa profonde et ridicule impuissance en

fait de comique, et sa perpétuelle intention de vous

divertir; ce à quoi il n'a jamais réussi.

/„ Il esl un grand homme qui, prévoyant sa

gloire, s'en est épargné la souffrance. Waiter Scotl

a gardé pendant trente ans l'anonyme le plus sévère.

Il a joui sans amertume de la renommée.

/, Bas-dc-Cuir, dans Cooper, esl une statue,

un magnifique hermaphrodite moral né de l'étal

l'lSI'RIT de BALZAC. 5
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siiiiMi^'.i' cl (le l:i cisilisilioii, (|ui vivriiiiiilaiit (|(ir la

lillrraliirc. .If iio .sais pas si rtnivic cNliaonii-

iiairc (li3 Wallcr Scoll roiiriiil. une ciralioii aussi

grandiose (|ue celle de ce iiéros des savanes el des

foivis. r.urtli, dans /(v/zz/joi', avoisiiie l'.as-de-('iiir.

On seul (iue,si le {;ranil l'Àuissais avait vu TAniéri-

«luc, il eùl |)u créer Has-dc-Cuir. C'est surtout par

cet lioniine denii-Indicii , d('n)i-civilisé,(|ue Cooper

s'est élevé jus(iu'à Waltt^r Scott.

.*, Le dialogue (!sl la dernière des formes litté-

raires, la moins estimée, la plus Tacile ; mais Walter

Scott l'a élevé jus(|irà achever ses poriraits.

/, Il n'y a jamais qu'une femme |)()ur l'écrivain

prolestant, tandis que l'écrivain catholique trouve

une femme nouvelle dans clia(|ue situation. Si

Walter Scott eùl été calholique, il se fût donné

pour tâche la description vraie des diUérenles

sociétés qui se sont succédé en Kcosse. Peut-être

le peintre d'ElTie el d'Alice (les deux figures qu'il

se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées)

eût-il admis les passions avec leurs fautes el leurs

châfiments, avec les vertus que le repentir leur

indique.

/, Walter Scotl est sans passion;— il l'ignore,—

ou peut-être lui est-elle interdite par les mœurs
hypocrites de son pays. Pour lui, les femmes pro-

cèdent toutes plus on moins de Clarisse. C'est le

devoir incarné.
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/. Obligé de se conformer iiiiisi aux idées de son

[Kiys, \V;iller Seolt ;i é(é f;iu.\, ;iii point de vue de

riiiinianité, dans la peiiiliire de la leniine, parée

que ses modèles élaient des scliisnialiques.

/, La plupart dis drames sont dans les idées

(]ue nous nous formons des choses. Les événe-

inenls qui nous paraissent dramaliques ne sont

qu.' les sujets que notre âme convertit en tragédie

ou en comédie, au gré de notre caractère.

/. Faust est un raccroc.

/. L'admiralile morale de l'épopée domestique,

intitulée Clarisse Harlowe, est que l'amour légi-

time et lionnéte de la victime la mène à sa perte,

parce qu'il se conçoit, se développe et se poursuit

malgré la famille. La famille a raison contre Love-

lace. La famille, c'est la société.

/, Lovelace a mille formes; car la corruption

sociale prend les couleurs de tous les niilieux où

elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle

image de la vertu passionnée, a des lignes d'une

pureté désespérante. Pour créer beaucoup de

vierges, il faut être Raphaël.

,% Cbarlc's Nodier, — un grand musicien litté-

raire!

/. Nodier est un sous-genre dans riiistolre na-

turelle de la littérature.

.*. La roiitaine est le seul génie qui se crut

assez payé par les délices de l'inspiration, et il en
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Iniiiva ri'xliiso Irop \(ihi|iliiciisc pour se jt'd'r dans

It'sciiiliarras de la xic.

.*. La l'oiilaiitccsl le seul dniospiraïKls liominos

doiil la \(iiali(iii ail rlr en liariiHuiic avec les vœux
paUTiiois.

,*. Les pcrsonnaEics d'un roman sotil tenus à

déployer plus dt; raison (|ii(! les |icrsoiinai;es liis-

lonipies. Ceiix-ei onl vécu, eeii\-là demandent à

\ivi'e. L'exislencedcs uns n'a jtas besoin d(; preuves

,

quelque bizarres (praiiMil été leurs actes, tandis

que l'existence des autres doit être appuyée par

un consenloment unanime.

,*, Le succès de Mépliislopliélès vient de re

que tout le monde rinNcnlcà sa manière. Ce per-

sonnage est, en réalité, liieii au-dessous du moindre

Scapin, Crispin ou la l'Ieur; mais il a été agrandi,

élargi par les idées que chacun avait sur le diable.

«*» M. Scribe n"csl jamais (pie Crébillon lils —
dramatisé.

/, Les comédies de M. Scribe ne sont que de

petites grimaces assez drôlclles.

/, Diderot était exquis de naturel et n'en a que

peu dans ses œuvres.

/, Le livre de Rabelais est la bible de l'incré-

dulité.

/, Rabelais et Descaries, deux génies qui se

correspondent plus qu'on ne croit. L'un avait mis

ci\ é])opée satirique ce que l'autre devait malhé-
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lualiqueineiit ilcinoiilrer : le (Joule pliilosopliiqiie,

l;i triste coiistMiiieiice du jirolestaiilisine et de la

liberté d'exanieii.

,*, La liberté rend Imil impossible en iiltéru-

lure.

.'. Raiielais est le plus grand esprit (1(! riitinia-

nilé moderne; il résuma Pslliagore, llippocrale,

Aristophane et Dante.





HI

h\ RF.MUin».

Quand on a résumé loulcs les lliéologics pré-

sentes el passées, comment pouvons -nous pon-

dérer l'ardente pensée de Dieu? Il faut se coucher

dans le pyrrlionisnie, ou se jeter avec amour dans

la religion de Jésus- Christ, sansplus rien examiner.

.*, Dieu nous a donné deux ailes, — la sinipli-

l'itéel la pureté.

.*. Les preneurs à hall qui von! essayer d'en-

treprendre le bonheur des peuples { 18150) appren-
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ili'oiil à^ leurs ilo|)ciis lu si;;iiili(-;ili(>ii 'lu mol

t'iilliolicisiiK-.

.*. Croire, c'osl vivre ! — .le viens de voir piisser

le convoi (riiiio Mo^AKciiiK U!^30); il faul cléfciulre

i.'iMiMSi:'

/. Toute opposition religieuse est la pn'Iuee

iPune liérésie ilans l'église, comme dans ri^^ial toute

opposition est la préface d'une sédition, lille linil

dans rKlal par les piques de 1700, ou par les pavés

de I8;50, et dans riïglise par deux cents ans de

jiuerre, et cela, toujours !

,*, L'Église callioli(|ne, ce corps divin, est tou-

jours animée par l'inspiration du sacrilice en toutes

choses.

«*. Tout Iiomnic qui pense doit niarclicrsous la

bannière du Clirisl ! Lui seul a consacré le triomphe

de {"esprit sur la matière; lui seul nous a poétique-

ment révélé le monde internu'diaire qui nous

sépare de Dieu.

,*. L'iiomine n'est ni lion ni méchant : il naît

avec des instincts et des aptitudes. La société,

loin de le dépraver, comme a dit Rousseau, le

perfectionne. Mais l'intérêt dévolop])e aussi ses

penchants mauvais, et le catholicisme est le seul

système complet de répression des tendances dé-

pravées de l'homme et le plus grand élément

d'ordre social.

/, On ne donne aux peuples de longévité qu'en
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niodi-raiil leur aciioii vitale. En cela, la vie sociale

ressemble à la vie immaine. L'cnsoigncmpiit, ou

mieux, l'éducnlion par les corps religieux, est

donc le grand principe d'existence pour les peu-

ples.

,*, Le catholicisme et la royauté sont deux prin-

cipes jumeaux.

,*, Le cliristianisme a créé les peuples mo-
dernes; il les conservera.

.*. Religion, monari;hieî deux vérités néces-

saires que les événements contemporains procla-

ment et vers lesquelles tout écrivain de bon sens

doit essayer de ramener son pays.

.*, Rien ne peut combattre la tyrannie des

fausses idées religieuses. Une éternité bienheu-

reuse à conquérir, mise en balance avec un plaisir

mondain, triomphe de tout et fait tout supporter.

N'est-ce pas l'égoïsme divinisé, le moi par delà

le tombeau?

.*. Le sentiment le plus violent que l'on con-

naisse, l'amitié d'une femme pour une femme, n'a

pas encore l'héroïque constance de l'Église.

/, La certitude est la base que veulent tous les

sentiments humains, car ellenemanquejamais aux

sentiments religieux. L'homme est toujours certain

d'être payé de retour par Dieu. L'amour ne se

croit en sûreté que par celte similitude avec l'a-

mour divin.
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. . Los crimes iiiirciiiciil iri(ir;iii\ cl i|iii ne liij.-
-

suiiliiiictine prise à la jiislicc liiiiiianic muiI les plus

iiifiiiiies elles plus (ulieiix... Dieu les puriil siiuvenl

iei-has. — Là '^\l la raisim des (•|ioii\anla!ilcs ina!-

Iieurs (|ui nous paraisscnl inexplicaliies.

.*, Toule résjént'ralidu morale (pii n'es! pas

appuyée d'un {irand seiilimeiil relij,'ieux cl pour-

suivie au sein de ri''};!ise. repose sur des fondc-

menlsilesiliie. Toule> les praliijuessi minnlienses

cl si peu comprises (|ue le calliolicisinc; ordonne,

sont autaul de (li},'ues nécessaires à conlenir les

lenipéles du mauvais esprit.

.*. Une relision esl le cœur d'un peuple; elle

exprime ses sentiments et les agrandit en leur

donnant une lin; mais, sans un IMeu visihlt'niciit

honoré, la relijiion n'cxisie jjas. et \i's luis iiii-

maines n'ont aucune vigueur.

,*, Le culte d'une religion est sa forme, el les

sociétés ne subsistent que par la forme : les dra-

peaux el la croix.

/. Les créatures promises au ciel savent seules

souffrir sans que la souffrance diminue leur

amour.

/. Les coniniandcnienls multipliés du catholi-

cisme sont aulant de pierres |)lanlées le long des

précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par

lie charilaliles mains pour soutenir la l'ail)lesse

humaine durant le vovage.
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.*. Le pivlrc piilriole csl un iioii-sciis. Il ne

doil ;i|)par!onir qu'à Dit'ii.

.*. De.iunnii) île gens oui pris la conliaiico que

(lomie rillusion pour de réncrgic, et peut-être

l'espoir esl-i! la moilié du courage. Aussi la reli-

gion catholique en a-t-eile fait une vertu.

.*. Le repos — sans la prière qui vivifie les

monaslères et qui peuplait les Hiébaïdes — est

une maladie.

.*. Il est un scnlimcnt supérieur à tous les ou-

tres, un amour dVinic à ànie qui ressemble à ces

fleurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de

la terre, et dont un seul ou deux exemples son!

offerts à rhuinanilé de siècle en siècle; par le(iuel

souvent des amants se sont unis, et qui rend

raison des altacliemenls lulèles, inexplicables par

les lois ordinaires du monde : c'est unallacliemoni

sans aucun mécompte, sans brouille, sans vniiilé.

sans lutte, sans contraste même, tant les natures

morales sont également confondues! Cesentimcnl

immense et infini nail de la charité catholique.

.*. L'Iiiiilalion parle à loulcs les passions, à

toutes les dilTicuités, même mondaines; elle résout

toutes les objections; elle est plus éloquente que

tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre ; elle

s'élève dans votre cœur, et vous l'entendez par

l'âme. C'est l'Évangile approprié à tous les temps,

superposé à toutes les situations.
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.'. Le \jali(|iii'! iiml siililiiiic! iiloc plus iiitliiiic

ciicoir (lUc If luol. t'I <|U(' possnic seule lii rt'li};iou

lit- rTlglisc roiiiiiiiio!

.', Inipossllili' (le ne p;is rire s;ii.-i p;ir l'hitilit-

tioii, (jui l'sl ;iu do},'uii.' ce (|ue r;u-lion osl i'i i;i

pcrisi'c. 1,0 fiiliioiicisiiu! y vil)i'e,s"y ni(!Ul,s'y asili',

s'y proiul corps à corps avec la Nie iiiiui.iiuc ''.'c.-l

un ami sur (pie ce li\n'.

.'. Il en cslde r//;(//rt//o» comme d'une foninie

quiind un est avec elle dans la soliludc l)f mémo
i|u"il f;iul iiaïrou aditror la fomnio, de nu'nio on se

ponclre de l'espril de l'aiilour, ou on ne lit pas dix

lignes.

.*. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous

on! pas donné le bonheur, il faut le clierelier dans

la vie supérieure, et la clef do C(! iiouvcniu monde

csl MmUalion de. Jésus-Chrisl.

/, Avez-vous remarrpié la sécurité profonde du

vrai prêtre quand il s'est donné au Soigneur, qu'il

en écoute la voix, et qu'il s'efforce d'être un instru-

ment docile aux doigts de la Providence?... Il n'a

plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de c(! qui

cause aux gens du inonde des lilessures continuelles.

Sa quiétude égale celle du fataliste, et sa résignation

lui fait tout supporter.

.*. Le prêtre qui remplit sa mission est coimu

l)ar le premier regard qu'il vous.jette ou qu'on lui

jette.
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.*. Tous les coiivenUielt. (Hie Ni riévululioii a fails

sortir do leurs nioiiaslères, ol (|ui sont outrés ihuis

les aflaires, ont montré, par leur froiileur et par leur

réserve, la supériorité que donne la diseipline

ecclésiastique à tous les enfants de l'Église, même
à ceux qui la désertent.

.% Les insensés qui souhaitent la puissance des

démons, les jugent avec leurs idées d'hon)nies, sans

prévoir qu'ils endosseront les idées du démon

avec son pouvoir,— qu'ils resteront iiommes, et au

milieu d'êtres qui ne peuvent plus les comprendre.

/« Les jouissances que ])romelle démon ne sont

que celles de la terre, agrandies ; tandis que les vo-

luptés célestes sont sans bornes.

,% Si Fourier avait mis son idée sous la tutelle

de l'Église catholique, en se servant de termes

moins offensants pour les sots qui gouvernent le

monde, je ne sais pas ce qu'il serait devenu.

/, Tous les gens qui tiennent à l'Église, ou qui

en sont sortis, ont une patience d'insecte; ils la

doivent à l'obligation de garder un décorum.

Éducation qui manque depuis vingt ans à l'éduca-

tion de la majorité des Français, même de ceux qui

se disent bien élevés.

«*. La croyance et l'habitude valent mieux pour

les peuples que l'étude et le raisonnement.

/, Le patriotisme n'inspire que des sentiments

passagers. La religion les rend durables. Le patrio-
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tjsiiic (>sl nii (iiililj iiioiiiciil.'iiir lie l'iiili^irl pcrsuii-

iifl. lamlis (|ii(î le rlirisliaiiisiiic l'sl un syslônic

(•()||||tl(M troiljlOSilion illl\ ICIKlillICCS (IrpiMNCTS (II'

riioiiiiiii'.

,'. l>;iiis les guerres reli};ieiises , l;i reli{;ioii

tlcsiiniie le iiieiirlre de ses reinctnls.

.*. Le (IcsesiKiir de S;il;iii éliiil peul-rlre W
désespoir des hoiiiiiies ;i\ai)l .lésiis-Chrisl; mais

noire repenlir, à nonsautres eallM>li(|ues, e"esl l'ef-

Iroi d'une auic qui se lieurle dans la mauvaise

voie el à qui, dans ce choc , Dieu s'esl rév(5!é !

.*, Nous ne mourons pas, nous autres clinHiens;

noire lombeesl le hereean de noire âme.

.*. Dieu reeonnaiira si^s ani;es aux inflexions

de leur voix el de leurs niyslérirux regrels.

, , i.a religion esl la grande consolatrice des...

virginités.

/, Les idées religieuses ont des féeries morales

qui enelianlenl tous les jeunes esprits.

/, Toul eriiiiinel esl alliée, el souveiu sans le

savoir.

»\ En général, on livre à la religion des âmes

qui sont dans IMnipénitence liriale et pour nu teuips

insuflisanl à faire des prodiges. Ces criminels se-

raient devenus des hommes très-distingués, ils sont

d'une inimenscénergie;mais, dèsqu'ils ont commis

un assassinai, il n'est plus possilile de s'en occuper:

la justice humaine se les approprie.



* ,\ Les seiiliiiit'iils soiil on raison de la furi'c

(lésâmes, el lel lail qui ne lournii'nle pas un esprit

fort peut très-bien troubler la conliance d'un faible

chrétien.

/, Les proleslanls ont fait à Fart autant de bles-

sures quau corps politiijue.

«*, Celui de nous qui se moque le plus de sa reli-

gion, à Paris, ne rabjurerait pas à Constanlinople.

,\ Si rÉb'lise est excessivement fiscale, cesl la

faute de l'Élal.

.*, Pendant les six premiers siècles de l'Église,

aucun solitaire ne revint à la vie soci;ile.

.', La vierge Marie (même en ne la considérant

que comme un symbole) efface par sa grandeur tous

les types hindous, égyptiens et grecs. La virginité,

mère des grandes choses, )imgnarerum pnrens,

tient dans ses belles mains blanches la clef des

mondessupérieurs. Enfin, celte grandiose el terrible

exception mérite tous les lionneurs que lui décerne

l'Église catholique.

,*, Le repentir livre insensiblement à celte grâce

qui brise tout à la fois doucement et terriblement

le cœur.

/, Ceux qui ont marché dans la vie sous la

bannière de rinstinct, sonl beaucoup plus propres

à recevoir la lumière que ceux dont l'osprlt el le

coeur se sont usés dans la subtilité de ce monde.

,*, Quand on a fatigué la terre, qu'on l'a secouée
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ruiiiiiii' iiii iirltre sniis liiiils. il.iii> I luiiiiiiiolciict' de

son ilosir, il siillil i|iriiii poiiil di; la Inrc ou du

ciV'l soil inlci'dil, ixiiiniirmi s'i'ii (icciipc.

.'. Poiir le clirclicii (|iii aime Dieu, l'iiilurillioii

csl le piiiii (|iioliilli'ii de la paliencc.

.", La picHé l'SpafjiKdc ne bit'iiarc pas la foi de

raiiioiir,cl ne comprend jias le si'iilimcnlsans soiif-

franco.

.*. Do loulcs les semences condées à la lorrc, le

saiifidrs murlyrscslcellc (|ui donnela|)lus prompte

moisson.

,*, Lullior et Calvin savaient bien ce qu'ils fai-

saient en se servant des intérêts matériels blessés

romiiic d'un bouclier!

.', Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de

possible pour la femme après la faute, lundis que,

dans l'Église catholique, l'cspoirdu pardon la rend

sublime.

«*, La religion catholique a tellement grandi

l'amour, qu'elle y a marié, pour ainsi dire, indis-

solublement l'estime à la noblesse.

,\ L'ascétisme le plus vrai, se mêlant à la pas-

sion, la rend d'autant plus dangereuse.

/^, Les seules choses que ne donne pas le monde,

c'est la foi et la jjrière, ces deux onctueuses et con-

solantes amours.

/, Il est une puissante voix — douce et calme

— que se font les vieux prêtres.
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.*. Le malheur fail dans certaines âmes un vaste

désert où retentit la voix de Dieu.

/. 11 n'y a que ceux qui voient Dieu, qui lai-

ment.

.*, Le suicide doit être le dernier mot des so-

ciétés incrédules.

/, L'extase religieuse est la folie de la pensée

dégagée de ses liens corporels, tandis que, dans

l'extase amoureuse, s'unissent, se confondent et

s'embrassent les forces de nos deux natures.

/, La gloire des Èvangélistes et la preuve de

leur mission, c'est moins d'avoir fail des lois que

d'avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des

lois nouvelles.

.*. La religion est le lien des principes conser-

vateurs qui permettent aux riches de vivre tran-

quilles.

.*. Partout l'homme a cherché les poésies de

linfini, la solennelle horreur du silence; partout

il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a

quelé sur les cimes, au fond des abîmes, au bord

de? plaisirs, et il l'a trouvé partout !





IV

LA socii.ii: ET i,i;s gens ui: moa'df:.

TVPKS DliVDIMDlS ET DE KACtS. —

.*, La société a voulu être féconde. En substiluaiil

des senlimenls durables à la fugitive folie de la na-

ture, elle a créé la plus grande chose humaine,

— la famille, — rélernelle base des sociétés, et

elle a sacrifié riiommc aussi bien que la femme à

son œuvre.

.*. La société est plus marâtre que mère. Les

enfants qu'elle adore sont ceux qui (laltenl le plus

sa vanité.
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.'. A lous losétiigo (le lu sociélé, les usages se

ressciiililtMil cl ne tlinV^reiU que par les manières,

les façons, les nuances. I.egi'ami monde a son ar-

ijot; mais cclarjiol s'appelle le sliilc.

.', L'immense linale de (iitsluvc iw. pourrait-il

pas servir de symjjole a une époiiue où, depuis ein-

quaiile ans, tout dclilc avec la rapidité d'un rêve?

.*. ("diaquc animal a son inslincl; — celui

de riiomme est l'esprit de famille.

.*. l-a nature sociale, de même que la nature

elle-même, est une grande ouMietise.

,*. L'archéologie est à la nature sociale ce que

l'anatomie comparée est à la nature organisée,

l lie mosaïque révèle toute une société comme un

s(|uelette d'iclilliyosaure sous-enlciid toute une

création.

/. Il est des différences iiicommensurahics entre

riiomme social et l'homme cjui vit au plus jjrèsdela

nature. l'ris. Toussaint-Lou\erlure est mort sans

dire une seule parole. Napoléon sur son rocher a

haliilié comme une pie; il a voulu s"e\pli(iuer... Le

silence et toute sa majesté ne se li'ouvculque chez

le sauvage. Il n'est pas de criminel qui, pouvant

laisser tomber ses secrets dans le panier rouge,

n'éprouve le besoin purement social de les dire à

quel(|u'un...

.*. La loi est la parole, les usages soni les ac-

tions de la société.
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/, Nous avons tous de grandes prétentions à l;i

force dïinie. En France, nul lionime, fùl-il médio-

cre, ne consent à passer pour simplement spi-

rituel.

/. La France, grâce à son langage clair, est la

trompette du monde.

,\ Où trouver de l'énergie à Paris?... Un poi-

gnard est une curiosité que l'on suspend à un clou

doré et que l'on pare d'une jolie gaine.

/, La vie du monde semble pour les femmes ce

qu'est la guerre pour les hommes. Le public ne voit

que les vainqueurs, il oublie les morts. Si les fem-

mes délicates périssent à ce métier, celles qui résis-

tent doivent avoir des organisations de fer, consé-

quemnient, peu de cœur et des estomacs excellents.

Là est la raison du froid des salons.

,*, La considération — dans notre société —
vaut souvent uu jugement de cour d'assises.

,*, Le grand secret de l'alchimie sociale, c'est

de tirer tout le parti possible de chacun des âges

par lesquels nous passons, d'avoir toutes ses feuilles

au printemps, toutes ses fleurs en été, tous ses fruits

en automne.

,% La peur est un élément social, un moyen de

succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le

regard de personne.

,*, Il y a des phrases toutes faites qui se frap-

pent régulièrement à Paris pour donner en petite
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iiioiiiiaic ;mi\ sols le sens dos graiules idées ou des

r.iils,

.*. Fn rriiiicc. raiiioiir-propre niènc à la pas-

siOii.

.*, La rccliision, onlonni'c autrefois en Grèce,

on Orient, et qui (lovi(Mit do mode en Angleterre,

es! la seule sauvo^arde de la morale domestique :

mais, sous l'empire de ce système, les agréments du

monde périssent. Ni la société, ni la politesse, ni

l'élégance des mœurs n'est alors possible. Les na-

tions devront choisir.

/, A Paris, un homme spirituel est un homme
qui a de l'esprit comme les fontaines ont de l'eau.

/. Paris est le désert— sans les P.cdouins.

/, L'émigralionest un contre-sens chez la nation

française. Beaucoup de Français avouent avoir revu

les douaniers du pays natal avec plaisir; ce qui

peut sembler l'hyperbole la plus osée du patrio-

tisme.

,*, En France, il faut toujours prendre l'envers

du mot pour on trouver la vraie sigiiilication.

.*. Les Français sont un peujjle trop spirituel

pour permettre à un gouvernement de se déve-

lopper.

,\ On se repaît en France si principalement de

la tête des femmes, que les belles têtes font long-

temps vivre les corps déformés.

/, Si l'on songeaux vicissitudes do la vie sociale
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à Paris, il esl inipossil)le ae douter de la nécessite

d'une r.digion. en sacliîinl que tous les soirs il n'y

a pas trop de jeunes filles séduites.

.% En France, le génie le plus élevé, les saints,

les rois, les infortunes, tout ce qu"il y a de sacré,

doit passer par les verges de la caricature. La vul-

garisation des grandes idées par des airs de con-

tredanse est la caricature en musique. En France,

l'esprit lue l'âme, comme le raisonnement y tue la

raison.

,*, En Italie, les étrangers croient quelquefois

qu'un liomnieest nul; et c'est tout simplement un

homme amoureux enfoncé dans sa jouissance jus-

qu'au cou.

/. En Italie, la moquerie tombe sur les choses

et non sur les personnes. Elle ne frappe que les sen-

timents moquables, et le sel attique y accommode

des riens. La causerie y est toute unie et sans

efforts. Elle ne comporte jamais, comme en France,

un assaut de maître d'armes, où chacun fait briller

son fleuret et où celui qui n'a pu rien dire est liu-

milié. La conversation brille chez les Italiens par

une satire molle et voluptueuse qui se joue avec

grâce des faits bien connus, et, au lieu d'une épi-

gramme qui peut compromettre, il s'y jette des

regards ou des souvenirs d'une indicible expres-

sion.

.\ Dans ce pays de la passion (l'Italie), toute
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passion porte son cxrusc mm-c clli'. ci il cxislc une

adora lilo irululneni'ft pour tous les écarts.

.*, I.a haine exijïctani (icfdrccsloiijoiirs armées,

(|ireii FraiM'e. (Ui s"v tiiet plusieurs (|ii:iii(l on veut

liaïr longtenip^-

,*. La liherté, dans ce sini;ii!ier pays, consiste à

se dispulailier sur la chose piihlitiue. à se dissiper

en mille occu|»alions palri(ili(|iies pins soll(!s les

unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au

nohie et saint éi-'oïsnie qui engendre toutes les

grandes choses humaines.

.*. La Française met un incroyahic sérieux à sa

jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe jieu, ne la

défend par aucun regard gourmé ; car elle se .sait

sous la protection d'un seul amour, passion sainte

el sérieuse pour elle comme pour autrui.

/, Il se passe tous les jours sous nos yeux un

piiénomène moral d'une profondeur étonnante el

cependant trop simple pour cire remarqué. Si dans

un salon deux hommes se rencontrent, dont l'un

ail le droit de mépriser ou de haïr lauln;, soit par

la connaissance d'un fait intime el latent dont il est

entaché, soil par un état secret, ou même par

une vengeance à venir, ces deux hommes se de-

vinent el pressentent l'abime qui les sépare ou

doit les séparer. Ils s'observent à leur insu, se

préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, leurs

gestes laissent transpirer une indélinissahle éma-
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nation de leur pensée. Il y a un aimant entre eux.

.le ne sais qui s'attire le plus fortement de la ven-

geance ou du crime, de la haine ou de l'insulte.

Semblable au prêtre qui ne pouvait consacrer

riioslie en présence du malin esprit, ils sont tous

deux gènes, déliants; l'un est poli, l'autre sombre,

je ne sais lequel. L'un rougit ou pâlit, l'autre trem-

ble. Souvent le vengeur est aussi lâche que la vic-

time. Peu de gens ont l'énergie de produire un mal,

même nécessaire, et bien des gens pardonnent, par

haine du bruit ou par peur d'un événement tra-

gique.

.'. Ceux qui se mettent en évidence, à Paris,

doivent ou dompter Paris, ou le subir.

.% Souvent l'homme supérieur se moque de

ceux qui le complimentent, et complimente quel-

quefois ceux dont il se moque au fond du cœur.

/^ Il se rencontre à la guerre des scènes où

quatre hommes risqués causent plus d'effroi que

des milliers de morts étendus à Jemmapes.

/, Opposer le silence à tout; pour les êtres

attaqués, c'est le seul moyen de triompher. Quoi de

plus complet que le silence? Il est absolu. N'esl-il

pas une des manières d'être de l'intini?

,*, Les êtres étroits s'étendent aussi bien par la

persécution que par la bienfaisance. Ils peuvent

s'attester leur puissance par un empire cruel ou

charitable sur autrui; mais ils vont du côté où les
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pousse It'iir l('rii|)('ramciil. Ajoiilcz Ir vcliiciilc tic

l'inli'-nH, ol vous aiiirz réiiiKiiic de la |)lii|i;irl des

clioscs sociales.

.*« l.cs pelils esprils oui hesoin di' (l('sj)olisiiic

pour le jeu de leurs nerfs, coniiiie les grandes âmes

onl soif depaliN' pour riielioii du ((riir.

.*. Si, en Fraiiee, lanl d esprits ont comiiris la

musique de Hohcri le Diable, c'est qu'elle présente

avec autorité l'image des luttes où lanl de gens ex-

pirent, et parce que loules les existences indivi-

duelles peuvent s'y rattaciier par le souvenir.

,*. Il esl des époques où les romans s'écrivent

parce qu'ils n'arrivent plus.

/. I.a flatterie n'émane jamais des grandes

âmes; clic est l'apanagedes petits esprits, qui réus-

sissent à se rapetisser encore pour mieux entrer

dans la sphère vitale de la personne autour de la-

quelle ils gravitent.

.*, Dans le monde, il se commet en pensées et

en paroles plus de crimes que la justice n'en punit

•aux cours d'assises. Los bons mots y assassinent

les plus grandes idées. On n'y passe pour fort

qu'autant que l'on voit juste; — et voir juste, c'est

ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hom-

mes, ni même aux événements ; car on y fait de

faux événements.

,*, Il est dans le caractère français de s'enthou-

siasmer, de se passionner pour le météore du nio-
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ment, pour les hâtons flollants de l'actualité. Les

êtres colleelifs, les peuples seraient-ils donc sans

mémoire ?

,*, Peut-être en esl-il des esprits comme de

certains auimauv, qui n'engendrent plus, trans-

plantés liors des climats où ils naissent.

/„ La vie de l'avare est un constant exercice de

la puissance humaine mise au service de la person-

nalité. 11 no s'appuie (pie sur deux sentiments :

i'aniour-propre et l'intérêt. Mais l'intérêt étant en

quelque sorte l'amour-propre solide et bien en-

tendu, l'atleslalion continue d'une supériorité réelle,

l'amour-propre et l'intérêt sont deux parties d'un

même tout, 1 égoïsme. De là vient peut-être la pro-

digieuse curiosité qu'excitent les avares habile-

ment mis en scène. Chacun tient par un fil à ces

personnages qui s'attaquent à tous les sentiments

humains en les résumant tous. Où est l'homme

sans désir, et quel désir social se résoudra sans

argent?

«*, Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de

pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mé-

priser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dé-

vorer? Oh! qui a bien compris l'agneau, paisible-

ment couché aux pieds de Dieu, le plus touchant

emblème de toutes les victimes terrestres, celui de

l'avenir, enfin la souffrance et la faiblesse glori-

fiées? Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser. Il
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le p:iri|ii('. il II' lue. le ciiil, le iiiaiif^c cl N' mé-

prise.

,*. n('iiiicoii|i (le gens jiiiicnl mieux nier les dé-

noiimeiits que de mesurer la forée des liens, des

nœuds, des iillaelies qui snudeiil seerèlemeiil un

fait à un autre dans Tordre moral.

.*, Il y a nue profonde pudeur ou une eon-

seience de noire bonlieur ipii nous lai( eroirc —
non sans raison peul-èlre — que nos |)ensées

sont gravées sur notre front et sautent aux yeux

d'an Ir ni.

/. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de

.ses capitaux un iiilérêl ('norme eoniraete néces-

sairement, comme celui du \oluptueux, du joueur

et du courtisan, certaines liahitudcs indéfinissa-

bles, des mouvements furlifs, avides, mystérieux,

qui n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce

langage secret forme la franc-maçonnerie des

passions.

.*. La légalité serait quelquefois pour les fri-

ponneries sociales une belle chose, si Dieu n'exis-

tait pas.

,\ Lorsque les vieillards aiment les enfants, ils

ne mettent pas de bornes à leur passion : ils les ado-

rent. Pour ces petits êtres, ils font taire leurs manies,

et pour eux se souviennent de tout leur passé; leur

expérience, leur indulgence, leur patience, toutes

les acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement
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iimassé, ils le li\ renl à celle jeune vie par laquelle ils

se rajeunissent, et suppléent alors par la inatcniilé

à l'expérience. Leur sagesse, toujours éveillée, vaut

i'inluilion de lanière. Ils se rappellent les délicates-

ses qui chez elle sont de la divination , et ils les

portent dans lexerciee d'une compassion dont la

force se développe sans doute en raison de celle

immense faiblesse, l.alenteurde leurs mouvements

remplace la douceur maternelle. Enfin, chez eux,

comme chez les enfants, la vie est réduite au sim-

ple, et, si le sentiment rend la mère esclave, le dé-

tachement de loule passion permet au vieillard de

se donner tout entier.

/. On a toujours assez d'esprit pour comprendre

une lésion d'intérêts. L'inlérèl constitue l'esprit du

paysan aussi bien que celui du diplomate, et, sur ce

terrain, le plus niais en apparence pourrait être le

plus fort.

,'. Les gens conduits par rinstiiiclont ce dés-

avantage sur les gens à idées, qu'ils sont prompte-

inenl devinés. Les inspirations de l'instinct sont

trop naturelles et s'adressiiil trop aux yeux pour

irèlre pas aperçues aussitôt; tandis que, pour être

pénétrées, les conceptions de l'esprit exigent une

égale intelligence de part et d'autre.

,*, Pour les monuments comme pour les hom-

mes, la position fait tout.

,', La défiance que les hommes d'élile inspirent
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aux gens d'affaires csl rom;in|ualik'. Ils iit; leur

acfordoiil pas le nniiiis. loiil en leur rccoiniaissaul

le jiliis. Mais peiil-elre relie deliaiice es(-ellc ii»

éloge. En leur voyanlliahiler le soiimieUles choses

liuiiiaines, les };ens d'affaires ne eroienl pas les

lioninies supi-rieurs capables de deseetidre aux in-

liniinetil pelits des détails, qui, do même que les

intérêts eu (Inaiioc et les iiiieroscopiqucsen science

naturelle, Unissent par égaler les capitaux el par

former des mondes. Firreur! rhonimc de cœur et

riionime de génie voient tout.

.*, .A Paris surloul. les fails étendent trop l'es-

pace, el font, en politique, en lillératun; et en

science, la vie Irop vasie pour que les hommes n'y

trouvent pas des pays à conquérir, où les préten-

tions peuvent régner à l'aise.

.*. Les Français sont trop continuellement dis-

traits pour iiaïr pendant loiiiïtemps.

,*. L'usurier csl comme la société, — comme

le peuple, — à genoux devant riiomme assez fort

pour se jouer de lui et sans iiitié pour les agneaux.

/. Une bonne éducation universitaire, avec maî-

tres d'agrément el de désagrément qui ne vous

apprennent rien, conte soixante mille francs. Si

l'éducation par le monde coûte double, elle vous

apprend la vie, la politique, les affaires, les hommes,

et quelquefois les femmes.

,\ Si riiomme peut se relever aux \eux de
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Dieu, jamais il ne se relève aux yeux du monde,

(hi nous demande de nous repentir, el on nous re-

fuse le pardon! Les hommes oui entre eux rinslincl

des bêtes sauvages. Une fois blessés, ils ne revien-

nent plus.

.*, En amitié, les fautes sont des crimes.

,'. Les liommes sont comme les nèfles, ils mû-
rissent sur la paille.

/. Les sots recueillent plus d'avantages de leur

faiblesse que les gens desprit n'en obliennent de

leurforce. On regarde sans l'aider ungrand homme
lutlanl contre le sort, et on commandite un épicier

qui fera faillite; car on se croit sujjérieur en pro-

tégeant un imbécile, et on es! fàclié de n'être que

l'égal d'un liomme de génie.

/. Les sentiments chez les personnes richement

organisées ne peuvent se développer que dans une

sphère amie. De même (|ue le prêtre ne saurait

bénir en présence du mauvais esprit, que le

eliàtaignier meurt dans une terre grasse, un musi-

cien de génie éprouve une défaite intérieure quand

il est entouré d'ignorants.

/. En France, l'espèce de séduction qu'exerce

l'esprit nous inspire une grande estime pour les

gens à idées; — mais les idées sont peu de chose

là où il ne s'agit que d'une volonté.

/. L'afTeclion des gens de la campagne pour

leurs masures est un fait inexplicable... l'eul-êlre
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la force des senlinuMils csl-elle cii raison di- leur

rai'i'to. l'cnl-ôlrc riiumiiic ipii \i( peu |iiir l,i

liensée vil-il li('iiiicuii|) ));ir les cliost's. Moins il en

possède, plus il les aime, l'eul-èlre en est-il du

jiaxsan coninie dn prisonnier. Il n'éparpille point

les forces de son ànie, mais il les eoneenlre sur une

seule idée, el arrive alors à une grande rnersie di^

sentiment.

,*. A mesure que Ton nionlxï en liaul de la so-

ciété, il s'y trouve autant de boue que dans le l)as;

mais elle s'y durcit et se dore.

,\ Les paysans, eomn)e les gens du monde,

linissenl par méseslimer l'homme qu'ils trompent.

,*, La \ie des oisifs est la seule (|ui coule clier;

peut-être même esl-ee un vol social que de con-

sommer sans rien produire.

.*. Le mérite d'une bonne action s'envoie au

moindre prolit qu'on en nitire. La raconter, c'est

s'en constituer une renie d'amour-propre qui \aut

liien la reconnaissance.

,*. Les s|)ectacles d'une capitale sont bien fu-

nestesanxjeunes gens, qui n'en sortent jamais sans

de vives émotions contre lesquelles presque tou-

joursilslutlciii infructueusement. Aussi, lasociété,

les lois du monde, me semblent-elles complices des

désordres qu'ils commettent alors.

/. Le sol n'esi-il pas celui qui ne justifie pa- 1;<

bonne opinion qu'il a de lui?
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.*, Assassins (le salon ou de gniiulf roule, nous

ainions que nos vieliuies se défiMiilenl. I.e conilmt

sciiilile jiislilicria morl.

.*. Detoulesles pratiques (lu monde, la louaniie

esl la plus lialiilenieni perfide. A Paris siirloiil, les

l)oliliques en loul genre savent étoull'er un talent

dès sa naissance, sous les couronnes profusénicnl

jetées dans son berceau.

«*, Le luxe du sentiment esl la poésie des gre-

niers. Sans les richesses, à Paris, qu'y deviendrait

l'amour ?

.*. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet

des choses, et leur courant oblige à une lutte qui

détend les passions. L"amour yeslundésir, la haine

une velléité. Il n'y a de vrai parent que le billet de

mille francs, — de véritable ami que le mont-de-

piété.

«*. Quand on connaît Paris, on ne croit à rien

de ce qui s'y dit et on ne dit rien de ce qui s'y

fait.

/. Le boutiquier, qui cric contre la cour, a ses

courtisans.

,*, Dans toutes les classes, les hommes accor-

dent au compérage ou à des âmes viles qui les

flattent, des facilités et des faveurs refusées à la

supériorité qui les blesse.

/. Aux bourgeois, les vertus bourgeoises; an\

ambitieux, les vices de lambition.

iV.spniT m: B*i.z4r. 5
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.*. Kii l'nncc, cImcuii \iiil de ce (|ii(' loiil If

nioiiilt- i|i''>ii'i-.

.'. Il \ ;i ili' |i;ir le iiiDiuic ili's rcsUis de diindys.

coiiinie il y a des rusles de ciioviuix aiiRliiis.

.* . I.îi PdioKiic :i soiivcnl ntiiriii des ('Ires siiifrn-

lit'i's. iiiysli''ri('ii\ : llociic Wruiiski, I»! iiuilliriiiiili-

l'icn iliuiiiiiic ; le poêle Mic.kitnvilz ; Towinnski l'iii-

spiiT ; r.liopiii ;iu l;i|cnl siiniiilurcl. Les j;raiidrs

coniiimlioiis iialiDiialcs prodiiisciil toujours des

espèces de gèaiils Ironqurs.

.*. C'est en hieiifaisance coiiune en poésie, rien

de plus facile que rraltrapcr rapiiarcnce... La cha-

rité daii> Taris doit ùlre aussi savante (|ue le vice,

de même que Pagenl de police doit être aussi rusé

que le voleur.

.*, Les domestiques sont des ennemis apprivoi-

sés par l'intérêt.

,*, Pourquoi les frères, a\i collège, ne sont-ils

pas les plus liés des caniarades ? Si l'homme ne

vil que par les sentiments, peut-cire croit-il appau-

vrir son existence en confondant une atTcction

trouvée avec une affection naturelle.

,\ Les spéculations les plus sûres sont celles

qui reposent sur la vanité, l'aniour-propre, l'envie

de paraître. Ces senliments-là ne meurent jamais.

.*. A Paris, la vertu la plus pure est l'objet des

plus sales calomnies.

.*, Le gentilhomme et la grande dame — rares
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t'n Frani-e — sont deux l>pes niagniluiiics repo-

sant sur (les idées primitives, sur des cioxanees

pour ainsi dire innées, sur des habitudes de len-

fance, et qui n'evislenl plus. Pour croire au sani:

pur, à une race privilégiée, il faut se mettre par la

pensée au-dessus des autres iiomnies, avoir me-

suré par la pensée l'espace qui sépare les patriciens

des autres hommes. Pour commander, ne faut-il

pas ne pas avoir connu dï-gaux? Ne faut-il pas

cnlin que Téducalion inculque les idées que la na-

ture inspire aux grands hommes à qui la nature a

n)is une couronne au front avant que leur mère y

ait mis un baiser"?

.'. L'effet de toute loi qui touche à la fortune

privée est de développer prodigieusement les four-

beries de l'esprit.

.'. En commerce, il est des instants où il faut

pouvoir tenir devant le monde trois jours sans

manger, comme si on avait une indigestion, et, le

quatrième, on est admis au garde-manger du crédit.

,*, Entre hommes, la prétention des plus chastes

bourgeois est de paraître égrillards.

/. En France, le provisoire est définitif.

,*. Personne ne se figure à Paris que rien est

rien.

/. A Paris!— dans nul pays l'axiome de Vespn-

sien n'est mieux compris : là, les écus tachés do

sang nu do boue ne trahissent rien et représenient



"2
I. F.spnn i>K itAt./A(..

loiil. I'iiiir\iii|iic lii so('i('l(! sache le cliiffrc de voirr

fitrliiiic, NOUS (HfS clnssi' ]);inni les sdiiifiics (|iii

vdiis soiil (i.'alcs, cl pcrsoiiiH! ik; dciiiaiKh! à voir

vos paniicmiris, pan-c qiK! loiil liMiKuidr sail coiii-

liion peu ils coriUMil. Dans une ville où les pro-

blèmes sociaux se n'soiveiU par des ('(|iialioiis

ali;élirii|iies, les aveiiliiriers oui en leur la\eiir

d'evelleiiles cliatices.

«*. A Paris, la période aslriii^'^nlede la délianre

ost aussi rapide à venir ijuc le mouv(!uienl expansii

de la confiance est Icnl à se décider. Une fois

tombé dans le syslème reslridif des craintes et dos

précautions comniei-ciaies, le créancier arrive à

des Im'belés sinistres <|iii le nietlenl au-dessous

du débiteur. D'une politesse doucereuse, il pas.sc au

rouge de rimpalience, au pétillement sombre des

importunilés, aux éclats du désappointement, an

froid bleu d"un parti pris, el à la noire insolence

d'une assignation préparée.

.*. Les gens les jilus bainenx font à Paris Irès-

peu de plans; la vie y est trop ra|)idc, li'op ani-

mée. Il y a trop d'accidents imprévus; mais aussi

ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas

la préniédilation, servent une pensée tapie au fond

(lu c(pur qui guette leurs cliances fliiviatiles.

,'. Dans le brun monde, quand il s'agit de sou-

per, vous avez, toutes proportions gardées, une

image des émeutes popiMaires !
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.*, La pniitessc cache Irès-iinpaifuilciiieiil lé-

goïsnie général.

/. La vertu osl un principe dont les nianifesl,!-

lions ililTèrenl selon les milieux. La vertu de pro-

vince, celle de Londres, de Conslantinopic cl de

Paris onldes effets dissenil)lables sans cesser d'èlre

la vertu. Ciuuiue vie liuniaine oiTre dans son tiSïU

les coujijinaisons les plus singulières ; mais, vues

d'une certaine hauteur ; toutes paraissent sem-

l'Iables.

/, A Paris, il y a de riiéroïsnie à aimer les gens

qui sont auprès de nous; car nous ne sommes pas

seuls avec nous-nicnies.

,*, Le bon goût est autant dans la connaissance

des choses qu'on doit taire, que dans celle des

choses qu'on doit dire.

/, Un pays est fort quand il se compose de

familles riches, dont tous les membres sont inté-

ressés à la défense du trésor commun, trésor d'ar-

gent, de gloire, de privilèges, de jouissances. Il est

faible quand il se compose d'individus non soli-

daires, auxquels il importe peu d'obéir à un homme
ou à sept, à un Russe ou à un Corse, pourvu que

chaque individugarde son champ; — et ce mallieii-

reux égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui ôlera !

Nous allons à un état de choses horrible en cas

d'insuccès. Il n'y aura plus que des lois pénales ou

liscales! la bourse ou la vie! Le peuple le plus
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g(''iicrrii\ (11' l:i Icrri' ne si'i;i jiliis l'uiuliiil par li'.--

seiiliiiieiils. On y aura tlrvc'lo|)|M''. snijJiiK; tics plaies

iiiciiralilcs. D'aliord, une jaltuisio iiiiiscfsellc; les

ilassi's siipérieiiit'S on seront ronlonducs. On

prendra réiialili' tU'<. di^sirs |)iMir l't'';;alil(': do
liirces. Les \ raies >npérinrilés reconnues seroni

envalMcs par les Ilots de la liourficoisie. On pon-

\ail t-jioisirnn lioninic entre mille; on ne peut rien

trouver entre trois millions d'ami)ilions pareilles,

vêtues de la même livrée : celle de la inédioerité.

Cette masse triomphante lU' s"apeiT,evra jjasiprelle

aura contre elle une antre masse terrible, celle des

paysans |)ossesseurs. \infil millions d"ar|)(Mits de

terre vivant, marcluint, raisonniinl, n'entendant à

l'ien, voulant loujimrs plus, harricadunt tout et dis-

posant de !a force lirulale...

,*, On ne |)eul être ParisiiMiiie tpi'à Paris. I,e

monde y brise tous les sentiments, il y jirend

toutes vos heures; il vous dévorerait le cœur, si on

n'y faisait attention.

,*. La bravoure, en France, njcule devant un

feutre rond, et, faute de courage i)endanl une jour-

née, on y rtîsle lidiculement eoillc pendant toul(;

la vie. l'^l on dit les Français légers !

.*, En France, on ne rit que des choses ou des

liommesdont on s'occupe, et personne ne s'occupe

de ce qui n'y réussit point.

,*, Les âmes délicates, dont la force s'evcrce
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dans une splière élevée, manquent de l'espril d'in-

Iri.mio, fertile en ressources et en combinaisons. Leur

ëenie, à elles, c"esl le hasard. Elles ne clierclient

pas, elles rencontrent.

.', Il existe dans notre société trois hommes :

le prêtre, le médecin et 1 homme de justice, qui ne

peuvent pas estimer le monde. Ils ont des robes

noires, peut-être parce qu'ils portent le deuil de

toules les vcrius cl de toules les illusions.

,\ Quand, drs quinze ans, un enfant a Tassu-

rance d'un homme qui connaît le monde, il est une

monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et

se rend, par celte science précoce, inhabile aux

véritables études sur lesquelles reposent les talents

réels et sérieux.

.*, Quelquefois, un geste, une parole, un regard,

dans une conversation sans témoins, quand les

âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mon-

daine, éclaire des abîmes.

.*, Le système de garder les enfants à la maison

paternelle a des inconvénients. La société, comme

la nature, est jalouse et ne laisse jamais entre-

prendre sur ses lois. Elle ne souffre pas qu'on lui

dérange l'économie. Dans les familles où Ton con-

serve les enfants, ils y sont trop tôt exposés au feu

du monde. Ils en voient les passions, ils en étu-

dient les dissimulations. Incapables de deviner les

distinctions qui régissent la conduite des gens faits,



iIn mmiiiicIIi'iiI le iiioinlc à Iciir.s m'iiIiiiiciiI>,.iii lieu

(le Mniiiii'llrc li'iii> (l(''>iis li leurs si'iiliini'iits iiii

Mniiidc: JLs ;ulu|ili'iil h; \:\\\\ ('dal qui lirillo plus

t|uo les verlus solides; car co soiil surtout les ap-

piirciicos (|ui; le iiion(l(! inel eu deliors cl lialiille

(le foruies uieiiteuses.

.*, lu (lélaul de la jeunesse est de eroire loiil

le monde forleouiuie elle est lorle; défaiil (piilleut,

d'adieui's, à ses (luulités. Au lieu de voir les

iKunuics et les elioses à travers des besicles, elle

les colore des reflels de su llauiiue et jette son liop

de vie sur les vieilles gens.

.*, Le monde est un grand eoniédien, — et,

comme le comédien, il reçoit et renvoie tout; il ne

conserve rien.

,*, Quels ellrovaltles labk'au\ ne ])résenteraienl

l)as les unies de ceux qui entourent les lits funè-

lires, si on pouvait en peindre les idées!

/, Il y a à Paris une admii'alion — mèlé(! (i"iin

lilet de ciilifjue vinaigrée — avec kKiiuMie un

homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre.

,\ Il est des plirases qui font un plaisir pas-

sager et des blessures de longue durée.

/. Il se rencontre parfois enlre deux ennemis

la même lucidité de raison, la même juiissance de

vue intellectuelle (lu'entre deux amants ([ui lisfîul

dfins rame l'un de Tautre.

/, Il y a des êtres qui ont soixante ans de ser-
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vice sur les coiilroles du iiioiuie, et qui n'oiil |);is

vécu deux ans.

«*, l.u reconnaissance est une délie que les en-

fanls n'acceplenl pas luiijouis à Tinvenlaire.

.*. 11 arrive loujours un âge auquel la vie n'est

plus qu'une liahiUide exercée dans un eerlaiu mi-

lieu préféié ; le bonheur consiste alors dans l'exer-

cice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors

ces deux préceptes, lout est faux,

/, Pour se garantir leurs biens, les riclics ont

inventé des tribunaux, des juges, et celle guillollne,

espèce de bougie où viennent se brûler les igno-

rants. Mais, pour ceux qui couclienl sur ou sous la

soie, il est des remords, des grincements de dents

cacliés sous un sourire, el des gueules de lions

fantastiques qui vous donnent le coup de dent au

cœur.

,\ Il n'y a que des fous ou des malades qui

puissent trouver du bonheur à battre des cartes

tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques

sous. Il n'y a que des sots qui puissent employer

leur temps à se demander ce qui se passe, si ma-
dame une telle s'est couchée sur son canapé seule

ou en compagnie, si elle a plus de sang que de

lyiii|die, plus de vcrlu que de tempérament. Il

n'y a (|ue des dupes qui puissent se croire uliles à

leurs semblables en s'occupant à tracer des prin-

cipes politiques pour gouverner des événements
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toujours imprévus. Il n\ aquu dos iiiiiis (|ui puis-

stMil îiiiiier il piirlcr des acteurs cl à rcpi'lcr leurs

mots, il fiiire tous les Jours, mais sur un |)lus i^riiiid

espace, la pronieiiadc qut; lail uu iiuiuial daus sa

lo^c. i'i s'iiaiiiller pour les Jiutres, à m;iii^'ci' pour

les autres, à se glorilier d'uu ciiexal ou d uue voi-

ture que le voisin ne peut avoir que trois jours

après eux. El voili'l la vie des Parisiens, traduite

eu quelques phrases!

.*. Ce ipii esi un vice ù Paris csl une nécessité

(puind on a piissé les Açoi'es.

.*, Pour ne pas se crotler en allant ii pied, le

griind seijiueur, et celui (jui le singe, prennent

une bonne fois un IkiIii de bouc.

.*, Le pouvoir et le plaisir ne résunuM)l-ils pas

tout votre ordre social, et la vie une niacliine à

laquelle l'argent iiii|)rime le niouvement":' Làcliez-

le, les moyens se confondent avec les résultats.

Vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens,

l'esprit de hi matière, l/or est le spiritualisme des

sociétés actuelles.

,*, Le plaisir commence où le raout Unit.

.*. Le 7'aoul , celle froide revue du luxe, ce

défilé d'amours-propres en grand costume, est une

de ces inventions anglaises qui tendent à iiicca-

niser les nations.

.*, L'Angleterre semble tenir ;i ce que le monde

entier s'ennuie comme elle et autant (lu'elle.
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.", Si ou lie soupe plus aujourd'hui, c'est que,

ious aucun régime, il n'y eul jamais moins lie

gens casés, posés el arrivés. Tout le monde est en

marche vers quelque but ou trotte après la for-

lune. Le temps est devenu la plus chère denrée.

Personne ne peut donc se livrer à celle prodigieuse

prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour

se réveiller tard.

.*. Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'é-

leganles manières, de la cordialité, de la bonhomie,

de la science; — mais à Paris seulement, dans cer-

tains salons, abonde Tesprit particulier qui donne

à toutes ces qualités sociales un agréable el capri-

cieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui

fait facilement serpenter cette profusion de pen-

sées, de formules, de contes, de documents histo-

riques. Paris, capitale du goût, connait seul cette

science qui change une conversation en une joute

où chaque nature d'esprit se condense par un trail,

où chacun dit sa phrase et jette son expérience

dans un mol, — où tout le monde s'amuse, se

délasse el s'exerce. Aussi, là seulement, vous

échangerez vt>s idées. Là, vons ne porterez pas,

comme le dauphin de la fable, quelque singe sur

vos épaules. Là, vous serez compris el ne ris-

querez pas de mettre dos pièces dor au jeu contre

du billon. .Là, enfin, des secrels trahis, des cause-

scries légères et profondes, ondoient, tourneni,
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cliaiigeiil d'iispecl et de couleur à eliiume pliruse.

Les erili(|iies \i\es el les e>-|)rils pressés s'eiilr.ii-

lU'iil les uns les aiilrcs. Tous les yeux éniulciit, le>

i^eslos iiilerrt>i;(!iil cl l;i iiliysionoiiiie répoiid. L;i,

lonlcsl, en un nml. ('s|iiil cl pensée.

.*. Quiiiid les Ani;liiis plaisanleni, ils resseni-

lilenlaux liiires a|t|)ri\()i.>és qui \euleul raresser :

ils euipoi'leut la pièce.

.*, Il y a des amis, à Paris, qui savent si hien

vous dire, quand vous souiïrez : l'<elc, non dolcl !

cil vous leiiilaiil un verre de Champagne. I^lxcei-

leiils amis , toujours iiiini's lorsque vous êtes

riches, toujoMr> aiiv eaux ipiand vous les clii'i-

eliez, axanl toujours perdu leur dernier louis au

jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant

toujours un mauvais ciieval à vous vendre ; au

demeuranl , les r.ieilleurs enfants de la terre, el

toujours prêts à s'embaniuer avec vous pour des-

cendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se

dépensent le teni|)s, rame el la vie!

,*, La France, au \ix"^ siècle, est partagée en

deux grandes zones : Paris et la province, la pro-

vince jalouse de Paris, Paris ne pensant à la pro-

vince que pour lui demander de l'argent. Autrefois.

Paris était la pii-mière ville de province, la cour

primait la ville; mainlenanl. Paris est toute la cour,

la i)roviiice est toute la ville.

.*. La !)roviiice, comme autrefois les poliliiiue.-^
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(le la province aux Tuileries, veut tout expliquci'

et (iiiil pnr loul savoir. Mais, cliacnn tennii[ à la

faeeiiu'il aflcclioiine dans révéïieiiieiit, il y voil le

vrai, le déniontre, et lient sa version pour la seule

Itonnc. La vt-rilé, malgré la vie à jour et l'espion-

nage des petites villes, est donc obscurcie, et veut,

pour être connue, ou le temps avec lequel la vérité

est indifférente, ou l'impartialité que l'instorien et

riiomme supérieur prennent en se plaçant à un

point de vue élevé.

/« Quand tout le monde est bossu, la belle taille

finit par devenir une monstruosité.

/. Il y a à Paris trois ordres de misères :

d'abord, la misère de l'iiomme qui conserve les

apparences et à qui l'avenir appartient ; misère des

jeunes gens, des artistes, des gens du monde, mo-
mentanément atteints. Les indices de cette misère

ne sont visibles qu'au microscope de l'observa-

teur le plus exercé. Ces gens constituent l'ordre

équestre de la misère : ils vont encore en cabriolet.

Dans le second ordre se trouvent les vieillards à

qui tout est indifférent, qui mettent au mois de

juin la croix de la Légion d'Iionneur sur une redin-

gote d'alpaga... Enfin, la misère en baillons, la

misère du peui>le, la plus poétique d'ailleurs, et que

Callot, Hogartb, Murillo, Cliarlet, Raffet, Gavarni,

Meissonnipr, l'art pnfin adore et cultive, — au

carnaval surlmii !
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.*. l ne fiiniillc vivaiil iiiiic de coriis ci (r('s|,|'j|

OSt uni! l'Ill'C t'\('t'))li(l|l. I.il loi IIKUICI'IM'. l'Il llllllli-

|ili;iiil la faiiiiljo |i:ir lu laiiiillc. a cri'i' le plus lior-

ril)le de Ions les iiiaiix : I iii(li\iiliialisiii(:.

,*, V.n France, a\oir dn i^iml. c'csl avoir plus

fjiie de Tespril.

.*. On ne dîne pas en province aussi luxucuse-

iiicnl <\\\'i\ l*aris. maison \ dîne mieux. I,es iilals

y sont plus niédilés. Il y a, au fond des |)i'ovinces,

des Carêmes en jupon (|ui savent rendre un simple

plal de haricots digne du lioclienuint de tête par

lequel Uossini accueille une chose parfaitement

réussie.

/, Deux timidités — la timidité d'esprit, h
liniidilé de nerfs : Tune est indépendante de l'autre.

Le corps peut avoir peur cl tremliler pendant que

l'esprit reste calme et courageux, et vice versa.

Ceci donne la clef de hien des hizarreries morales.

Quand deux timidités se réunissent chez un homme,
il sera nul toute sa vie. Celte timidiU' complèle est

celle dont nous disons en pariant d'un homme :

« C'est un imbécile. » Il se caciie souvent dans cel

imbécile bien des qualités comi)riniées.

,% Il existe en province deux conversations :
—

celle qui se tient ofTiciellement quand tout le monde

est réuni, joue aux caries et habille; — puis celle

qui mitonne, comme un polage hien soigné, lors-

qu il ne reste devant la cheminée que trois on
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fiualre amis do qui l'on csl sur, et qui ne répèlcnl

rieu de ce qui se dil que chez eux, quand ils se

trouvent avec trois ou quatre amis bien surs.

,\ Flattez les passions d'un moment, vous de-

v-.T.ez partout un héros, — même à Arcis-sur-

Aube.

,*, La société ne perd januiis ses droits, elle

veut toujours cire amusée.

/, Paris est la seule ville du monde où il existe

de ces maisons électriques où tous les goûts, tous

les vices, toutes les opinions sont reçus avec une

mise décente.

/, Dans ces infernales coulisses , l'amour-

propre n'a point de sexe. L'arliste qui triomphe,

liomme ou femme, a contre soi les hommes et les

femmes.

,\ En France, on parle beaucoup d'organiser le

travail, et on n'a pas encore organisé la propriété.

,*, Le public de province, comme tous les pu-

blics français peut-être, adopte peu la passion du

roi des Français, — le juste milieu ;
— il vous met

aux nues, ou vous plonge dans la fange.

,\ .Jamais l'homme d'esprit ne se baisse pour

examiner les bourgeois qui lui échappent à la fa-

veurde cette inattention, et, pendant qu'il semoque
d'eux, ils ont le temps de le garrotter.

«*, Pour peu que vous frottiez un Suisse, il re-

paraît un usurier.
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.*, l'oiiialiiwski . le iïi'iililliimimo. fui un roi

tl'iiiilMiil. plus inrouipris, (|uc pcul-clrv ne se CdUi-

prcuail-il p;is l»ion lui-iiiriiii'.

.', I,e (Mniiuiil ;i i)risà l'.iris un (Irvcluppciiiciil

pnnli^'icux qui le rend t'uropriMi cl liicn niiIrcuM'nl

liurl('S(|U(', bien nuIrcuMinl aulnu' (|U(' le (eu car-

naval (le Veniïie. Esl-cc que, les fortunes diniinuan!

oiilrc mesure, les l'arisieiis aurnienl iiivciilc de

s'amuser eniieclivonienl, eoninie avec leurs cliiiis

ils foni des salons sans mailressc de maison, sans

politesse et à bon niarclié?

,*. L'indépendance d'une femme, à Paris, n'est-

ce pas la permission de se laisser prendre aux

semblants d'amour des gens ruines et des dissi-

pateurs?...

.*. SousI'Kmpire. les '(viirs riaient nomades

pomme les régiments.

/. Ce qui caractérise l'Empire, celle époque

unique dans nos annales, c'est une passion effri'uée

pour tout ce qui brillait, .lauiais on n(; donna plus

de feu\ d'artifice, jamais le diamant n'alteignil à

une si grande valeur.

.*. On peut regarder le ca'ur des diplomates

comme un problème insoluble; car les trois plus

illustres ambassadeurs de l'époque se sont signalés

par la persislanee de la haine el par des allaclie-

nienls romanesques.

.*. L'espionnage de la pensée est peut-être cliez
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les oisifs un des plaisirs qu'ils trouvent daus le

inonde, lamlis que des niais dupc's s'y ennuient sans

oser en con\eiiir.

,*, Un homme qui possède le privilège de couler

des choses lestes dans l'oreille d'une dévole, est, à

ses yeux, un lionime cliarmant.

,*. Les dévoles se régalent l'esprit des péchés

interdits à la chair.

,*, Les dévoles aiment presque toutes à entendre

des gaudrioles, autorisées qu'elles sont par leurs

grandes vertus à eoutenipler des abîmes sans y

choir et les embijches du démon sans s'y prendre.

/. Quand une bêtise amuse Paris, qui dévore

autant de chefs-d'œuvre que de bêtises, il est difli-

cile que la province s'en prive.

/. Entre les Français et les Anglais, riiiiniilié

des peuples cesse sur la question des mois cl sur

celle du vêlement. Gud save Ihe kiiig est une

niusifiue faite par Lulli pour les chœursd'£.s//u'r et

û'Alhalie. Les paniers, apportés par une Anglaise

à Paris, furent inventés à Londres,— on sait pour-

quoi — i)ar une Française, la fameuse duchesse de

Porlsmoulh.

,*, Le temps présent semble avoir pris le mot

le(jalilé pour épigrajjlie vl834).

,% Un fat qui vient de déjeuner ne pèse plus

ses paroles et va mouler à cheval. En ce moment-

là, les fats sont impitoyables.

6
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,*, Kicii n'est lenilik' ;i Paris coiiiino dessoiip-

roiis sans foiniciiiciil. paire (lu'il es| impossible ilc

les ili'lriiire.

.'. Il faut avoir élutlié les petites réviiiiilions

d'une soirée dans un salon de, Paris pour ap|)récior

les nuances inipereeplihles (|ni pensent colt)n;r un

visage de fciiiine et le changer. Il est un uionienl

où, con tente de sa parure, où, se trouvant spiriluelle,

Iienreuse d"èlre adiuin^e en se vo\ant la reine d'un

salon plein dlioniniesreiiianiuable^iiui lui sourient,

une Parisienne a la eonseieuec de sa beauté, de sa

lîràee. Elle s'embellit alors de tous les regards

(ju'elle recueille, mais dont les muets liomniages

sont reportés par de fins regards vers le bicn-

aimé.

.*. Effnyaule pensée! nous sommes tous comme
des planclies lithographiques, dont une inlinité de

copies se tirent par la médisance. Ces épreuves

ressemblent au modèle, ou e» diffèrent par des

nuances tellement iniporceptibles, f|ne la réputation

dépend, sauf les calomnies de nos amis et les bons

mots d'un journal, de la balance faite par chacun

entre le vrai qui va boitant et le mensonge parisien

(jui a des ailes.

«\ L'envieux! — nous n'eu dessinerons pas le

moindre trait. — Comment expliquer la perpé-

tuité de l'envie? In vice qui ne rapporte rien.

.% Les conlradietcuii sont ces sortes de gens
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qui fotil les errata de tous les iiiéiiioircs, roetilierit

tous les faits, parient toujours cent contre un, sont

surs de tout. Vous les surprenez, dans la niên)e

soirée, en flagrant délit d'ujjiiiuité. Ils disent avoir

été arrêtés à Paris, lors de la conspiration Mallet, en

oubliant qu'ils venaient, une heure auparavant, de

passer la Bérésina. Presque tous les coiilradiclcurs

sont chevaliers de la Légion d'iioiineur, parient

très-haut, ont un front fuyant, et jouent gros jeu.

/, L'observateur dans le monde : — il parle en

proidièle ; il faut accepter ses anecdotes, ses cita-

lions comme des vérités, sous peine de passer pour

un homme sans inslruclion, sans moyens. Il vous

calomniera gaiement dans vingt salons , où il est

essentiel comme une première pièce sur l'affiche,

— ces pièces si souvent jouées pour les banquettes

et qui ont eu du succès autrefois. L'observateur a

quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu

dangereux près des femmes, porte un habit marron,

a toujours une place dans plusieurs loges aux Bouf-

fons. Il est quelquefois confondu avec les parasites;

mais il a rempli de trop hautes fondions pour être

soupçonné d'élre un pique-assiette, et possède,

d'ailleurs, une terre dans un département dont le

nom ne lui est jamais échappé.

,', Homme du genre niais : — les individus de

celte classe veulent avoir réponse à tout. Plutôt

que de se taire, ils calomnient.



8K l.'llSl'HII !)!• IIAI.ZAC.

.'. Il \ ;i ili's iii.iiis (|iii smil (les ptM'SdniiiijH's

loiil à Uni f;iii(asli(iii('s. Ils rcssoinliiciil ii (•clroisi'Min!

clicvii! (|iio l'on p.iyc toujours en coiir.iiil la jioslc,

ti iiu'oii trapcivuil jamais.

,', l ne iViiiiiic est une C.adi.mian. l''.llc n'aurait

ni \ crins, ni vices, ni forliinc. ni jeunesse : ce serait

loujoiii's une C-adij^nan. i'w Catlii^uan ! c'uslconinio

un préjugé, toujours ridio cl vivant.

,*, Le gonre des ducs n'avoue «luc les femmes

prcsonlées. Excuscz-le! il a clé fait duc i)ar Napo-

léiin.

/, Il y a (le certaines personnes qui donnent Utdc

à tout le monde cl ipii en désiionorcnl l<'s gens.

,\ Les sujets appartenant à la classedesattacliés

d'amhassades ont la manie de dire des mois à la

Talieyrand. Leur esprit est souvent si lin, que leurs

aperçus sont impercepiililes. Ils ressemlilenl à ces

joueurs de billard qui évitent les billes avec une

adresse infinie. Ces individus sontgénéralemenl peu

jiai'knirs; mais, quand ils parlent, ils ne s'occupent

que de l'Espagne, de A'ienne, de l'Italie ou de

rétersbourg. Les noms de pays sont chez eux

comme des ressorts; pressez-les, la sonnerie vous

dira tous les airs!

,*, Les personnels : — gens qui voudraienl tenir

l'univers sons clef et n'y rien laisser faire sans

leur permission. Ils sont malheureux de tout le

bonheur des aulres, ne pardonnent qu'aux vices,
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;iii.\ clnilcs l'I ;)u\ iiilinnilés. Ils no veulonl qxw ilos

protégés. Arislocralos par iiicliiialioii , ils se foiil

ii'|)iil)licaiiis par dépit, imi<iiu'iiK'nt pour trouver

Ijeaucoup iriuférieurs parmi i<!urs égaux.

/, Pour toute la Traiice, i'EIsler, où il est im-

possible (le se iiojer, est un (Icuve impétueux qui

a eni,iouti Ponialowski.

,*, l'our couiinuiiifiuer à l'œil toutes les puis-

sances (le rame, lui donner la valeur d'un discours,

y mellre un poème ou un drame, il faut l'excessive

servitude ou rexcessive liberté.

,*. Il y a des gens qui considèrent leur position

de propriétaire parisien comme un état. Dans la

grande chaîne des espèces morales , ces gens tien-

nent le milieu entre l'avare cl l'usurier. (3tj)liniistes

par calcul, ils sont tous fidèles au statu quo de

r.Vutriclie. Si vous parlez de déranger un placard,

de prati<iiier la plus nécessaire des ventouses, leurs

yeux brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent

comme des chevaux effrayés. Quand le vent a ren-

versé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils

sont malades et se jjrivenl d'aller au Gymnase ou

à la Porlc-Saint-Marlin, pour cause de réparations.

.*. Le regard des gens comme il faut est un

regard oblique plein de finesse et de ruse, regard

diplomatique dont l'expression trahit la prudente

inquiétude, la curiosité polie qui semble demander

en vovant un inconnu : « Est-il des nôtres? »
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.'. Les clidscs ('xli'i'iciiros sont pour les sols In

iiioiliô (le l;i \'w, cl, |uiiir ccln, un Immiiihc iIc Iniciil

se iroiiYO un s(>l nuiliirc Ion! son cspiil.

.". l.c (li'vonenici.t l'sl nn (''ci.iir. On scdôYoïiOi*!

I.i lincrrc, cl on no se lii-vonc ]ilns à l'.iris.

.*, L(! monde osl liicnlùl salisf:iil nvcr ce mol ;

« C'est nn orij-'inal ! » •'
""

,'. Le Polonnis (ilisons-lc h sa Rjoiri!) est. ^nu'-

raloincnl faii)lc devant la femme. Il est si plein de

lendresse pour elle, cpril Ini devient inférieur

en Polojïne, el, (iuoi(|ne les l'olonaises soicMil d'ad-

iniraiiles feinnie?^. lel*olonaisesl eniMM'cpInspronip-

tenicnl mis en déroule par une l\irisi(!nne.

,*. En \K]~, un hondoir est un élalaf,'i! dft

niarclunulises qui divertissent les rejtards, euninre

si Tenniii nieiiacail la sociélé la pins rcMini'c» cl la

pins reinueuse du monde l'onniuoi rien d'inlinie,

rien qui porto à la rêverie, au calme? Pourquoi?

Personne n'est sûr de son lendemain, et eliaciin

joiiil de la vie en usnfruilicr prodigne.

.*. L'esprit vent du loisir el eerliiines iiiéffalllés

de posilion. On cause peut-être mieux à Pélersbouri,'

qu'à Paris.

.*, Pour bien des gens, Paris est une maladie;

— il est quel(|nefois plusieurs maladies.

,*, Il y a deux PoUniais comme il y a deux An-

jjlaises. Quand une Anglaise n'esl pas irès-ltelle. elle

esl horrihicnienl laide.
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/« Rien n'csl i)liis affreux que le sang-froid i;i

les raisonneiiienls exacts criiM notaire au milieu des

scènes passionut-es où ils ont eoulunie diiilcrvenir.

^% Il est des clia.^rins (|ue le monde sème autour

lie ceux qui ne suivent pas ses usages.

/. C'est pour des calomnies que la société ac-

tuelle a réservé le peu de croyances (pii lui rcsient.

,*, Les Italiennes sont tranquilles en ajjparence

et consciencieuses dans leur félicité.

^\ Toute la lieaiité de la Parisienne gît dans une

grâce indescri|ililile; mais elle est vaine de sa toi-

lette et de son esprit, armée de sa toute-puissHnte

faihiesse, souple et dure, système sans cœur et sans

passion, mais qui sait arlilicieusement créer les Iré-

sorsdela passion etcontrcfairelesacccnts du cœur.

,*, A Paris seulement se rencontrent ces créa-

tures au visage candide <|ui cachent la dépravation

la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous

un front aussi doux, aussi tendre que la fleur de la

marguerite.

.*, Il est une nature d'hommes que la civilisation

ohtienl dans le règne social, comme les fleuristes

créent dans le règne végétal, par l'éducation de la

serre, une espèce hybride qu'ils uc. peuvent repro-

duire ni par semis, ni par lioulure. Cet homme est

un caissier, — véritable produit anthropomorphe,

arrosé par les idées religieuses, maintenu par la

guillotine, ébranclié par le vice, et (|ui pousse en
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iiii lruisi(''iiic ('inp' ciilrc une fi'iiiiiic csliiiiiililc et

(k's (Milaiils l'iiiiiiyciix.

/. Los |>r('lros, les niagislnils ol le» fomnios iio

(li'iKiiiilIciil i;iiiiuis l(Hii' roim ciilJn'i'iiKMil.

.*. Klraii^'i! ('i\ilis;ilioii! la socc-li- il(;cc'rno ;i

la v<'rlii ('ciil louis ilc rriitc pour sa vlcillrssc. iim

si'coiiil ('iap', ilu pain à iliscrt'lioii, (|iii'l(|ii('s Ion

lards neufs cl uiio vieille femme aee(>nipa;;née de

ses enfants. (Miaiil an vire, s'il a (|U(!l(|U(! hardiesse,

s'il piMil loiiiiier inihilemeni un arfielo du Code

comme Turenne touniail Monléfinuilli, la société

lét-'iliine ses millions \olés, lin jelle des nilians. le

fareil d'honneurs et Taeeahle de eonsidérafion.

,*. Itans les catastrophes, les paysans restent,

d'ordinaire, silencieux, résijfnéset soumis à la vo-

fonte de Dieu, en i;ens acniilunn's à suivre inslinc-

tiven)enl le branle donin' à la nature.

,*, Une chanilire ;"i iioêle est un niatras on se

dissolvent les hommes dVner^'ie, où s'uuiincissciil

leurs ressorts, on s'use leur volonté.

/. Le poêle éteint, endort, héhète el coritrihue

siniiulièremenl à créliiiiser les portiers et les em-

ployés.

/. Le naturel est souvent bon, l'étal social y mot

son mauvais. — De là certaines intentions mixtes

pour lesqu<!ll(^s lejnite doit se montrer indulijeiil.

/, Lnc jolie femme ne veut rien do laid autour

d'elle. Ce (|ui la dislingue, c'est le sontinient de
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riioiuoiiénéilô, l'un dos besoins les moins obser-

vés (II' noire n.iliirc et qui coiitluil les vieilles (ilies

il ne s'enlonrer que de vieilles choses.

/. Les détails de lit vie matérielle ne sauraient

occuper longtemps des esprits supérieurs, et le

monde est insiipportahle aux'ànies aimantes.

/, Parmi les diverses existences, peut-être la

vie (laniande est-elle celle qui finit le mieux les

incertitudes de l'Iionmie. Elle ne va pas sans fêles,

sans liens de famille, sans une grasse aisance qui

atteste la contiimilé du hien-élre, sans un repos

qui ressemble à de la béatituile ; mais elle exprime

snrinut le calme et la monotonie d'un lionlieur

naïvement sensuel, où la jouissance éloulîe le désir

en le prévenant toujours.

/« Chez le peuple flamand, rien ne se façonne

à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue,

ni la culture, ni la révolte ; aussi garde-l-il le

monopole de tout ce qu'il entreprend.

,*« Pour peindre la constance sous la forme

liumaine la plus pure, prenez un bon bourgmestre

des Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant

rencontré, de mourir bourgeoisement pour les

intérêts de sa hanse.

/, Ia! confort anglais offre des teintes sècJies;

mais, en Flandre, le vieil intérieur des ménages

réjouit l'oMl par des couleurs moelleuses, une bon-

liomie vraie.
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.'. La palioiici" des riaiiiaïuls foiisisic à lotil

amasser, à rut rien rciidn', à loin suiipoilcr.

,*. I,a civilisalioii a clrploNii son pouvoir daii^

la l<'lanili'<' en \ inodiliaiil toiiL iiu'iih' les rUVIsdii

ciinial. Si on flicrclic. a\cc allciiliiin hs prodiiils

des di\ers pays du {{iol)e, on est loul d'aiiord

surpris do voir les couleurs grises et fauves alToc-

lées iui\ produclions des zones leni|iérées, tandis

que les eouleurs les plus éclalaulcs dislinsuenl

ci'lies des pays chauds. l,es nioMirs doivent néces-

sairemenl se conformer à celle, loi de la iialure.

Les Flandres, (|ui élaienl jadis cssenliellement

brunes el unies, oui trouvé les moyens dr jeler

deréclaldans leur atmosplutre fulii;incus(! par les

vicissitudes politiques (|ui les ont mêlées aux dilïé-

ri'Uls peuples. Uo TEspagne, elles ont ganli' le luxe

des écarlates, des satins Ijrillanis, les tapisseries

à effets vigoureux, les i)lunies, les mandolines, les

formes courtoises; de Venise, elles ont eu, en re-

tour de leurs toiles el de leurs dentelles, celte ver-

rerie fanlasliquc où le vin reluit et semlile meil-

leur ; de rAutridie, elles ont consacré cette pesante

d!plouiali(t ipii, selon Je dicton populaire, fait trois

pas dans un boisseau; le coninierce des Indes y a

versé les quelques inveulions de la Chine et les

merveilles du .lapon.

.*. F>a seule idée d"avenir conçue par le jteuple

llamand fut une sorle (récoiionne en politique. —
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La force révoIiilionn;iirc viiil du désir doniesliiiiif

d"iivoir les coudées franrlies à Inble el son aise

complùlo sous i'auveiil de ses atcdex.

.*. 1! faiil n'avoir ni foyer ni patrie pour rester

à Paris. C/esl la ville du cosmopolite ou des hom-
mes qui ont épousé le monde et qui s'éloignent

incessamment avec le liras de la science, de l'art

ou du pouvoir.

/« Il arrive un moment, dans la vie intérieure

(les familles, où les enfants deviennent, soit volon-

tairement, soit involontairement, les juges de leurs

parents, et je ne connais pas de plus grand danger

que cette inévita!)le situation.

/, Il va quelques phrases lacrymales qui sont

l'a, bé, bi, bo, bu, de la douleur collective, et qui

se prononcent à toute heure, dans toutes les villes

de France, sans plus ni moins de sentiment, avec

les mêmes intonations.

/. La société ne pratique aucune des vertus

qu'elle demande aux hommes. Elle commet des

crimes à toute heure, mais elle les commet en

paroles. Elle prépare les mauvaises actions par

la plaisanterie, comme elle dégrade le beau jiar

le ridicule. Elle se moque des fils qui pleurent

trop leurs pères, elle anatliématise ceux qui ne

les pleurent pas assez; puis elle samuse, elle!

à soupeser les cadavres avant qu'ils soient re-

froidis.
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.*, I.i'iiioiiili' scniiilriiio lie liriiiuu'cs ; il so paye

(le ("(Miii'il (loiiiic.

.*. l'iic ('lu)so (lidlcili', c'csl (l(! so f.iiniliiii'iscr

iiM'c les (ioiilciirs il' ses v;iiiili's IiIossh^s.

.', Il csl lin ;isci'ii(l;iii| (|ik' sjivi'iiI iirciidrc sur

Ins |iliis iii'iiiids ('S|)rils les jiciis s;iiis (•(liiciilioii

(jiii su sijiilciil iiéciissaires cl inil, tlo coiiciissioiH!!»

coiii-cssioii, sjivenl iiiarclicr à la (loiiiiiialiuii avec

l.i pcrsislaiicc d'une idée (ixc.

/, Ia's pcii]»l('S coiiiprciiiiciil ciicorc plus lai'di-

vciiiciil les crcalioiis du génie (|iie ne les cdinprc-

iiaienlles rois,

.*, Les nuviirs, qui, souvent, n'ont pas de rai-

son, remportent sur la loi.

.*, Les mœurs sont souvent jiliis cruelles que

les lois. Les mœurs, ce sont les lioniincs; mais les

lois, c'est la raison d'un pays.

,*, De même que le médecin ne laisse rien voir

de ses appréhensions à son malade , de même
l'avocat montre une pliysionomii! pleine d'espoir à

son client. C'est un des cas rares où le mensoiii;i'

di'vieiit une vertu.

,*« l'eiil-èlre les liommes ne s'accrociienl-ils

liicn (jiic par leurs vices.

/, Les monstruosités sociales possèdent la puis-

sanc! des abîmes ; elles nous attirent comme

Sainte-Hélène attirait Napoléon. Nous en voulons

Noir le fond sans savoir itoiirquoi.
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,\ Les iit'i;uci;iiils ont désiioiioré la risine; ils

se jelleiil à l'eau pour alleiidrir leurs créanciers.

.*, Eu France, nous savons cautériser une plaie ;

mais nous n'y connaissons pas encore de remède

au mal que produit une phrase.

.*, Le beau monde bannit de son sein les mal-

lieureux, comme nu homme de santé vigoureuse

expulse de son corps un principe morbilique.

/^ Il y a de terribles créanciers avec lesquels II

faut pleurer, et, quand nous les avons payés, nous

leur devons encore du secours.

/, Quelque majestueux que soit un malheur, la

société sait toujours l'amoindrir.

/, Si le monde tolère un malheur, n'est-ce pas

pour le façoimer à son usage, en tirer profit, le

liàter, lui mettre un mors, une housse, le monter,

en faire une joie?...

,*. Les hommes peuvent être promplement et fa-

cilement jugés dès qu'ils consentent à venir sur le

terrain des difficultés. 11 y a là pour les hommes

supérieurs des sctnbolelh, — et on peut aussi être

de la tribu de Lévi sans être encore dans le temple.

^% Personne ne veut être vulgaire.

«*« La jeunesse ressent un vif besoin d'admira-

tion. Elle ainie à s'attacher. Elle est naturellement

portée a se subordonner aux hommes (juclle croit

supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes

choses.
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.', l'iiiir l(^ ;iiiiliili('iix, Paris <•>! iiiii' iiiiiiiciiso

iimlclk'.cl lous les jeunes gens i-roiciil iwoiy une

Niclorictisi' nuirliiiL'îilc.

,*. Uiiiiiid on :i piissé sa jcnncssc cl fiiil les

fiilics lie radiilcsccncc avec ini caiiiaïailr. il «!\isl(!

(Milrc nous cl lui iicss\ in|ia'lii('s |iii'^(|iicsacrt'cs. Sa

voix, son rogiii'il nous reniiic au caMir de ccrlaines

coniiîs (jui ne vihrenl que sous i'elTorl des souve-

nirs qu'il ranime.

/, Pour la vie éli'panlc. il n'y a de eoiiiplel (iue

le cciildure, c'esl-à-dire riioniiiie en lilhury.

,', Un homme devient riche; il naît élégant.

.*. Quoique Tt-léiianee soit moins un arl (iu"iin

sentiment, elle provient également d un instinct et

d'une habitude.

/, L'esprit d'un homme se devine à la manière

dont il tient sa canne.

.*, I.a fortune que l'on acquiert est en raison

des besoins iju'on se crée.

»*, l!n baïKjuier arrivé à quarante ans sans avoir

déposé son bilan, ou qui a plus de trente-six pouces

de tour, est le damné de la vie élégante; —il en

verra le i)aradis sans jamais y entrer.

«'. L'homme impoli est le lépreux du monde

Tashionabie.

,*« L'homme de goût doit jouir de tout ce qu'il

possède. Comme Fontenelie, il n'aime pas les

choses qui veulent cire trop respectées.
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/, Piiris osl foniine les jolies femmes, — sou-

mis à d'inexplicables caprices de laideur ou de

beaulé.

,*, Le monde s'éloigne des malheureux avec

l'empressenienl que les animaux niellent à fuir un

(les leurs, après l'avoir flairé.

/« Le luxe est moins dispendieux que Télégance.

/« Un liommc de bonne compagnie ne se croit

plus le maître de toutes les choses qui, chez lui,

doivent être mises à la disposition des autres.

,\ Admettre une personne chez vous, c'est la

supposer digne d'habiter voire sphère.

,% Dans la vie élégante, il n'existe plus de su-

périorité; on y traite de puissance à puissance.

,*, L'élégance travaillée est à la véritable élé-

gance ce qu'une perruque est à des cheveux.

.% L'équipage est un passe-port pour tout ce

(ju'une femme veut oser.

.*. Le fantassin a toujours à luUer contre un

préjugé.

«*« Un homme placé au dernier rang de la so-

ciété ne doit pas plus demander compte à Dieu de

sa destinée qu'une huître de la sienne.

«*, Le bul de la vie civilisée ou sauvage est le

repos, et la vie élégante est, dans la plus large

acception du terme, l'art d'animer le repos.

,', Un parasite qui n'est pas gai, qui ne sait

rjpn, qui se plaint des vins, vous vole !
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.*, La Irislcsso cl l:i i^nklè soiil les (l»!iix seules

jiHVcliDiis tic riioiiinif. Toiil s'y r;i|i|»(irlc.

,*, (le n'csl pas aii\ \i\iiiils à se plaimiie des

iiiéileeiiis.

,*, l!ii ami de ediléj^'o dans l(! iiiallieiir esl le

liiiincau di's Daiiaïdes.

/. Uieii ne lornie Tàine eoniine nnc dissiniula-

tidu ciinslaiile an sein île la raniilie.
-

,*, i/es|ii()M a ceci de niaiinili(|ne el de curieux,

(|u'j| ne se ràclie Jamais; il a l'Iaimililé elirélienne

des prêtres; il a les yeux fuils au mc|iris, cl s'op-

pose comme une barrière au peuple de niais (jui ne

le comprend pas; il a le fronl dair.iiti pour les in-

jures ; il marche à son hul cotnnie un animal solide

doiil la carapace ne peut cire enlann'e que par le

canon; mais aussi, comme l'animal, il esl d'aulanl

pins furieux (piand il eslallcint, qu'il a cru sa cui-

rasse impénéirable.

/. Même au cœur de la famille, il esl toujours

un moment où l'on s'oliserve, après une loni;ue

absence.

,*, Les juges offrent aux accusés plus de garan-

ties que les jurés. Le magistrat ne se lie qu'aux lois

de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner

par les ondes du senlimeiit.

/, Depuis que les sociétés ont inventé la justice,

elles n'ont jamais trouvé le moyen de donner à

l'innocence accusée un jtouvoir égal à celui don!



I.\ SOCIKTK. 401

le magistrat dispose contre le crime. La justice

n'est pas bilatérale. La défense, qui n'a ni espions

ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients

de la puissance sociale.

.*, L'innocence n'a que le raisonnement pour

elle, et le raisonnement qui peut frapper les juges

est souvent impuissant sur l'esprit prévenu des

jurés.

.*, Il \ a une atmosphère des idées. Dans une

cour de justice, les idées de la foule pèsent sur les

juges, et réciproquement.

/. La société procède comme l'Océan. Elle re-

prend son niveau, son allure après un désastre, et

en efface la trace par le mouvement de ses intérêts

dévorants.

.\ En France, tout est du domaine de la plai-

santerie : elle y est reine. On plaisante sur l'éclia-

faud, sur la Bérésina, aux barricades, et quelque

Français plaisantera sans doute aux grandes assises

du jugement dernier.

.*, Rien ne lie plus les hommes qu'une certaine

conformité de vues en fait de femmes.

,*. A Paris, demandez cent mille francs pour

réaliser l'idée la plus utile au genre humain; par

exemple, pour essayer quelque chose comme la

vapeur, vous mourrez comme Salomon de Caus, à

Bicètre. Mais, s'il s'agit d'nn paradoxe, on se fait

tuer, soi et sa fortune.

l.'r.SrKIT l)K B4I.7.AC. 7
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,', A l'nris, il i\'\ a pas dr t;raiu|{'s nîcollos sans

iiraiidcs di'iii'iiscs. 'l'oiilcs les lorlcs ItHcs s'y fôli'iil,

('i)iiiiii(' polir (luniicr une siiii|ia|ii' à leur vapeur.

Tous ceux qui oui lieaucoiip d'ar^Miiil oui des vices

ou des faiilaisios, sans doiilc ptnii' l'iablir un r<|iii-

librc.

/» Los iiiagislrals oui qnclfiiicfois sur les lè-

vres de ces sourires qui ira|)parlieiineiil qu'à

eux, — comme ceii\ des danseuses ne soiil qu'à

elles.

/, I.c laii{;agc parisien n'a jamais que deiiv

rlixtliines : l'iiiliTèt el la \aiiili'.

,*, Le mol de liolièiiie dil toul. La holiriiie n'a

rien el vit de ce qu'elle a.

/, En France, le slyle vient des idées el non

des mots.

,*, Lemonde,qui plie devant l'argent elia gloire,

ne veut pas plier dans le bonheur el devant la

verlu.

,', Amants de la vérité, les magistrats sont

comme les femmes jalouses. Ils se livrent à mille

suppositions et les fouillent avec le poignard du

soupçon, comme le sacrificateur aiiliqiie éventrail

les victimes. I*uis ils s'arrêtent, non pas an vrai,

mais au vraisemblable; ils finissent par entrevoir

le vrai.

,*, On devrait tolérer le jeu pendant W carnaval
;

mais les iii.ds moralistes qui ont fail sujijjiimer le



LA SOCIÉTÉ. m?,

joii soiil lies calculaU'iirs imbéciles qui ne rélalMi-

loiil celle plaie nécessaire que quand il sera prouvé

(|iie la Franco laisse îles millions en Allemagne.

,*. 11 y u des hommes qui vont la léle baissée

connue celle des chevaux de liacre. Jamais un riche

ne marche ainsi, à moins qu'il ne soit misérable;

alors, il a do For; mais il a perdu ses fortunes de

cœur.

«*, La paresse du Turc, assis sur le Bosphore,

et fumant sa pipe, est sans doute une grande sagesse.

Fonlenelle, ce beau génie de la vitalité, qui devina

les petits dosages du mouvement, l'iiomœopathie de

la démarche, était essentiellement Asiatique.

,% En province comme à Paris, les hommes en

vue ressemlilent à celte statue du beau conte

d'Addison, — pour laquelle deux chevaliers se

battent en arrivant chacun de leur côté au carre-

four où elle sï'lève: l'un la dit blanche, l'autre la

dit noire; puis, quand ils sont tous deux à terre, ils

la voient blanche à droite, noire à gauche. Un troi-

sième chevalier vient à leur secours et la trouve

rouge.

/, Voici ce qu'on aperçoit sur cette espèce de

visage qu'on pourrait appeler le type parisien: —
des ambitions trompées ou mortes, une misère

intérieure, une haine endormie dans l'indolence

d'une vie assez occupée par le spectacle extérieur

et journalier de Paris, une inappétence qui cherche



lui I. l'.Sl'Illl l)i; KAI./AC.

(I(!$ irriliilioiis, lii |ihiinlo sans io lalont, la griinaco

(le la force, le venin des inéconiples exléiienrs. qui

exi'ile à sourin; de loule nni(|iieiie, à eons|uier Ion!

ce (|ui ^rantlil, à niéconnailre les [lonvoirs les pins

riéeessaires, ù se réjouir de leurs (iniliarras el à ne

lenir à aneune forme soeiale. Ce mai parisien esl.

à la conspiralion aeli\e el permanente des gens

d"éner}jie ce (|iic l'.iiiliiii' esl à la S('\e de l'arlire :

il la coiiserxe. la sonlieiil et l;i dissiiiiiile.

.'. Ilevons-nous faire de notre cteur un tribunal

où nous jugions noire procliain ? Où serait la loi?

où sérail noire mesure d'appréciation? Kl ce qui

chez vous esl faiblesse ne sera-l-il pas force ciiez

le voisin?

,', Paris esl une grande courtisane qui vous

prend el vous laisse, aou!> soiiril el vous tourne le

dos avec, une égale facilité, qui use les plus grandes

volontés en altenlcs captieuses, el où l'infortune est

enlrelenue par le hasard.

/, I.a province, «pii voit toujours la fin, s'in-

qnièle peu de la heaulé des moyens, pourvu qu'ils

soient cllficienls.

/, En province, on n"a pas honte d'avoir un hon

appétit, tandis qu'à Paris, il semble que les nià-

dioires se meuvent par des lois somptuaires qui

prennent à lâche de démentir les lois de l'analomie.

On y escamote son plaisir.

,\ Depuis cinq cents ans, la magislralure n'a
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pas produit deux grands hommes. Montesquieu, le

président des Drosses, n'apparlieniiont à l'ordre

judiciaire que noniinalivenienl. I/un siégeait i)eu,

l'autre est un honiuii! purement spiriluel. L'Hôpital

et Daguesseau étaient des liommes supérieurs et

non pas des hommes de génie.

,\ En province, il n'est plus permis d'être ori-

ginal. C'est avoir des idées incomprises par les

autres, et l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi hien

que l'égalité des mœurs.

,\ En fait ûc passions, ce qui peut sembler faux

partout ailleurs, se réalise en province.

,% Le monde ne doit-il pas des égards à ceux

qui font des frais pour lui?

/, Les enfants sont plus pénélrahles qu'on ne

le croit par les invisibles effets des idées. Ils ne se

moquent jamais d'une personne vraiment impo-

sante. La véritable grâce les touche. La beauté les

attire, parce qu'ils sont beaux et qu'il existe des

liens mystérieux entre les choses de même nature.

.*. En France, ce qu'il y a de plus national,

c'est la vanité. La masse des vanités blessées y a

donné soif d'égalité, tandis que, plus tard, les plus

ardents novateurs trouveront l'égalité impossible.

,*. A Paris, si le premier mouvement est de se

montrer i)rolecteur, le second — beaucoup plus

durable — est de mépriser le protégé.

/, Il est des œillades que les Françaises necon-
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iiiiiss.'iiciil p:is tiViiiil la piiix.fl i|iij mil ('lij iiiiporU'-os

l);ir les Aii}i,liiiscs nvcc les ftiniios de leur argiMi-

Icric, loiirs liariiais. leurs clicvaiix cl leurs piles de

Klaee brilMiiniiiiie
,

qui rafraiilii^seiil un salon

qnaml il s'y Iroiive une rerlaine (pianlilé do

.*. Il n'y a (|uc les Parisiennes assez fortes |)our

toujours donner un nouvel attrait à la lune et pour

roniantiser les étoiles, — pour toujours r<iu!iM'

dans le même sac à eiiarlmn et en sortir toujours

plus Manches.

/. r.e qui peint admiralilemenl les nioMirs de

l'aris, c'est (|ue les liomnics disent que la femme

fournit an luxe de l'homme (in'elle aime, et que les

femmes donnent à entendre (|ue l'homme paveles

ailes de son ange.

/. En sentiment, les femmes d'au delà du P.liiu

ou delà Manche croient aux sorneltes qu'elles dc-

liitent, et quand elles les déhitent; tandis que les

Parisiennes y font croire leurs amants pour les

rendre plus heureux en flattant toutes leurs vanités

spirituelles et tem]!orelles.

/. Il n'y a rien au monde que les sauvages, les

paysans et les gens de province pour étudiera fond

leurs affaires dans tous les sens. Aussi, quand ils

arrivent de la pensée au fait, trouvez-vous les

choses complètes. Les diplomates sont des enfants

auprès de ces trois classes de mammifères qui ont
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le temps devant eux, cet élément qui manque aux

gens ohligés do penser à plusieurs choses, obligés

de tout conduire, de tout préparer dans les grandes

affaires humaines.

/, Les gens de province savent dissimuler,

jiarce qu'ils sont hahilués par leur cohérence con-

tinue aux ruses de la vie monacale.

/« De tout temps, les gens qui servent person-

nellement les rois font très-bien leurs affaires. On

s'intéresse à un homme, fût-ce un valet, en le voyant

tous les jours.

,*, Il n'y a qu'en France que l'on voit les femmes

si bien épouser leurs maris, qu'elles en épousent les

fonctions, le commerce et les travaux. En Italie,

en Angleterre, les femmes se font un point d'hon-

neur de laisser leurs maris se débattre avec leurs

affaires... Aussi, dans les moindres difficultés, en

France, senlez-vous la main de la femme qui con-

seille, guide et éclaire son mari...

/, En Angleterre, un homme marié pourrait

être mis vingt-quatre heures en prison pour det-

tes; sa femme, à son retour, lui ferait une scène de

jalousie.

.*. Ne croyez pas que les âmes solitaires ne sa-

chent rien du monde : elles le jugent.

/. Toutes les lois ne sont pas écrites dans un

livre. Les mœurs aussi créent des lois, et U'<

plus importantes sont les moins connues.
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,', l,;i siti'ii'lt' ne pciil s"r\|)li(|iicr <l;iiis un eii-

It-iidiMiieiit siiiii (|iie |i;ir lit llirorir des dfvoii's.

.'. I);iiis IIO.S plaies iiururs iiiiidcriic.s. larislo-

iTUlic ne |)ciil plus se relever ipie par l'cxlraordi-

iiaire desseiiliincnts.

.*. Kii eoiiviaiil aiijtiiinriiui Ions si-s enfanls ù

lin même fesliii, la soeiéle i'é\eille leurs anihilions

dès le malin de la vie. Klle destitue la jeunesse de

ses gràees et vicie lu plupart de ses sentiments gé-

néreux par des calculs.

.*. i>'une des règles les jjIus importantes de la

science des manières, c'est un silence pres(|.ue ab-

solu sur soi-même.

.'. La vie élêj;aiit(; étant un liajjile développe-

ment de l'amour-propre, tout ce qui révèle trop

fortement la vanité y produit un pléonasme.

.'. Tout ce (jui décèle une économie est iné-

légant.

,\ Avant de reconnaître une supériorité quel-

conque, le monde demande d'éclatants succès.

,'. \ Paris, un homme ne s'appartient pas tou-

jours, il est soumis aux ciiToiislances. Vous n'y

pouvez pas toujours éviter la Ijoue du ruisseau ou

la tuile qui lomlie.

.*, Il est des liommes qui passent en colima-

çons sur les douleurs et y laiss(!nt une traînée de

paroles sèches qui en déllorent la sainteté.

,". F.es hommes respeciciit cchii (pii les dêdai-
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gne, et ce dédain concilie la faveur des femmes,

<|ui eslimeiil en raison du peu de cas qne Ton l'ail

des hommes.

.*, La morale a ses ruisseaux d'où les gens dés-

honorés essayent de faire jaillir sur les plus nobles

personnes la boue dans laquelle ils se noient.

„*^ Le monde nous demande également compte

de nos amitiés et de nos haines.

/, Pour réussir avec la société parisienne, il

faut la main de fer dans un gant de velours dont

parle Bernadotte.

/. Jamais peuple n'a mieux que le peuple an-

glais préparé l'hypocrisie de la fenmie mariée, en

la mettant à tout propos entre la mort et la vie so-

ciale. Pour elle, aucun intervalle entre la vie et

l'honneur. Ou la faute est complète ou elle n'est

pas. C"est tout ou rien, le to be or not be d'Ham-

let. Cette alternative, jointe au dédain constant

auquel les mœurs l'habituent, fait d'une fenmie an-

glaise un être à part dans le monde; pauvre créa-

ture, vertueuse par force, prête à se dépraver,

condamnée à de conlinuels mensonges enfouis

dans son cœur, mais délicieuse par la forme, parce

que ce peuple a mis tout dans la forme.

.*. Les i)eautés particulières aux femmes an-

glaises sont : l'exaltation d'une tendresse où pour

elles se résume nécessairement la vie; l'exagéra-

lioii de leurs soins pour elles-mcnies et la délicatesse
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(lo leur ;iiiiour, si ni'a''i»'ust'iii('iil jx'iiils dans la fn-

iiieiise scriio dt" Koini'o el ili' .liilicUr, uii le }{»'iii(;

lie Sliaks|u'are a d"iiii Irail exprimé la IViiiine an-

glaise...

.*. Les foriilicalions d'acier poli, élesées aniour

d'une femme iinglaise, enca^ice dans son ménage

par des lils d'or, mais où sa mangeoire el son

abreuvoir, où ses bàlons el sa pàlure sonl des mer-

veilles, lui prètenl (rirrésislihles allrails.

.*, Les Anglais mclleuL enlre eux cl ceux (|ui ne

leur sonl pas présenlés, le froid canal Sainl-Geor-

ges el celle orgiieilluiise Maiielie iiifraiicliissalile.

Ils offrenl ainsi euninie une image de leur ile, où la

loi régil loul, où loul esl uniforme dans chaque

sphère où l'exercice des verlus semble éln; le jeu

nécessaire de rouages qui marclient à iieure lixc.

/, Dianclies sirènes que ces Anglaises, — iiii-

pénélrables en apparence el silôl connues, qui

croieni que l'amour suffit à l'amour, qui imporlenl

le spleen dans les jouissances en ne les variant pas,

donl rame n'a qu'une note, donl la voix n'a qu'une

syllabe; océan d'amour où qui n'a pas nagé igno-

l'era toujours qui'lque cliose de la po('sie des sens,

comme celui qui n'a pas vu la mer aura toujours

des cordes de moins à sa lyre.

/, Cliez les Anglaises, l'alonie que niellenl dans

l'exislence une piM'fcclioii constante dans les cho-

ses, une régularité méthodique dans les habitudes.
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les coiuluil ù l'iidoration du romanesque cl du dif-

licile.

.*. Mœurs anglaises ! divinisation de la matière

,

épicuréisme délini, médité, savamment développé!

Quoi qu'elle fasse , l'Angleterre est matérialiste.

Elle a des prétentions religieuses et morales d'où

lu spiritualité divine, doù l'âme catholique est ab-

sente, et où la grâce fécondante ne sera remplacée

par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu'elle

soit. Elle possède au plus haut degré la science de

l'existence qui honilie les moindres parcelles de la

matière, qui fait que votre pantoufle est la plus ex-

quise panlouH.;' du monde, qui donne à votre linge

une saveur indiciWe, qui double de cèdre e( par-

fume les commodes, qui donne, à l'heure dite, un

thé suave, savamment déplié; qui bannit la pous-

sière, cloue des tapis depuis la première marche

jusque dans les derniers replis de la maison, brosse

les murs des caves, polit le marteau de la porte,

assouplit les ressorts du carrosse
;
qui fait de la ma-

tière une pulpe cotonneuse et nourrissante, bril-

lante et propre, au sein de laquelle l'âme expire

sous la jouissance, qui produit l'affreuse monoto-

nie du bien-être, donne une vie sans opposition,

dénuée de spontanéité, el qui, pour tout dire, vous

machinise.

,*. Il faut avoir été le centre de tout, — des re-

gards et des soupirs, — avoir été le principe de la
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I, rsi'iiiT ni; haizac.

\i(% li; fuycr tl'oi'i cliiiciiii IJiJil s;i liiiiiin'i' jioiir

roiiiiailre riiorrciir du vidi;.

,*, Ceux fjiii aiiiu'iil iiiiil ;i lnillcr, ;i se mou-

voir, ii'oiil pas rci'ii II! ildii (If coiislaiicc.

.'. Si lr> |ii'jiici|M's (le la iialuri! se pliciil aux

iornics voulues par les eliiiials. pouniuoi n'eu se-

rail-il pas ainsi des senlinieuls rlie/, les imlixidus?

.'. Je lie sais rien de plus dissolvant (|ue la plui-

saiilerie maniée par une Aii^iaise. Klle y met le sé-

rieux éloquent, l'air de p(mipeus{! coiiviclion sons

le(|U(.'l les Aiifc'lais eouvreiil les hautes niaiseries de

leur \ie à |>réjugés.

.'. La plaisanterie française est une deniclleavec

laquelle la feiume sait embellir likjoie (ju'elle duiiiie

el les (luerelles qu'elle invente; c'est une parure

morale et gracieuse comme sa toilette.

/. La plaisaiilerio aiii,iaise es! un acide qui cor-

rode si bigi les êtres sur les(iuels elle toiiihe, qu'elle

en fait des squelettes lavés et brossés.

«*. La langue d'une Anglaise spirituelle ressem-

ble à celle d'un tigre (|ui emporte la ciiair jus(iu'à

l'os, en voulant jouer.

.*. Le code-liomme nous fait, en galanterie, un

devoir du ineiisoiige.

.*, Qui exagère la pudeur dnil exagérer l'a-

mour. Les Anglais sont ainsi.

.'. Quoi qu'on puisse dire, le catholicisme el l(!

proleslaiitisme expliquent les ditrérenc(;s (|iii don-
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iitiil il ruine (li'S Fraiiciiises taiildo supcriorilc sur

l'aiiioiir raisonné et calcnlali'iir tles Anglaises.

/, Les Anglaises nwlienl lout dans la fornie,

sans que clicz elles raniour de la Tornie produise

le senlinienl de Tari.

,\ La Française plie le monde à son amour,

l'Anglaise plie son amour au monde.

.*, Le honlieur des aulres devient la joie de

ceux qui ne peuvent plus être iieureux.

«\ J'ai remarqué que tous les jeunes gens qui

portent en eu\ la mort sont insensibles aux funé-

railles.

/, La morale commence à la loi. S'il ne s'agis-

sait que de religion, les lois seraient inutiles. Les

peuples religieux ont peu de lois.

.'. Les grands commettent presque autant de lâ-

chetés que les misérables; mais ils les commettent

dans l'ombre et font parade de leurs vertus. Ils res-

tent grands. Les petits déploient leurs v(<-tus dans

l'ombre, ils exposent leur misère au grand jour.

Ils sont méprisés.

.*, Ou il faut aller au fond du cloître, et vous y

retrouverez le monde en petit, ou il faut accepter le

code du monde, qui est cruel.

.*. La société s'est insensiblement arrogé tant

de droits sur les individus, que Tindividu se trouve

obligé de combatire la société.

,', Les liommes rassemblés en troupe sont
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t'iicorc plus li\ |i(MTil('s (jii'ils ne le soiil (|ii;iiiil leur

iiilt-rt'l ifsoiiiii-'fà jouer lu l'iiinnlic.

.'. I.ii sociolé, l(! nioiitlc, les liomincs. pris (l.iiis

leur enscmhie, soiil, fiiljilislos; ils iuloreiil revéïio-

iiienl.

/. Les Friiii(;;iis veuleiil, en (oui, passeï' trop

loi maîtres, lis ont élé giUés par l'exeinpio de Na-

poléon.

.', Il y ;i (ieii\ liisloires : l'iiisloire oHieieilo cl

menteuse qu'on ensci{;Me, l'iiisloire ad vsuiii Del-

jiliini ; puis l'iiisloire secrète, où soiil les vérila-

tiles causes îles évéïiemculs, — une liistoiro hon-

teuse.

.'. Pour les Italiens, une roml)inaison exprime

i'acle indélinissalile on se rencoiilix' un peu de per-

lidie mêlée au droit, Tà-propos dune liauile per-

mise, une fourljcrie quasi-légilime et bien dressée.

Selon Fox, la Saiiit-15artliciemy est une combinaison

politique»

,*, Lu geôlier est comme un ;iubergistc qui n'au-

rait pas de loyers à payer. Il se nourrit très-bien

en nourrissant très-mal ses jirisonniers.

/, Le manque de compagnie esl un des plus

grands inconvénienls de la vie de campagne. Faute

de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés

parle maintien el la toilelte. on perd l'iiabiludcdc

se gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors,

la forme el l'esprit.
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,', La nol»le5;sc des sentiments ne donne pas

iiiévitalilenienl la noblesse des manières. Si Racine

avait l'air du plus noble courtisan, Corneille res-

semblai! fori à lin niarcbnnd deboMifs, et Descartes

avait la louiiiurc d'un Iton négociant hollandais.

/. Le monde se venge de tous les bonheurs

•|u"il ne partage pas.

«% Nos ridicules sont en grande partie causés

par un beau sentiment, par des vertus ou des fa-

cultés portées à l'extrême.

,\ Ne pas réussir est un crime de lèse-majesté

sociale.

/. La question du costume est énorme chez

ceux qui veulent paraître avoir ce quïls n'ont pas;

car c'est souvent le moyen de le posséder plus

tard.

«% Le principal mérite des belles manières est

d'oflVir un ensemble harmonieux où toulest si bien

fondu que rien ne choque.

,', Il y a de ces saluts par lesquels un homme
en déconsidère un autre.

,\ Il est dans les mœurs de Paris de ne laisser

ignorer aucune médisance à ceux qu'elle blesse.

,*« A Paris, le bien est aussi rare que devrait

rélrc le mal.

/, Dans le monde, personne ne s'intéresse ni à

un malheur, ni à une souffrance; tout y est parade.

/, A Paris, il n'y a de hasard que pour les gens
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cvlrriiK'iiu'iil ri-paiidiis. I.c iiuiiiliro des irliilioiis

\ iiii^iinciilc les cliiiiiccs île siicci's en Uml {,Tiir('.

Kl l*> liiisard csl ainsi du cûli'- des gros halailloiis.

.'. L<* iiiiMidc ne iii'iK'Irc (|ii(' les sccrcls (|ui

iaiiiiisriil (III (|iii scrvtnl j-a iiicciiaiicoU:. Les

ciioscs les plus grandes, les plus nobles, il niel sa

main sur ses yeux pour ne |ias les voir.

.*, l'n France, l'espril est plus forl t|ue loul, el

les journaux oui de plus (juc l'espril de Ions les

lionimes spirituels, l'Iiypoerisic de Tartuie.

,*, A I*aris, un audiilii'ux est liicn l'irlie (juand

il a près de lui une ( ivalure qui consent ii être com-

promise.

/. En France, le succès lue loul. Nous sommes

trop jaloux les uns des autres pour ne pas outiller

el faire oultlier les triomphes (raulrui.

.*. A Paris surtout, le succès tue le succès.

.*, Les lionmies du monde sont jaloux entre

eux, à la manière des femmes.

/, La camaraderie esi devenue la plus sainte

des libertés.

.*« La société, si violemment injuste en appa-

rence, est peut-être sublime. Elle s'amuse des

bouffons sans leur demander autre ciiose que du

plaisir, el les oublie promplemenl; tandis que,

pour plier le genou devant la grandeur, elle lui de-

mande les plus divines magnificences.

.*, En famille, on compose presque toujours
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avec le niallieur. On y fait un lit, et l'espérance en

lait supporter la dureté.

/, En France, on ne peut triompher que quand

tout le monde se couronne sur la tète du triom-

phateur.

/, L'intelligence de la misère est certes le plus

actif poison dont soit travaillé l'homme par excel-

lence, le Parisien.

.*. Le jour où Thomme se méprise, le jour où il

se voit méprisé, où la réalité de la vie est en

désaccord avec ses espérances, il se tue, et rend

ainsi hommage à la société, devant laquelle il lie

veut pas rester déshabillé de ses vertus et de sa

splendeur.

.*. Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la ré-

putation des Maures.

,*, Il n'y a pas de pays au monde où l'on fasse

moins d'empoisonnements qu'en Italie.

.'. « L'Espagnol est généreux comme l'Italien esl

empoisonneur, comme le Fiwnçais est léger, comme

l'Allemand est franc, comme le Juif est ignoble,

comme l'Anglais est noîile. » Renversez ces propo-

sitions, et vousarriverez au vrai.

/, Connaissez-vous le clan des hommes émi-

nenls qui peuvent tout pour la fortune d'autrui

sans rien |)ouvoir pour la leur, des Aladins qui se

laissent emprunter leur lampe?

.*. A Paris comme en province, tout se sait. La

8
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IHilicc de la rue de Jérusiileiii n'câl |ui:3 si bien

laite que celle du monde, uù chacun s'espionne

sins le savoir.

,', Il n'y a rien de plus icrrilile que réliqiielle

pour ceux qui radiiicUeiilciiiiiine la loi la plusfor-

niidaliie de la société.

,*, Il est des ennemis iiiipiloyaliles et auxquels

il faut sourire sans pouvoir .se venger, car leurs

alteinles sont coiilornies aux lois du monde.

.'. Turcaret n'existe plus. Aujourd'iiui, le plus

grand comme le pius petit liampiier déploie son

astuce dans les nioiiidi'es choses; il marchande les

arts, la bienraisance. rainour; il marchanderait au

pape une ahsoiulion.

,\ Quand à l'aris vous rencontrez un type, ce

n'est i)lus un type, c'est un siiectacle! ce n'est pius

un moment delà vie, mais une existence, plusieurs

existences !

/, Il y a une aiïabililé sans moquerie, qui est à

la politesse ce que la pratique est à la vertu.

/, 11 y a des gens qui, semblables à iun des

grotesques du bal de Cnstave, sont marquis par

derrière et vilains pur ilevanl.

,*, Qui va partout ne trouve d'intérêt nulle part.

Les grands ne protègent que ceux qui rivalisenl

avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les jours

et qui savent leur devenir quelque chose de néces-

saire, comme le divan sur lequel on s'assied.
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.*. Le nioii'le a le liioil irOtre oxigeaiil: il est si

souvent trompt'!

.'. Malgré lant de niaises déclamations sur l'ar-

srent, il faut toujours, quand nn habile Paris, être

acculé aux pieds des additions, rendre liomniage

aux cliiffres et baiser la palle fourchue du veau

d'or.

,\ 11 y avait autrefois chez les vieux domes-

tiques des afledioiis invétérées, — une lèpre du

cœur que les caisses d'épargne ont fini par guérir.

,*. Un jeune homme qui débute à vingt et un

ans avec dix-liuit mille francs de rente est un gar-

çon ruiné.

.*, Sur cent personnes qui rendent les derniers

devoirs à un pauvre diable de mort, quatre-vingt-

dix-neuf parlent d'afl'aires et de plaisirs en pleine

église. Pour observer quelque petite vraie douleur,

il faut des circonslances impossibles.

/. Il y a des Allemands fins, de ces buveurs de

bière qui enveloppent leur linesse de bonhomie,

comme un cardinal moyen âge son poignard dans

?a manche.

.*. Savez-vous que, pour faire connaître de quoi

se compose un bonheur entier, pur, sans mélange,

au xi\« siècle, à Paris, et un bonheur de jeune

homme de vingt-six ans, il faut entrer dans les

infiniment petites choses de la vie.

.'. La grande loi de Vhtiproper est la loi qui



lao I. i:si'iiii m; lai./.vc,.

l'i'uil l'.\ii!:l('k'iit', cl. siràci' à n'ilcloi, on litnucra

t|iK'|iiii(' jtiiir Londres cl ses lialiiliiiils |iclrilii;s...

Uiiaiiil on pense (|n"il csl en l''ranco des niais qui

\enlent \ ini|ioili'r les solennelles liëliscs (|iie les

Anj^lais font ciiez en\ avec ce ijcaii saufi-froid ipie

vous connaissez, il y a (h; quoi faire frémir qui-

conque a vu rAnglelerre et se souvicul des gra-

cieuses et cliarnianles nioMirs françaises. Dans les

derniers leni|is,\VallerScoll, qui u"a pasosépeindre

les femmes comme elles sont,de])eur d'être itnpro-

pcr, .se repenlail d'a\(iir fail la lielie ligure d'EIlle

dans la |)rison d'iùiimbonrg.

.'. A Paris, on méprise un iiomme, on n'en

méprise pas l'argent.

,*, l'artont où les hommes son! rassemblévs, au

régiment, dans les Inliunaux, vous retrouvez le

collège plus ou moins agrandi.

.*, Quand il ne s'élève pas de nuages entre asso-

ciés, — c'est qu'ils sont Irès-forls ou trcs-faihies;

— tout ce qui est entre les deux se dispute et ne

larde pas à se séparer.

,*, l/An;,'lelerre est une infâme buveuse de tré-

sors, contre laquelle l'Inde criera pendant toute

léternité.

/, Mallieurcusemcnl pour les nations, aucun

homme ne j)arail indispensable à leur existence;

mais, quand tout s'est à la longue amoindri, les

nations disparaissent. Chacun peut aller voir à .Ma-



LA SOCIKTK. i2\

(In'd. il Venise, à Slocklioliii, à Amstenlain et à

Homo, les places où existèrent (rinimciises pou-

voirs, aiijourcl'liui détruits par la petitesse qui

s'y est inlillrée, en gagnant les sommités.

.*. La mode est, en France, ce qu'est la marine

en Angleterre.

«*. Être calomnié, atteint dans son honneur, —
voilà le pain quotidien de tout homme remarquable

dans le licau pays de France, et il n'y a que deux

manières de prendre la chose : ou d'être au-des-

sous, de plier la tête et d'aller planter ses choux
;

ou d'être au-dessus, et de marcher sans crainte,

sans même tourner la léte !

,*« A Paris, une belle vertu a le succès d'un gros

diamant, d'une curiosité rare.

,\ Il y a des cercueils ambulants qui conlien-

tiennent un Français d'autrefois. Le Français

s'agite par moments et donne des coups contre son

enveloppe anglaise; mais l'ambition le relient et il

consent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu

de noir.

/, On jure par les yeux et par un mouvement

de tète plus solennellement qu'à la cour d'assises.

,*, A Pans, la moitié des bienfaits sont des spé-

pulalions, comme la moitié des ingratitudes sont

des vengeances.

,*, Les grands de l'Empire ont égalé dans leurs

folles les grands seigneurs d'autrefois. Sous la Ues-
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I;iiiriili(iii. I;i iiolilcssc s'csl lonjuiirs S()iiv<'mi('

d'iiNnir t'It- IcilUirci volro. Aussi, iiicllanl à pari

(liMix ou irois t'\co|)lions,esl-ollt! (IciviMiiici^coiioiiii'.

sage, itrévoyaiilc. ciilin lioiirçcoiso cl sans gran-

deur. Depuis, - IH.'iO a cousoitiinr' rd'uvre de

170;!. F,u France, désiMiuais, (»ii aura de j^rands

noms, mais plus de grandes maisons, à moins de

ciiansemenls polili(iui'S dillieiles à prévoir Tout y

prend le cacliet de la i)ersonnalilé. La fortune des

plus sages est viagère. On y a délruil la famille.

,*, La créole parisienne passe ses heures sur un

divan, à |iromener la lanlerne de son observation

dans Ions les coins oliscurs des âmes, des senti-

ments et des intrigues.

/, Un maréilial de Trancc a pu sauver l'empe-

reur OH son pays: — il paNail rrcla sera toujours

son plus hel éloge dans la lioudic d'un commer-

çant.

/, Si jamais fait social a prouvé l'inrinence des

milieux, n'est-ce pas le hal de noces? Ln ellet, l'cn-

'//ma?/c/?('JHC/?i des uns réagit si bien sur lesautres,

que les gens les plus habitués à porter des habits

convenables ont l'air d'appartenir à la catégorie de

ceux pour qui la noce est une fêle comptée dans

leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces

vieillards à qui tout est tellement indifférent, qu'ils

ont gardé leurs babils noirs de tous les jours, et les

vieux mariés dont la figure annonce la triste expé-
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riPiico (lo la vie que les jeunes oominenccnl, el les

plaisirs qui soiil là comme le gaz carhonique dans

le vin de Champagne, el les jeunes liiles envieuses,

et les femmes occupées du succès de leur toilelle,

et les parents pauvres dont la mise étriquée con-

Irasle avec les gens iu (iocchi, et les gourmands

qui ne pensent qu'à souper, et les joueurs qu'à

jouer. Tout est là, riches el pauvres, envieux el

enviés, philosophes et gens à préjugés, tous grou-

pés comme les plantes d'une corbeille autour d'une

fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c'est le

monde en raccourci.

/, La parcimonie de l'Étal ou des Chambres

cause bien des malheurs, engendre bien des cor-

ruptions. On s'apitoie beaucoup en ce moment

sur le sort des classes ouvrières, on les présente

comme égorgées par les fabricants. Mais l'État est

plus dur cent fois que l'industriel le plus avide; il

pousse, en fait de trailenienis, l'économie jusqu'au

non-sens. Travaillez beaucoup, l'industrie vous

paye en raison de votre travail. Mais que donne

l'État à tant d'obscurs et dévoués travailleurs?

,*. On compterait aujourd'iiui dix Venisesdant-

Paris, si les commerçants retirés avaient cet in-

stinct des grandes choses qui distinguent les Ita-

liens.

/, Là où les cuisinières prenaient quaranl*^

sous autrefois pour leur mise à la loliirie, elles
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|iri>iMinil ;iiijoiii-(l'liiii ('iiii|ii;iiilc rr.iiii's |i(iiii- l;i

caisi^e d'rpar;;!!!'. \'A h's IriMds piirilaiiis i|iil s'aimi

seul à faire, en !• laiicc. des cxpi^riciices pliilanllini-

|tif|iies, croicnl avoir moralisé le poiipii-!

,*, Le coniprra^T l'sl la vraie saiiili'-alliaiicc. à

Paris.

/, Les (lonicsliques prenneiil niainlenaiU des

reiiscijjneiiiciiis sur les iiiaiires, comme les inuîlres

aiilrelois en prcnaicnl sur eux.

,*, Le superflu ! — c'esl la moitié du commerce

des IlIuIs, comme il est réiésance de la vie. Les

livres, les fleurs, sont aussi nécessaires (|ue I(î pain

ù beaucoup de kcus.

«*. La slalisli(|iie est muette sur le nombre

effrayant d'ouvriers de vinsl ans qui épousent des

cuisinières de quarante à cinquante ans, enrichies

par le vol. On frémit en pensant aux suites d'unions

pareilles, an Iriple point de vue de la criminalité,

(le i"aliAlardissement de la race et des mauvais

ménages !

«*, A Paris, la vie est trop occupée pour que les

gens vicieux y fassent le mal par instinct. Ils se

défendent à laide du vice contre les agressions;

voilà loul.

.', Il y a un salut qui, sans accuser Pestime ou

l'intimité, dit simplement : « iNous nous valons. »

Ce schibotetli d(; l'arislocratie a été créé pour le

désespoir des gens desprit de la haute bourgeoisie.
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/» Il y a cliez le Slave un cùlé enfant roinme

cliez tous les peuples priniilivenicnt sauvages et

qui ont fait plutôt irruption chez les nations civi-

lisées qu'ils ne se sont réellement civilisés. Aussi

le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave,

a-t-il dans le caractère les enfantillages et Tin-

constance des nations imberbes. Il possède le cou-

rage, l'esprit, la force;— mais, frappés d'inconsis-

tance, ce courage, cette force et cet esprit n'ont ni

méthode ni logique; car le Polonais offre la mobilité

du vent qui règne sur cette immense plaine cou-

pée de marécages. S'il a l'impétuosité des chasse-

neige, qui tordent et emportent des maisons, de

même que ces terribles avalanches aériennes, il va

se perdre dans le premier étang venu et se dis-

soudre en eau.

/, Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polo-

nais leur ont pris le goût des magnilicences orien-

tales. Ils sacrilient le nécessaire pour briller; ils se

parent comme des femmes, et cependant leur cli-

mat leur a donné la dure constitution des Arabes.

Aussi, sublimes dans la douleur, ont-ils fatigué les

bras de leurs o|ipresseurs à force de se faire as-

sommer.

/. Il est une inconsistance particulière aux Sla-

ves, qui, tout en leur laissant un courage héroïque

sur les champs de bataille, leur donne un incroya-

ble décousu dans la conduite, une noblesse morale
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ilotil k's cjiust's ilevraifiil occiipcr li's pliysioln-

jiislt'S ; cjir les |ili\si()lo};isli's sont à la poliliqiu? ce

que les ciiloiii(ili);;isl('s soiilà rajiriciilliin!.

,*. Ce qiio la l'oiognc fui en poiiliciiic, la plii-

parl (les j'olcinais le sont dans leur \ii' privée,

—

siirloul lorsque arrivent les désastres.

.*, Si, dans son duel héroïque avec la Russie, la

Pologne avait trioniplié, les l'olonais se hallraicnl

entre eux aujourd'hui, comme autrefois dans leurs

diètes, pour s'eiiipécher les uns les autres d'être

rois.

.*. Introduisez dix pour renl de sournoiserie

anglaise dans le caraetère polonais, si franc, si

ouvert, et le généreux aigle hiane régnerait au-

jourd'hui parluiil où se glisse l'aigle à deux

lêles.

.*. Le jour où la nation polonaise, composée

uniquement de courages sanguins, aura le bon sens

de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d'en

accepter la tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée.

,*, La moitié de la société passe sa vie à obser-

ver l'autre.

,*, Les portiers de Paris ont le coup d'œil sa-

vant : ils n'arrêtent |)oinl les gens décorés, vêtus

de bleu, à démarche i)esante; enlin, ils connaissent

les riches.

/, Il est un sang-froid de capitaine et une pitié

profonde que donne le spectacle de la guerre; car
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jl n'y a rien de plus humain on milito que les mili-

taires, si rudes en apparence, el à qui fiiabilude de

la guerre communique cet absolu glacial, si néces-

saire sur les champs de bataille.

/. Le stoïcisme vrai ne s'expliquera jamais la

oourlisanerie française.

/, Les vieillards sont susceptibles. Ils sont

d'un siècle en relard ; mais qu'y faire?... C'est bien

assez d'en représenter un. Ils ne peuvent pas être

de celui qui les voit mourir.

,*. Quand le débauché de vingt ans est la chry-

salide d'un ban(|uier, il éclôt à quarante ans un

observateur !

,% Il est un désespoir décent, particulier à la

ville de Paris. Ce désespoir muet et froid est vêtu

d"un habit et d'un pantalon noirs, à coutures blan-

chies, qui rappellent le zinc de la mansarde, d'un

gilet de satin luisant, d'un chapeau ménagé sainte-

ment, de vieux ganls el de chemises en calicot.

C'est un poëme de tristesse, sombre comme la Con-

ciergerie. Les autres misères, celles du poète, de

l'artiste, du comédien, du musicien, sont égayées

par les jovialités naturelles au\ arts, par l'insou-

ciance de la bohème où l'on entre d'abord et qui

mène aux thébaides du génie. Mais ces deux ha-

bits qui vont à pied, portés par deux professions

pour lesquelles tout est plaie, à qui l'humanité ne

montre que ses côtés honteux, ces deux hommes
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mil, dans les aplalisscincnls du drlml, des rxprcs-

sioiis sinistres, in'ovixiiiaiilcs, où la haine el l'anihi-

lion concenln'es jaillissi'nl par des icj^ards scni-

Itlaliles aux pn^niicrs dlorls d'un incendie couvc'î.

.. Kn niédeeiue, le ealiriolel est plus nécessaire

ipie le savoir.

,*. Quiller la France esl pour un l'rain;ais une

silualioii funèbri.'.

.*, I."Allemagne esl à la fois nn pa\s grand e|

enfanl.

.*. L'envaliissenieiii de la linancc n'esl aulre

chose que de régoïsmo .solidilii'.

/, Les ancêtres ])cuvent s'o|)poscr au niariaiie

de leurs enfants; mais les enfants ne peuvent s'op-

poser au mariage de leurs ancêtres lombes en imi-

fance.

.*. Le Français se lait devant ce mallieur (pii lui

parait le plus cruel de tous les malheurs : ne pou-

voir plaire!

/, Le génie de l'adiniralion, de la compréhen-

sion, esl la seule faculté par kuiuelle un lioinme

ordinaire devienl le frère d'un grand poêle à Paris,

où toutes les idées ressemlilenl à des voyageurs

passant dans une hôlellerie.

/, On esl arrivé jusqu'à chercher des plaies so-

ciales pour constituer les guérisseurs en société.

/. Taris est la seule ville du monde où vous

rencontriez de lois spectacles, qui font de ses hou-
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levards un drame conlinu, joué gratis par les

Français, au profit de i"arl!

/« Il en est d'une profession comme du mariage :

on n'en sent plus que les inconvénients.

.*, Que penseriez-vous des Égyitliens qui in-

ventèrent des fours pour faire éclore des poulets,

s'ils n'eussent point immédiatement donné la bec-

quée à ces mêmes poulets? Ainsi se comporte ce-

pendant la France, qui lâche de produire des artis-

tes par la serre chaude des concours, et, une fois le

statuaire, le peintre, le graveur, le musicien obte-

nus parce procédé mécanique, elle ne s'en inquiète

pas plus que le dandy ne se soucie des fleurs qu'il

a mises à sa boulon nière.

/. Tout fait échelle pour monter à l'audace des

débutants de Paris. Mais, comme tout s'use, même
les bâtons d'échelle, les débutants ne savent plus

de quel bois se faire des marchepieds. Par cer-

tains moments, le Parisien est réfraclaire au suc-

cès ; lassé d'élever des piédestaux, il boude comme

les enfants gâtés, el ne veut plus d'idoles, ou, pour

être vrai, les gens de talent manquent parfois à

ses engouements. La gangue doù s'extrait le génie

a ses lacunes. Le Parisien regimbe alors. Il ne

veut pas toujours dorer ou adorer des médio-

crités.

,*« L'homme deloiestàlajuslice ce que l'homme

de lettres est à la littérature. Pour toutes les pro-
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fessions, en France, la i'i\alité qui les dévore a

Irouvé des termes de di'nifrn.'nienl. (',lia(|iie étala

son insulte, l.c mépris qui frappe les mots homme
(le IdliU's. Iiommc de lui. s'adresse au pluriel. On

dit Irés-liieu les t;ens de lettres, les gens de loi, sans

blesser personne.

.*, On ne sait pas quelles convoiliscs inspirent

toutes les plaees à la résidence de Taris, llahiler

l*aris est un désir universel. Uu'uii débit lie tabac,

de timbre, vienne à vaquer, cent femmes se lèvent

comme un seul liomme, et font mouvoir tous leurs

amis pour l'obtenir.

.*. Les directeurs de spectacles à Paris sont

mieux gardés que les rois et les ministres. La rai-

son des fortes barrières qu'ils élèvent entre eux et

le reste des mortels est facile à comprendre : les

rois n'ont à se défendre que contre les ambitions;

les directeurs de spectacles ont à redouter les

amours-propres d'artistes el d'auteurs.

,*, Partout à Paris éclate l'inégalité des condi-

tions, dans ce pays ivre d'égalité.

«'. On ne se (iiiure i)as ce que sont les tiraille-

ments de la loi sur une douleur vraie. C'est à faire

lia'ïr la civilisation, — à faire préférer les coutumes

des sauvages.

/, Aujourd'bui, il n'y a plus d'originalité que

dans les professions, — de comique que dans les

liabiludes.
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,*. Nous nssislons en ce nionienl à l'enlerre-

iiienl des gruiides fortunes. Il y a des gens qui

disent : » Tant mieux! » Ils disent alors adieu à la

civilisation.

/. La poudre, l'inipriniene et Lutlier, trois

choses noires avec lesquelles la douce Allemagne

a changé la face du monde religieux, politique et

civil.

,', LWcadémie des sciences morales et politi-

ques est le lieu de déportation pour les esprits

graves. Une fois là, ils se tiennent tranquilles.

.*, Le mal de ce temps est l'insubordination des

esprits, le manque de hiérarchie. La presse et la

morale de 1830 vont plus loin que le niveau de

Robespierre : au lieu d'égaliser, elles ravalent.

.*. On ne se ligure pas le nombre de gens pour

qui la mort est un abreuvoir. Le bas clergé de

rÉglise,les pauvres, les croque-morts, les cochers,

les fossoyeurs, ces natures spongieuses se retirent

gonflées, en se plongeant dans un corbillard.

/. Se railler de ce qu'on aime, c'est être Fran-

çais.

.', La France aime la guerre en toute chose, et

en paix elle se bat encore.

,*, Un mensonge judiciaire n'est, à mes yeux,

qu'un mensonge juridique à plusieurs degrés :

l'accusé nient à l'avocat; l'avocat nient à la jus-

tice; li's journaux mentent au public. Commenl la
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vùrité SU forail-i'lle jour ;'i Iravcrs ics iiicnsuiiges

croisés? Aussi ileiiioure-l-ollo, nu l'aliiis, aussi cii-

cliéo que dans son |uii(s.

.*. l'Ji nioiif. faire es I d un ;;raiiil lalciil; s'alis-

lenir, irun lieau jiénie.

,*„ En Franoe , loul est mode. Trois jours suf-

liseiil à user la gloire la ]ilus liaule: trois jours,

c/esl tout! Le quatrième, ou imporlune; 1(3 cin-

quième, ou ennuie; le sixième, ou \ous liait, cl

l'on vous proscrit le se|)tième; — le septième! ce

fut le tem|)s de faire le monde.

,*, Aujourd'liiii, la vie de château ressemble à

la vie de quelques naufragés éciioués dans une île.

On est Jjicn forcé de s'y amuser.

.*. i.a France porte un iiaiiit (l'arli!(iuin , où

chacun, ne rej^ai'danl ipie sa couleur, la croit do-

minante.

,*, Fn France, le sentiment de la générosité

éloult'e même la raison.

/, Pour quiconque a étudié l'Italie, il est dé-

montré que lunilé de gouvernement dans ce pays,

que sa nationalil(' ne se rétahlira que par la main

d'un Sixlc-Uuint.

/, Serions-nous donc moris? Je ne sais. Mais

nous sommes tous velus de noir comme si nous

portions le deuil de queUpie chose.

.*, Notre grand di-faul d'aujourd'hui est de

n'être ni tout à fait Italiens, ni loul à laii Kusses,
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ni tout ù fail Alleniiiiuls, ni loul à fail Espagnols,

ni tout à fait Anglais, el de n'èiro plus Français.

Nous n'avons plus de mœurs!

,*. La France est le pays où il y a le plus

d'iioninies universels, parce qu'il y a le plus d'écri-

vains. Mais elle est dévorée par les hommes dits

spc'ciaiix, auxquels elle se lie.

,*, Le public, en France, trouve ennuyeux les

gens à convictions, el accuse les gens mobiles

d'être sans caractère.

,\ Les Ilusses sont tellement imitateurs, que

loutes les maladies de la civilisation se répercutent

cliez eux.

/, Le siècle est comme une femme enceinte (|ui

n'accoucherait jamais.

,*, Le villageois est une nature admirable.

Quand il est hèle, il va de pair avec l'animal ; mais,

quand il a des qualités, elles sont exquises. Wal-

heureusemenl, personne ne l'observe. Il a fallu je

ne sais quel hasard pour que Goldsmith fil son

Vicaire de Wahefield.

,*, La maladie de l'époque est l'absence de cœur

en politique.

/. Nos pères, qui allaient à l'échafaud pour

nous, y allaient en plaisantant. Il se dépensait

iilors plus d'esprit et plus de courage, en deux mi-

Viutes, qu'il ne s'en consomme aujourd'hui en deux

sessions. Alors, on signait une pensée de loul ce

i"eSPK1T un BALZAC. 'J
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t|iic l'oiiliciiiioiil li's veines do riu)iiinie,el,:iiijniir-

(riiiii. les ri rivniiis s'cITiiniuclM'iil de sij^iicr leur

iioilKiii li;is)l'iiii .'ii'lii'k-! liinTlaiii^ de leur iivciiir,

les prisonniers du r> tlierniidor eliaiitaicnl, et la

péiiérafion aeliielle, à peu près cerlaine de mourir

dans son lit, esl, itieii me pardminc ! Iiyiioeon-

driaquc!

/, En province, la mode s'assied au lieu dr

passer.

.*, En province, riiomino se rabongril sous les

deux espèces.

/, Derrière la morale anglaise, il y a toujours

quelque raison de romplojr.

,*, Les pliilaniliniix's nul Uni par faire créer

des places, à coups de brochures sur les prisons,

les forçais, les pénileneier'''.<'l('. Les prit>rhomnies

ont été une des dernières invenlions de la bro-

chure.

,*, Il enest de Paris commedela halaillc pour les

soldais : lous se finiteni, le malin, d'être en vie le

soir;— les moris nesecomplenl queielendemain.

,% La civilisation, dans notre siècle, a passé sur

les caractères intraitables qui lui résistaient jadis.

Aujourd'hui, l'usure loge au premier, a son car-

rosse, des diamants, des laquais; elle boil, mange,

est accorle, affable, bon convive. Elle conduit les

affaires au bruit des bouchons qui sautent, à la

vapeur bleuâtre du puncliqui Imuillonne, et, moyen-



LA S0CII:TK. I3ii

iiaiil un Itonnèle inliTt-t de trois cents pour cent,

elle oldige tous les /ils de f.iniiile, pourvu que les

pères jouissent d'une fortune très-forte et d'une

faible santé.

/,, Maintenant, la politesse existe à peine; —
elle ressemble à ces traités de Cicéron dont il ne

reste que le litre.

/. L'homme social, — le sujet n'a point de libre

arbitre, ne doit point professer le dogme de la

liberté de conscience, ni avoir la liberté politique.

«*« Les mœurs ne prendront de ressort et d'o-

riginalité que par une fédération d'États français

formant un même empire; ce qui, peut-être, n'est

pas à désirer.

.% Pour l'homme social, vivre, c'est se dépenser

l>lus ou moins vite.

,*, La province est un lieu favorable ii la pein-

ture de ces événements qui refroidissent le cœur

et arrêtent définitivement les caractères.

.*, Toute femme de province a la fatuité de ses

défauts. J'aime ce genre de courage. Quand on a

des vices , il faut avoir l'esprit d'en faire des

vertus.

.*, Dans une grande ville, la vie n'est jamais

jeune que par hasard.

,*, Aujourd'hui, la voiture tend à se mettre au-

dessous du piéton, et c'est le fantassin qui, bientôt,

éclaboussera le riche dans sa pclilc voiture basse,
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,', Lu ImiiIc lioiiriii'oisic itiïrira plus dr Irlcs i"i

coiipcM' (HIC cclli' (le lii iiolilcssc, cl, si clic ;i des

fusils, clic iuini pour iiilvcrsaircs cou>i qui les fn-

liriipii'iil. Toul le nuMidc ;iide à creuser le fossi^, —
s;ins doute |i(Mir que loul le monde y tienne.

,*, Si les lioinnics d(! génie ne peuvent s'iinnior-

laliser (|m' jt.ir rahondanec do leurs iiensces, les

gens médiocres, ])|acés an-dessus des hommes, ont

aussi la eliance de devenir célèhres par l'enteiile

du juste cl du vrai. In mol a suffi à d'Orllicr, quand

il a fallu des poèmes cnlicrs ù Dante et à Byron.

Mais l'intelligence du beau, qui, dans l'agonie des

sociétés, devrait, comme le soleil à son condicr,

éclairer encore les hauts lieux lorsque loul est

sombre, les a désertés de nos jours. Signe fatal

pour les nations!

,*, Le qui) non ascendani de Fouquct est la

devise des écureuils français, à quelque bâton de

l'éclielie social(! ([u'ils fassent leurs exercices.

,*« Comme Londres n"est pas une capitale,—car

l'aristocratie ne s'y recorde guère que pendant

soixante jours, il y a chance de rencontrer de char-

mantes femmes sur tous les points du royaume,

mais de diarmantes femmes... anglaises!

»\ L'Age de fer et l'âge d'or se ressemblent :

dans l'un, on ne prend garde à rien ; dans l'autre,

on prend garde à toul; mais le résultat jiour la

société est i)cut-étre le même.
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/, rour !es paysans, l'intérêt est devenu, de-

puis 1789, le seul niolnie de leurs idées. Il ne s'agit

jamais pour eux de savoir si une action est régale

ou iniuioralo, mais prolilable.

«*, Il est impossible, ni par le bienfait, ni par

l'intérêt, de rompre l'accord éternel des domes-

tiques avec le peuple. La livrée sort du peuple,

elle lui reste allacliéc.

/, Pour les paysans, la misère est la raison

(VÊtat.

,% La plaisanterie du paysan et de l'ouvrier est

très-altique. Elle consiste à dire toute sa pensée

en la grossissant par une expression grotesque.

On n'agit pas autrement dans les salons. La linesse

de l'esprit y remplace le pittoresque de la gros-

sièreté : voilà toute la différence!

/, Leshommes habitués à rouler dans Icsabîmes

delà nature sociale, à tout comprendre, à ne rien

réprimer, se font parfois une oasis dans le cœur.

Ils oublient leur perversité et celle d'autrui. Ils de-

viennent, dans un cercle étroit et réservé, de petits

saints. Ils ont des délicatesses féminines, et se

livrent à la réalisation momentanée de leur idéal.

Ils se font angéliques pour une seule personne qui

les adore, et ils ne jouent pas la comédie. Us met-

tent leur âme au vert
,
pour ainsi dire. Us ont

besoin de se brosser leurs taches de boue, deguérir

leurs plaies, de panser leurs blessures...
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,*. Eli inichiuc ciiilroil i|ii(! \(iiis .suji'zà la ciiiii-

piigiiu, el (iiiaml vt)ii.s \ous y crojc/smil, vous oies

k' |Kiinl (lo iiiiiT (le deux yeux coiivorls d'un iioti-

iiot do ooloii : un ouvrirriiiiilli' sa liuiic, un nI^iic-

roii redresse son dos voùlo, ou une |iciiio {çardousc;

doolièvrosoudomouliuisnionlc dafis un saule iiiuir

espionner...

,*. Le paysan esl un éir'nienl insocial créé par

la Ilévolulion, (lui absorbera quelque jour la lnuir-

};ooisio. coniiuo la Ijouri^ooisio adévoni la noblesse.

S'élevant au-.lossusdo la loi parsa pio|)ro polilesse.

ce Uobcspierre à une Icle el à vingt millions de

bras Iravaille sans jamais s'arrêter, lapi dans toutes

les communes, intronisé au conseil municipal

,

armé en garde national, dans tous les cantons de

France, par l'an 1830, qui ne s'est pas souvenu que

Napoléon a préforé les clianccs de son malheur à

rarmemenl des masses.

/, La jeunesse a contre elle la jeunesse. Le ta-

lent de province a contre lui la vie de province,

dont la nionolonie fait aspirci' to'il homme d'ima

-

^Miiali(tn aux dangers de la \ii' parisioiiue.

/. Au XIX" siècle, le souverain est partout, ex-

cepté sur le trône.

/, Les mœurs horribleniLMil comiques do la

presse sont les seules originales do notre siècle.

/, La brochure a ses martyrs. Vous rencontrez

des hommes qui dans le monde vous écoulent, qui
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ont Pair de gens Iranquilles el raiigt-s ; vous ton-

diez une qucslion, vous avez touché leur graml

ressort : ils se colorent, ils sedressent: * Monsieur,

disent-ils, j'ai fait une brochure là-dessus, cl on ne

m'a pas écoulé! >»

.*. A l'uris, le mot cl la chose, n'esl-ce pas

comme le cheval elson cavalier?

,*, On voit à Paris beaucoup de gens qui sur-

vivent à leur pouvoir expiré.

/« Depuis le point de départ et la lin de nos

révolutions, jusqu'aux tableaux de nos marchands,

en France, ne concluons-nous pas toujours à ren-

contre des prémisses?

/, De nos jours encore, un négociant milanais

lègue très-bien cinq cent mille fraiicsau Diiomoitom

la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la

coupole. Canova, dans son testament, recommande

à son frère de bâtir une église de quatre millions,

et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un lx)ur-

geois de Paris penserait-il jamais à faire élever les

clochers qui manquent aux tours de Molre-Damc?





LA NATURE.

Les siles les plus beaux no sont que ce que

nous les faisons. Quel liomnie un peu poêle n'a

ilans ses souvenirs un quarlier de roclie ([ui lienl

plus (le place que n'en ont pris les plus célèbres

aspects des pays chercliés à grands frais.

.*. Les paysages auxquels les sensalions du

jeune âge ou celles de lamour ont imprimé lanl di'

rliarmcs, il ne faut jamais aller les revoir.

,*. Pourquoi les lionimcs ne regardent-ils pas
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sans ('iimlion lotilcs les ruines, même les plus

Iiiimliles? Sans tlonle. elles sont pour eux un(;

iinii^e (lu nialiu'ur, (i(nit I(; puiiis est senti bien di-

vorscmenl. Un eimetière fait penser ù lu mort, un

village ahandonné Tait penser aux peines de la vie;

la mort est un inailienr prévu, les peines (l(^ la vie

sont inliuies. l/inlini n'esl-il i)as le secret des

grandes mélancolies ?...

«*, i>a vie de la cani|)a;;ne lue lieaneonj) d'iiiécs;

n)ais elle alTaihlil les vices cl développe les vertus.

La piirelé de Tair entre pour Ijcaiicuup dans l'in-

nocence des mœurs.

,*, 1/aniour pour la nature est le seul (|ui ne

trompe pas les espérances liumaines.

/, Quelle personne, parmi les gens dont l'esprit

est cultivé, ou dont le cœur a reçu des blessures,

peut se promener dans une forèl sans qu(! la forêt

lui parle? Insensiblenn'ul, il s'en élève une voix

consolante et terrible, mais plus souvent conso-

lanle(inelerrible. Si l'on reclK^rcliail bien les causes

de la sensation à la fois grave, simple, douce el

mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la trouve-

rait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de

tontes ces créatures obéissant à leurs destinées el

immuablement soumises. Tôt ou lard, le sentimenl

écrasant de la pennaneiice de la nature vous rem-

plit le cœur, vous remue profondément, el vous

Unissez par y être inquiet de Dieu.
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,*, La campagne, qui cilino les passions des

vieillards, excite celles des jeunes cœurs.

.*, La majesté de la nuit est vraiment conta-

gieuse. Elle impose, elle inspire; il y a je ne sais

quelle puissance dans celle idée : loul dorl et je

veille.

.*, Au crépuscule, lillusion règne despolique-

ment. Peut-être se lève-t-elle avec la nuit? L'illu-

sion ir<'st-elle pas pour la pensée une espèce de

nuit que nous meublons de nos songes ?

«*. De même qu'une calliédrale aux voûtes sora-

lires et silencieuses conseille la prière, de même les

feuillages éclairés par la lune, parfumés de sen-

teurs pénétrantes et animés par les bruits sourds

du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la

volonté.

.*, Ce qui, en France, dislingue le paysage, ce

sont des grâces décentes, et celte lumière qui ne

fatigue pas les yeux par un jour oriental, ou ne les

attriste pas par de trop constantes brunies.

/. Rien ne se dénoue poétiquement dans la

nature.

/. Le bengali est peut-être une âme heureuse.

.*, Au moment où deux êtres heureux se disent

une douce parole, il y a tel effet de soleil, subite-

ment tombé du ciel dans un massif de verdure, qui

semble verser sur le paysiii,'e toutes les magies d'un

sentiment trop vaste en ajtparcnce pour de faibles
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rœiirs. Alors, la iialiiiv hrillo l'i^alciueiit de ses

cliariiios n'-ols cl des illii>i(iiis liiiinaincs. Pour

(!L'S yeux ravis à (|iij loiil i>I lioiiliriir, la coiiligii-

ralion fanUtsliqiic diin vieux saule et ses déli-

• ieuses feuilles devicnrienl nue iiiuiKe inellaçalile.

jiarce (|U(' l'ànie v a coiilié ses exuliéraiils pouvoirs

et Ta enilirassée avec riiiox|)liealilc passion (jui nous

pousse à saisir, ù briser un olijel exlcrieur, dans

ios inslaiils où la joie a iinilliplié nos forces.

/. Au priiilcnips, la iialure, cesl une brune

<|ui espère; à l'aulonine, c'est une blonde qui se

souvient.

.*. Un lac nlinienté par des neiges a des couleurs

d'opale cl une iransparcnco (|ui en font un vaste

diainunl.

/, Les pompes du soir sont le signal des aveux

cl les encouragent. Le silence devient plus dange-

reux que la parole, en conirnuniiiuant aux yeux

toute la puissance dcrinfini des eicux qu'ils rcflè-

Icnl. Si on parle, le moindre mol communique une

irrésislilile puissance, ^y a-t-il jtas alors de la

lumière dans la voix, de la pourpre dans le re-

gard?... Le ciel n'esl-il pas comme en nous, ou ne

nous scml>lc-t-il pas cire dans le ciel ?
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LA POLITIQUE.

Les nations sont des individus qui ne sont ni

plus sages ni plus foris que n'est l'honinie, et leurs

destinées sont les mêmes.

/, En coupant la tète à Louis XVI, la Révolu-

tion a coupé la tèle à tous les pères de famille. Il

n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a que des

individus. En voulant devenir une nation, les Fran-

çais ont renoncé à être un empire. En proclamant

l'égalité des droits à la succession paternelle, ils
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uni Im- |Vs|iril de fiimillc. ils oui civr lo fisc! Miiis

ils oui i)iv|i;ii(' l:i (aihicsso des siipi'rioriU's cl, la

foret- a\cii};k' (le la masse, rexliiiclioii des arts, le

rètïiie do riiilérèl persoimeL el frayé les clioiuiiis

à la eoDfiiiêlc.

.*, I'',ii|u niant la solidarilé des familles, la soeiélé

a perdu celle force foiidaiiiciilale (jue Moiilestiiiieii

appelail l'hoinirur. Klle a loiil isoi»' jiour mieux

d(Miiiiier, elle a loul |)artai;é pour aflaiblir. Flic

rèîîiio sur des unités, sur des chiffres agglomérés

comme des grains de blé, dans un las. Les intérêts

généraux penvciil-ils remplacer les familles? Le

temps a le mol de celle grav(; (pieslion.

,*, Toul pays qui ne prend pas sa base dans le

pouvoir paternel est sans existence assurée. Là

commenceni réchelledes supériorités et la sul)0rdi-

iialion qui mnnie jusqu'au roi. Le roi, c'était nous

tous! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-

même, el pour la fannlle, qui ne meurt pas plus que

le royaume.

«% Le Code, que l'on regarde comme la plus

belle œuvre de Napoléon, est l'œuvre la plus dra-

conienne que je sadie. La divisibilité territoriale,

poussée à Tinlini, dont le principe est consacn- par

l'égal partage des biens, doit engendrer l'abâtardis-

sement de la nation, la mort des arls cl des sciences.

Le sol trop divisé se cullivc en céréales, en petits

végétaux; les forêts, el partant les cours deau,
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(lisii;irnissoiil. Il no s'ôlovc \)\n<. ni hœufs ni clie-

vaux. Les moyens nianquoiil pour ralhuiue comme

pour la résistance. Vienne une invasion, le peuple

est écrasé, il a perdu ses grands ressorts; il a

perdu ses chefs, el voilà l'iiisloire des déserts.

/, La famille! je nie la famille dans une société

([ui. à la mort du père ou de la mère, partage ses

liions et dit à chacun d'aller de son côté. La famille

est une association temporaire el fortuite que dis-

sout promptemenl la mort. Nos lois ont brisé nos

maisons, les liéritages, la pérennité des exemples

et des traditions. Je ne vois (lue décombres autour

de nous.

.*. La cause du mal en France gît dans le titre

des successions du Code civil, qui ordonne l'égal

partage des biens ; là est le pilon dont le jeu perpé-

tuel émietle le territoire, individualise les fortunes

en leur ôtant une stabilité nécessaire, et qui, décom-

posant sans recomposer jamais, finira par tuer la

France.

,*, Le progrès de la civilisation et le bien-être

des masses dépendent de trois hommes, le prêtre,

le médecin et le juge; ils sont les trois pouvoirs

qui font immédiatement sentir au peuple l'action

des faits, des intérêts et des principes, — les trois

grands résultats produits chez une nation par les

événements, par les i)ropriétés el par les idées.

«*. L'un des plus grands malheurs des révo-
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Inliims 011 l-'i-iiiicc, r'csl (|ii(' cIimcuih! d'elles l'Sl

une prime (loiiiiée à riiiiiliitimi des élusses infé-

rieures.

/. Qiiiind Liitlier piirnl, il s'ii;;issail bien moins

d'une réforme d;ins ri'l^îlise (jne de l;i lilierlé; indé-

finie de riiomme, (|ui esl l;i niorl de toul putivoir.

,*. Le despolisme fait illéf^aiemonl do jjraiules

choses. La lilierlé ne se donne pas nwnw. la peine

d'en faii(! légalemeni de Irès-peliles.

,*, Avee le (leupie, il fanl loujours être iiifail-

llhle. L'inl'aitlibilifi'> a fail Napoléon. Elle en eut fait

un dieu, si l'univers ne l'avait entendu tombera

Waterloo.

^', La destinée d'iui lionimc fort est le despo-

tisme. Il est impossible à celui dont la main peut

gouverner des nations diî (piifter sa s])lière d'ieslc

pour reilevenir un moiiii.' comme Cbarles-nuinl.

— àme petite !

.*, Ne demandez jamais rien de .i,'rand aii\ iu-

tc'riHs, parce que les intérêts peuvent changer;

mais attendez tout des sentiments (de la foi reli-

gieuse, de la foi monarchique, de la foi patrioti-

que).

,% Même en méprisant les rois, nous devons

mourir sur le seuil de leur palais.

/, L'n parti prend toujours un gouvernement

en faute; car, pourêtre parti, il faut répondre à un

besoin méconnu ou à des intérêts froissés. Mais,
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hors l'utopie qui fait sourire, où y a-l-il un étal de

choses où il n'y ail pas des besoins niéconnus cl

des inlérèls froissés?

.*. Sois mon égal, ou je le lue! de 1793, csl la

jdirasc jumelle de Sois callioliqiie, ou va-Ven! de

Philippe II, de Calherinc de Médicis, du cardinal

de Richelieu el de Louis XIV; — car je ne vois pas

pourquoi nous ne dirions pas enfin les choses

comme elles sont,

.*, La tolérance est comme la liberté, — une

sublime niaiserie politique... Calvin fil brûler Ser-

vet! El qu'y a-l-11 au monde, en ce moment, de

plus compacte, de plus despotique, que rinlolérancc

des hypocrites momiers de Genève et deThypocrile

Angleterre ?

.*, Aujourd'hui, les gouvernements périssent par

l'indifférence. C'est une espèce de conspiration en

plein jour et publique, qui ne sait verser que des

mépris, et sa voix est le silence.

.*. Le pouvoir ne peut venir que d'en haut ou

d'en bas. Vouloir le tirer du milieu, c'est vouloir

faire marcher les nations sur le ventre, les mener

par le plus grossier des intérêts, i'individualisn)e.

/, Les principes de la monarchie sont aussi ab-

solus que ceux de la république. Je ne sais rien de

viable pour les nations entre ces deux formes de

gouvernement. Tout est louche et incomi)let, mé-

diocre et discutable hors de ces deux modes, tandis

10
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<|iri!s sonl (oiiiplols, sans appel, iiilinis. Ou le

piMipIo, on |)icii !

,*. I.a ii5vo(Mlioii lie IVdil tic Naiilcs csl le dr-

iioiimeiil (le celle iniriietisc épojH'e ailunicie pai

riiiipriKlciice (le Cliarles-tJiiinl. Cel aclc firaiid el

(•oiiiai;eu\ est nue clidso à la liauleiir de loulcs

les choses de ce règne colossal.

/, yuo de solliscs liuinaines dans le hocal (!'li-

•luelé liberté !

/, l>o gonvcrneinenl des jésuiles esl le gonver-

iienienl des capacilés, iriées dans les généralions.

.*, Il n'y a pas dans nue nalion plus de cin-

t|uanle on soixante lèles dangerenses el où l'espril

soil en rappoil a\cc ranihilion. Savoir gouverner,

('esl connaître ces lcles-!à jjour les couper ou poul-

ies acheter.

»*« On sonniel y.ur arislocralic féodale en ahal-

lanl quelques lèles; niais on ne souniel juis une

liydre à mille pâlies. Non ! l'on n'écrase pas les

])Ctils; ils sont trop plats sons le pied.

,*, Comme Ta dil Tévèipiede Léon : « Si la li-

lierlc csl ancienne, la royauté eslélernelle. » Tonte

nalion saine d'esprit y reviendra sous une forme ou

sous une anirc.

/, L'arbitraire sauve les nations.

«*, Le gouvcrneinenl alisolu osl le seul où les

entreprises de rcspril contre la loi puissent être

réprimées.
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,", Los (lucstions personnelles, en fait de roi.

sont aiijourilhui des niaiseries senlimenlales. Il

faul en déblayer la politique. La politique est dans

l'impulsion à donner à la nation en créant une

oligarchie où demeure une pensée lixe de gouver-

nement, et qui dirige les affaires pul»li(iues dans

une voie droite, au lieu de tirailler le pays en mille

sens diflërcnts, comme nous l'avons été depuis

iiuarante ans, dans celle France si inlelligenle et

si niaise, si sage et si folle, à laquelle il faudrait un

système plutôt que des hommes.

/, .\ présent, il n"y aura plus d'hommes d'Étal,

il y aura des hommes qui toucheront plus ou moins

aux événements.

«*. Dans toutes les créations, la tète a sa place

marquée. Si par hasard une nation fait tomber son

chef à ses pieds, elle s'aperçoit, tôt ou tard, qu'elle

s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas

périr, elles travaillent alors à se refaire une tète.

Quand elle n'en a plus la force, elle péril comme

Rome, Venise et tant dautres.

/^ Quand l'Europe ne sera plus qu'un troupeau

d'hommes sans consistance, parce quelle sera sans

chefs, elle sera dévorée par de grossiers conqué-

rants. Vingt fois le monde a i)résenté ce spectacle.

Il le recommencera. Les idées dévorent les siè-

cles, comme les lionmies sont dévorés par leurs

passions... Quand l'homme se|;a guéri, l'huma-
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iiiU^ so };iu''iirii pciil-èlic: iii;iis l'Iioniiiic ^iirrin •

l-il?...

,*. Cluirloniagnc se Ironipiiil en Scivançaiil ver»

le NiM'tl : la Kraiice est un rorps (ion! le avwv so

Irouve au scilfe de I.yoïi cl doiil les deux liras soiil

l'Espaj^iioel rilalie. On doiiiiiie aiiib^i la Médilcr-

ranée, (lui est une corbeille où loinljcnl les riclies-

ses do rOi'ienl. et desipirlles iiicssiciirs de Veiii>o

prolilérenl à la Larltc de l'Iiilippc II.

«*, Un jour, l'Europe ne croira plus (ju'à celui

ipii la liroiera sous ses pieds.

,*„ Le seerel des malheurs de la Polo{;ne a élé

dans une assuniuee luuluciie signée par la peur

contre la France.

,*, La propliélie de raii;le pIuuH' jiar la diplo-

nialie s'accomplira sou-^ les yeux dune ijéniiralion

égoïste, à laquelle manquent le sentiment religieux,

jirincipc de résistance, et le patriotisme usé par

les révolutions et le serment, ressort tout monar-

cliique (1836).

/« Napoléon allait chercher l'Angleterre à Mos-

cou. — Charles X avait continué cette pensée

(1830).

/« La France admirera la justesse des vues de

la lîeslauration sur l'alliance russe, — comme elle

a admiré re\p('ditiou de; Fuissic, le système conti-

nental, et la flottille de lioulogne. — quand il uc.

sera plus temps (1836).
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/. L'iiiveiilion (liploinnliqiic îles Davarois en

Grèce est une des concepUons les plus ridicules de

riiisloire moderne. Il semble qu'on ait pris là un

chapeau pour garder la place de la Russie, jusqu'à

ce qu'elle pût y venir.

A Depuis vini;t-cinq ans, l'Aulriclie aspire à

une existence maritime, et ce désir la déterminera

quelque jour à brusquer, de concert avec la Russie,

l'affaire d'Orient; — car elle y gagnerait un littoral

précieux et convoité depuis longtemps (1836).

,% R est des patries que les peuples ne défen-

dent plus : ce sont celles où il n'y a plus de liens

entre les individus et où la nalionalitc fait place

à la personnalilc. M. Laine a dit: « Les rois s'en

vont. » Il aurait pu ajouter : « Les nations s'avan-

cent, mais s'avancent du Nord au Midi. » Les gens

qui aiment à dormir tranquilles disent : « Notre

industrie est puissante, nos armes sont égales, et

les peuples no se laissent pas facilement dévorer. »

Croit-on, par hasard, que les envahissements des

Goths, des Francs et des Saxons, n'aient pas trouvé

des industries puissantes, des nations armées sur

leur passage? Les intérêts étaient les mêmes au

iv^ qu'au xva^ siècle. Seulement, Us avaient une

autre forme, et les barbares avaient trouvé des

intérêts rivaux en présence comme aujourd'hui.

,*, Un jour viendra où on se dira : « Pourquoi

pas le czar? » comme on s'est dit : «Pourquoi pas
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le iliii- (l"(>rl('iiiis? » On ne liciil juis à {ïranil'-

cliiisc (ISiO); (|;uis ciiKiiKiiilc ans, on ne licndra

plus à l'ini.

.'. Si la |)irssc n'oxislailpoiiil, il iicfaudrail pas

l'iiivi'iilor.

.*, (JiiicdiKiiic a ln'iii|)('' dans le jdnriialisnic on

y Ircnipc encore, est (»l)lii;(i di; saluer les lioninies

(pi'il méprise, do sourire à son meilleur ennenn",

de paeliscr avec les plus félidés bassesses, de se

salir les doi?ls en \oulanl payer ses agresseurs

avoe. leurmonnaie. On s'haliiluo à voir faire le mal,

à le laisser passer; on commence par l'approiver;

on linit par le eommelire. A la longue, rànie, sans

cesse maculée, s'amoinilrif. Le ressort des pensées

n(d>les se rouille, les gonds de la lianalilé s'usent et

tournent d'eux mêmes. Les Alcesles deviennent des

IMiilinles. Les earaetères s(^ détrempent, les talents

s'ahàlurdissenl et la foi dans les belles œuvres s'en-

vole.

/, Lejournalisme est une grande catapulte mise

en mouvement par de peiites liaines.

/, Nous savons (ousciui! les journaux vont plus

loin que les rois en ingratitude, plus loin que le

plus sale commerce en spéculation et en calcul,

(pi'ils dévoreront nos inteiligcnccs, à vendre tous

les matins leur trois-six cérébral ; mais nous y
écrivons tous, comme ces gens qui exploitent imo

mine de vif-argent, en sachant qu'ils y mourront.
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.*. Les journaux onl le bénélice delous les êtres

(ie raison. Le mal sera fait sans que personne en

sûil coupaljle.

.*, Plus un homme poliliqueest nul, meilleur il

esl pour devenir le grand Lama d'un journal.

,*, Il y eul un journalisle qui avouait avoir fait

le mémo article pendant douze ans. Son aveu, de-

venu eélèbre, fait sourire el devrait faire trembler.

Pour renverser le plus bel édifice, un maçon ne

donne-t-il pas toujours le même coup de pic?

.*. Le journalisme est maintenant la gueule de

bronze où jadis Venise puisait sa sagesse. .\près

cela, jugez noire temps!

.*. Les journaux de l'opposition n'ont qu'une

maxime : « frappons d'abord, nous nous expli-

querons après. »

,*. Plus un journal deviendrait Pilt ou Montes-

quieu, moins il aurait d'abonnés. Il ne serait com-

jiris que de ceux à (jui les événements suffisent et

qui n'ont pas besoin de journaux.

/. Le jésuitisme tant stigmatisé par Pascal est

bien moins bypocrite que celui de la presse. A sa

honte, la jjrcsse n'est libre qu'envers les faibles et

les gens isolés.

.*, Cent journaux à mille abonnés ne sont rien
;

mais dix journaux à dix mille abonnés sont tout

dans un État.

,*, Douze journaux qui se partagent la France
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soiii douze pouvoirs aussi loris, pins piiissmifs

riKiiic iiiie sc|)l luinislres, car ils les rcnvorsonl el

rcsii'iil loiijoiir.s tii'hoiit.

,*, On liicra la presse, eoiiiiiie on lue un |ieiiple,

en lui (Idiiiiiiiil la liiierle.

,*, lîlre proprii'Iairc diin journal, c'est devenir

un personnage. On exi)loile l'inlelligencc!, on en

parlajjo les plaisirs sans en i^pouser les travaux,

liieii nVsl plus lenlanl pour les esprits inférieurs

(|ue de s'élever ainsi sur le talenl d'aulrui. Paris a

vu deux ou trois i)ar\eiius de ce genre, dont le

succès est une lionle pour l'époque cl pour ceux

qui leur oui prêté leurs épaules.

,*, l'n joiirnalisle est au-dossus de Topinion

,

puis(|u'il en l'aliri(iue une iKUivclle tons les six ans.

.*, Le journalisme est un enfer, un aliinie dini-

«piilés, de mensonges, de traliisons, que Ton no

peut traverser el d'où l'on ne peut sortir pur que

])rolégé, comme Uante, par le divin laurier de

Virgile.

.*., S'il existait un journal des liossus, il prou-

verait soirel matin la beauté, la ijonlé, la nécessité

des bossus.

/« Être journaliste, c'est être proconsul dans

la république des lettres.

,% Ia'. journaliste par excellence, — un tigre à

deux mains qui déciiire tout, comme sises plumes

avaient la rage.
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.*, Dt^menlir un journal, c'est iniilor le cliien

qui alioie ileiTière une chaise ilo poste.

/, Toutes les feuilles publiques ont pour gou-

vernail une sous-jupe en crinoline, absolument

coninie l'ancienne nionarcbic.

/« Augsbourg est pour le journalisme ce que

Nuremberg est pour les enfants, une fabrique de

joujoux.

«*, Le journalisme produit d'épouvantables réac-

tions dans les modestes régions de la vie de pro-

vince.

,*,, On périt toujours le journal le wiciix [ail

de Paris.

/, Le ministre envoie une chétive médaille au

marin qui a sauvé, au péril de ses jours, une dou-

zaine diiommes; il donne la croix dlionneur au

député qui lui vend sa voix. Mallieur à un pays

ainsi constitué! Les nations, comme les individus,

ne doivent leur énergie qu'à de grands sentiments,

et les sentiments d'un peuple sout ses croyances.

/« Un gouvernement n'est jamais plus puissam-

ment organisé, — par conséquent plus parfait,

—

que lorsqu'il est établi pour la défense d'un privi-

lège plus restreint; cl ce que je nomme privilège

n'est pas un de ces droits i»busifs concédés jadis à

certaines personnes au détriment de tous, mais le

cercle social dans lequel se renferment les évolu-

tions du pouvoir. La nature, dans toutes ses créa-
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lions, il ro.vïcriv le priiiript' \iliil iioiii' lui iliuiiit r

plus lit' ressort. — Aiii.-i f;iul-ii f.iin' ilii (•oi'|)>

polilii|U(>.

.*, Ou il coup»; le Cou à ilos foruiior> î;t'ui'r;iiix,

eu 17!)!}. Mon Dieu! l'oinuR'nl no comprt.MHl-ou

pas que les nierseilles ilo Tiirl sonl inipossi!»les

dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes

tAJsIcncos assurées! Si la i:auclie veut aiisoluuient

tuer les rois, qu'elle nous laisse quelques |)elils

princes grands comme rien du tout!

.*. En proehimanl Tégalilé de tous, on a pro-

clamé la déclaralion d('s</n</7.s de l'envie.

.*. Le purilanisnn? des gens de Textrème gaiiciic

ressemble i'i la pruderie des Temnies qui ont des

intrigues à caciier.

.*, L'élection, étendue ù tout, nous donne le

gouvernement par les masses, le seul qui ne soii

pas responsable et où la tyrannie est sans bornes,

car elle s'appelle loi.

.*. La légalité constilulionnelle et administra-

tive n'enfante rien; c'est un monstre infécond pour

les peuples
,
pour les rois et pour les inléréis

privés. Mais les peuples ne savent épeier que les

principes écrits avec du sang. Or, les maliiours de

la légalité seront toujours paci(i(|ues. Elle aplatit

une nation; voilà tout.

,*, La tendance des lois doit être en raison in-

verse de la tendance des mœurs; car mouler les
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lois sur les mœurs géucrjilcs , ne seniil-cc pas

iloiiiier, en Espagne, des primes (rencouragonienlà

l'intolérance religieuse el à la fainéantise; en Alle-

magne, aux olassilicalions nohiliaires; en France,

à Tospril lie légèreté, à la facilité de nous séparer

des factions qui nous ont toujours dévorés.

.*. La mrijorilc, ce dieu moderne, est un colosse

aux pieds d'argile, dont la tête est bien dure, sans

être en or, car elle est en alliage.

/, Les doctrinaires ont, depuis Cabanis el Bi-

clial, fait subir à la connaissance de l'boninie une

restauration rétrograde.

,*« Le conseil des rois constitutionnels est une

véritable hôtellerie où l'opinion publique envoie

souvent de bien singuliers voyageurs.

/, En France, au scrutin des élections, il se

forme des produits politico-chimiques où les lois

des alTinités sont renversées.

/, Tôt ou tard, une assemblée tombe sous le

sceptre d'un homme. Et, au lieu d'avoir des dynas-

ties de rois, vous avez les changeantes dynasties

(les premiers ministres. Au bout do toute délibé-

ration, vous avez Mirabeau, Danton, Robespierre

et Napoléon, — des proconsuls ou un empereur.

,% Ou par un monarque absolu, ou par une

assemblée délibérante ! Telle est la maxime des

deux principes qui se disputent les sociétés mo-

dernes. Principes impérissables, car l'aristocratie
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lie iiKMirl p;is plus (juc If rrpiililiciiiiisnic. Il f.iii

ili'.'iil 011 (lier (les iiiilliiTs de iiosscssciirs , un

;i|p|'iilir (les inilliniis tic pniK'Ijiircs. Kiilirpriscs

diverses, (pii soiil des fiiniiMiix s(tiis le poids des-

(jiK'ls on! fit'clii nos deiiii-di<'U\ liiiiii;iiiis, — ees

élres piiissjiiils (|iii s'iisseyeiil. sur les froiilières de

la lerre el du ciel.

,*, l.a eonsétpienee iiiimédi;il(î d'une conslilu-

lion es! r.iphilisscnicnl de l'inlelUïence. Arls,

sciences, niominienls, loul est dévoré juir un ef-

fmy;il)le senliiiirni d'égoïsme, notre lèpre actuelle.

Trois cenls lK)iii'i:eois assis sur des iianqueltes ne

pensent quà planter des i)eupliers.

/, Le système électif de TlMnpire est. en ce

moment, le meilleur. Napoléon avait bien adapté

l'élection au pénie de noire pays.

,*, Le principe de rejiction appliqué il tout est

faux; la France en reviendra.

«*« Le îîouvernement représentatif est Iracassicr

comme une petite bourgeoise.

«*•. Lï'Iection, principe excellent pour consti-

luiT la loi, doit être repoussée comme unique

innjicn social, i'I surtout aussi mal organiséequ'ellc

Test aujourd'hui, car elle ne représente pas d'im-

posantes minorités, — aux idées, aux intérêts des-

quelles songerait un gouvernement monarchique.

^*, Caïn, dans riiiinianité, c'est l'opposition.

^*, Le coup d'(eil de l'intérêt privé dislancera
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toujours (le vingl-ciiiq ans celui (ruiic ;isscniblce

(le législateurs. Quelle le(;on pour un iiays!

.'. Qui vole, (liscule,— el les puuNoirs discales

ii'exisleiil pas.

/, Qui (lit pouvoir, dit force, — et la force doit

reposer sur des cliosesjundes. Telles sont les rai-

sons qui m'ont fait penser que le principe de Télcc-

îion est un des plus funestes à l'existence des gou-

vernements modernes.

.*„ Lopposilion en France a toujours été pro-

h'sla)ile, jparcc quelle n'a jamais eu que la néga-

tion pour politique.

/, Qui dit examen, dit révolle. Toute révolte

est ou le manteau sous lequel se cache un prince,

ou les langes d'une domination nouvelle.

«\ Les actes arbitraires, pour un roi conslitu-

tionnel, c"esl comme une inlidéiité pour une femme

mariée; — c'est son adultère.

/, il vient un âge où la plus belle maîtresse que

puisse ser\ir un homme, c'est sa nation.

/, 11 est des lois de fluctuation qui régissent les

générations, el que l'empire romain avait mécon-

nues quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui,

les barbares sont les intelligences.

/, Le véritable homme d'Llat doit être indif-

férent aux passions vulgaires. Il doit, comme le

savant, ne se passionner que pour les choses de

sa science.
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.*, (hicllc (lillV-rciia^ y ii-l-il ciitn' un ;iiiili;iss;i-

ili'iir cl un a\i)iiuï ('.elle t|ui si'paro une luiliiui il'iiii

individu. Kcs iiiiili;iss;Klt'urs sont... les avuui'S des

|K'U|)ies.

/. Ut's iiuiiMc nation a tivs-iiiipoliliiincnicnl

aliallu k'S sii|i('riorilcs sociales reconnues , elle

ouvre des éeluses par lesquelles se iirècipilenl un

lorrenl d'anihilions secondaires donl lu moindre

veut encore ininier. Klle avail dans son arislo-

cralic un mal, disent les démocrales, mais un mal

défini, eireonscril; elle l'écluiiigc contre dix aris-

tocraties conleiidanles el années, — la pire des

silualions.

,*, Les résultats profilent à la société, — les

motifs regardent Dieu. ,

/. Taillée à facettes comme le diamant, la plai-

santerie des hommes dKlat est nette, élincelantc

et pleine de sens.

/, Le silence est ce que les princes écoutent le

moins.

«*^, Le pouvoir de tous ne compte avec per-

sonne. — Le pouvoir d'un seul est obligé de comp-

ter avec les sujets, avec les grands comme avec les

petits.

,*, On apprend, en avançant dans la vic,com!)ien

les principes de liberté mal délinis sont impuissants

à créer le bonheur des peuples.

,*. Les grands ont toujours lorl de plaisanter
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avec leurs iiifOriours ; car la plaisaiilorio vil un

jeu, el le jeu sujtpose légalilé. La partie linle, les

joueurs se lèvent el oui le droit de ne se connaître

plus.

.*, Tout parti est nécessairement ingrat quand

il milite, et, (juand il trioinidie, il a trop de monde à

récompenser pour ne pas l'èlre encore. Les soldats

se soumcltenl à celle ingratitude; mais les chefs se

retournent contre le nouveau maître à côté du-

i|uel ils ont marché si longtemps.

/, Chez toutes les nations ruinées, le type

noble ne se trouve plus que dans le peuple, comme,

après l'incendie des villes, les médailles se cachent

dans les cendres.

«*, La pensée, prise comme moyen unique de

domination, engendre les avares polili(|uos, des

hommes qui jouissent par le cerveau
;
qui, sembla-

hles aux jésuiles, veulent le pouvoir pour le pou-

voir. Pitt, Luther, Calvin, Iloljespicrnî, tous ces

Harpagons dcduminalion, meurent sans un sou.

,*, Étendre l'action d'un gouvcrnemcnl sur une

grande surface de terre, c'esU'amoindrir.

/, Il faut voyager chez les nations conquises

pour savoir ce que cVst qu'une patrie libre.

.*. Pourquoi ritalie a-t-elle succombé là où les

Suisses, ses portier*, onl vaincu? C'est que les rc-

pub!i(|ues suisses étaient de bonnes femmes de mé-.

nage, occupées de leurs petites affaires, et qui
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ii.iviiiciii ric'ii à sViixier, (midis qiK; l('siT|tii|)li(|ii(.'s

(rilalif L'Iaiciit (les soiivrraiiH's (ir^iiicilloiiscs (lUi se

soiil \('ii(lui;s piMir ne pa^ saliicr Iciiis Noisiiios.

,*. L'Aulriclic pressure l'Ilaliesaiis lui rien rcu-

tlre; la Fraiiee la pressuiail \)iniv ai;raii(lir cl eiii-

liellir SCS villes. La Krauee coiiiplail };ar(li'r rilalie;

l'Aulriclic croit la perdre. Voilà la dillV^reiiee de

ces deux doniinalioiis. Les Aulricliiens (Idiiiicnl un

lioiilieur lourd el slupclianl coniiiM! eux, laiulis (lue

les l''raiiçais écrascnl de leur désoraiile aciiulé.

Mais mourir par les Ioniques, ou mourir parles

narcolirpies, c'est toujours niourii!

/. Il n'y a plus de nolilesse aujourd'iiui, il n'y a

qu'une arislocralie.

,\ In grand niinislreosl une {grande penséeécrile

sur toutes les années du siècle dont la splendeur el

les pros])érilés ont élé préparées par lui. La con-

stance est la vcriii (pii lui est la plus nécessaire.

//Pierre l'Ei^niile , Calvin el Kobespi(!rre,

cliacun à trois cents ans de dislance, trois Ficai'ds,

oui été, poliliquonienl parlant, des leviers d'Arclii-

niède. C'était, à chaque époque, u ne pensée qui reii-

conlrail son point d'appui dans les intérêts el chez

les hommes.

«*, Les innovations ([ui tendent à opérer de vé-

rilahles déménasements sociaux ont besoin d'une

sanction universelle. Aux novateurs, la palicnccî

/. Ouelque jniissanls que soient les raviuinc-
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nients de la gloire ou du pouvoir dont jouit un

homme, son âme a l)ienlôt fait justice du scuti-

meiil que lui procure toute action extérieure,. et il

s'aperçoit proniplement de son néant réel, en ne

trouvant rien de ciiaiigé, rien de nouveau, rien de

plus grand dans roxercice de ses facultés physi-

ques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont con-

damnés, comme les autres hommes, à vivre dans un

petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bon-

heur dépend des impressions personnelles qu'ils

y éprouvent.

.*. Les gens auxquels le pouvoir est confié n'ont

jamais pensé sérieusement aux développements

nécessaires d'une injustice commise envers un

homme du peuple. Un pauvre obligé de gagner son

pain ne t\jlle pas longtemps, il est vrai; mais il

parle, — et ii trouve des échos dans les coeurs

souffrants.

,*. Être dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de

faiblesse? La force seule gouverne.

/. Kn fait de civilisation, rien n'estabsolu. Les

idées qui conviennent ù une contrée sont mortelles

dans une autre, et il en est des intelligences comme
des terrains.

/, Les peuples sans besoins sont pauvres.

/. Employer habilement les passions des hom-

mes ou des femmes comme des ressorts que l'on

lait mouvoir au profit de l'Étal; mi'ttre les rouages

t'espRir PE BAi.zAr. il
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.1 leur |)l;ic(' (l;ins rt'llc };riiii(li' iiiMcliiiic (|ii(' lions

;iIilK!|(iiis l(!};(tuv('riit'iiR'iil, cl sr |ilaii'e;i > rciifcr-

riior les plus iiidoiiiiilMltlcs scnliiiiciils, coiiiiiio des

(U'Ieiilcs (lueioii sainusd à surveiller, n'csl-cc pas

créer el, coiiime Dieu, se placer an cenirc île l'uni-

vers?...

/, Quand je mesure le temps qu'a iiécessilé rda-

hlissenienl dn cliristianisme, révolution morale; qui

devait êlre piireiiieiil paciliiine, je frémis en son-

pcaiit aux mallieuis d"nno révolution dans les

intérêts matériels, et je conclus au mainlien des

inslilulions existantes.

,\ Les peuples ont un cœur et n'ont pas d'yeux,

lis sentent et ne voient pas.

.*, En France, on se révolte, dans l'ordre moral,

contre le srand iiomme d'avenir, comme on se ré-

volte, dans l'ordre politique, contre le souverain.

/. Ce n'est pas la Révolution qui sortira jamais

de France : elle y est le sol même. Les liommes se

laissent tuer, mais non les intérêts.

/, Pour empêcher les peuples de raisonner, il

faut leur imposer des sentiments.

«*, Une aristocratie mésestimée est comme un

roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant

de n'être rien.

/« L'aristocratie est la pensée d'une société,

comme la bourgeoisie cl les prolétaires en sont

/'organisme el l'action.



L\ POLITIQliE. un

.'. Les peuples, coninie les l'eninies, n'accordeiu

point leur obéissance à qui ne l'impose pas.

/, La langue sera toujours la plus infaillible

formule d'une nation.

/. Les masses ont un bon sens qu'elles ne déser-

tent qu'au moment où les gens de mauvaise foi Ie5

passionnent.

,*. L'égalité sera peut-être un droit ; mais au-

cune puissance liumaine ne saura le convertir en

fait.

.*. Sans les cabarets, le gouvernement ne se-

rait-il pas renversé tous les mardis?

.*, Inconséquence de notre étal social ! le gon-

vernemenl fait trancher la tête à de pauvres dia-

bles qui ont tué un homme, et il patente des créa-

tures qui expédient, médicalement parlant, une

douzaine déjeunes gens par hiver.

/. Aujourd'hui plus que jamais règne le fana-

tisme de l'individualilé. Plus nos lois tendront à

une égalité impossible, plus nous nous en éloigne-

rons par nos mœurs.

»*. On se tait devant les despotes qui, n'étant

avertis par rien, sont réveillés par des catastrophes

irréparables. Le secret pour ne rien savoir ni avoir,

c'est de tout demander cl de toul pouvoir.

/. A ceux qui ont épuisé la politique, il ne reste

plus que la pensée pure. Cluirles-Quint l'a prouvé

par son alidicalion.
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.'. Au jt'ii li'iTililc (|iii vciil kl lt;le trim Louis \l

iMi <rui) Louis XVIII, on rccucillo iiiôvilnlilcmciil la

liainc (le tous les partis, cl on se comiainnc h tou-

jours vaincre; car un(! seule halaille perdue vous

donne tous les inl(M'èls |ii)iir enueinis.

.*. L'Iioninie (|iii \err:iil à ilenx siècles do dis-

lance, nioiirrail sur la place pul)li(|ue chargé des

imprécations du peuple, ou serait na!,'ellé par les

mille fouets du ridicule.

.*. Il arrive toujours un moment où les peuples

et les femmes, même les ])lus slupides, s'aperçoi-

vent qu on aliusc de leur innocence.

/. ï,es mœurs sont l'hypocrisie des nations;

rii>pocrisie est plus ou moins perfectionnée.

,*. Dans l'ordre social, les abus inévilahles sont

des lois de la nature d'après lesquelles l'Iiomme

doit concevoir ses lois civiles et criminelles.

.*. L'intelligence qui plane sur une nation ne

peut éviter un malheur : celui de ne plus trouver

de pairs pourètre bien jugée quand elle a succombé

sous le poids d'un événement.

/. L'homme d'i^ltat n'exisie que par une seule

qualité, savoir toujours être maître de soi, faire à

tout propos le décompte de chaque événement, —
avoir dans son moi intérieur un être froid et désin-

téressé qui assisteen spcclnleurà tous les moments

de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et

qui nous sounie, à propos de tout, l'arrêt d'une es-
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pèce de barème moral. Voilà pourquoi l'iiomiue

li'Elal est si rare en France î

.*. La tyrannie produit deu\ etTets contraires

dont les symboles existent dans deux grandes ligu-

res de l'esclavage antique, Épictèle et Sparlacus,

— la haine et ses sentiments mauvais, — la rési-

gnation et ses tendresses chrétiennes.

/, Avec son Code civil, Bonaparte ferait mettre

autant de filles nobles au couvent qu'il en a fait

marier.

.*, Laisser dans un gouvernement deux prin-

cipes ennemis sans que rien les balance, voilà un

crime de roi ! 11 sème ainsi les révolutions. A Dieu

seul, il appartient de mettre dans son œuvre le

mal et le bien sans cesse en présence.

/, Si la science matérielle devait être le but des

efforts humains, les sociétés, ces grands foyers où

les hommes se sont rassemblés, seraient-elles tou-

jours providentiellement dispersées? Si la civilisa-

tion était le but de l'espèce, l'intelligence périrait-

elle? resterait-elle purement individuelle? La

grandeur de toutes les nations qui furent grandes

étant basée sur des exceptions, l'exception cessée,

morte fut la puissance.

,*, Les institutions dépendent entièrement des

sentiments que les Iionimes y attachent et des

grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée.

/. Quand il n"y a plus, non pas de religion, mais
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lie crojaiicc cluv. un piMiiilc; i|iiaiul l'odutalioii

|HTmii'rc y a relàclié tous les liens consorvalcui s

(Ml lialiiliiani l'cnfanl à une piTiii'Iticlle analys<',

une nalion csl dissoulo. l'Aie no l'ail plus corjjs ([uo

par les ignobles soutltires do l'iiilérel nialériel el

par les eoniniandeinenls du culte (juc crée i'égoïsnio

l)ien entendu.

.*. Il y a des gens qui sont dos triangles politi-

ques; mais celte forme n'appartient qu'à Diou

,

qui n'a rien à faire. Les amhilieux doivent aller

en ligne courl»;, le chemin le plus court en

poliliqu(!.

/, Quand les grandes ciioses liumaincs s'en

vonl. elles laissent des iiiielles, — el la noblesse

Irançaiso nous montre, en ce siècle, beaucoup trop

de miettes.

/, L'n enfant est un grand politique dont on se

rend maître, comme du grand i)olili(|ue..., jiar ses

passions.

/^, Quelle est aujourd'hui la puissance sociale

qui peut pour quariuile sous vous rendre heureux

cinq jours (comme la loterie), el vous livrer idéale-

ment tous les bonlieurs de la civilisation?

/, Le tabac, impôt mille fois plus immoral que

le jeu, détruit le corps, atiaqiie rinleiligenc<'; il

liébèlc une nation,— landis que la loterie ne causait

pas le moindre malheur de ce genre.

,*, A Paris, chaque ministère est une petite ville



LA l'OLIllULi:. 171

d"où les frniiiu's sont li iiiiiit's; — iii;iis il s'y fail des

l'oniniérages et des noirceurs comme si la popula-

tion féminine s"y trouvait.

,*, En France, dans ce pays si spiriluel, il semide

que simplifier, ce soit détruire.

.*. CluKjue époque se résume dans un mot. Sous

Tempire, quand on voulait tuer un honitiie, on di-

sait : « C'est un làclie !» Maintenant on dit : "C'est

un escroc, m

.*, Aujourd'hui, le problème consiste à prévoir

qui sera plus puissant de l'industrialisme moderne

ou de la force militaire.

.*. L'ambition d'un cabinet est toujours l'expres-

sion d'une nécessité.

.*, Talieyrand a fini par où Dubois a commencé.

.*. Une sottise qui ne réussit pas devient un

crime.

.*, Quand les lois laissent peu de liberté, les

peuples prennent leur revanche dans les mœurs.

.*, Ce sont les corps constitués d'une façon

durable qui font les grandes choses.

.*, I.,cs âmes assez vastes pour épouser une

sentimentalité réservée aux. grands hommes, ne

seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des

pères de famille.

,*, 11 est dans les choses de ce moiidi; une invi-

sible trame de causes célestes qu'un œil religieux

aperçoit.
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.*. Il \ ;i une forco jiliis licllc (pic la pciisn' :

ce sonltiMili's k's iicum'os, inulcs les Idrccs, loiil un

avenir dans une cniolion pailaî^éo.

.'. Il fan! avoir liien cxpériiiiciilô la vie avaiil

(it'iTi'oniiaiirc ipie, suivant ini lieau mol de Uapiiai'l,

comprendre, c'est éj;aler.

,*. A quoi nous servirait notre iiauleur de

pensées, si elle ne nous pcrmcUail |)as de faire

alislraclion des petites céiémonies dans lesquelles

les lois enlorliileiil les sentiments.

.*. Rien! nest-cc pas ce qui a servi à faire le

monde? I,e jiénie doit imiter IMeu.

,*, L'exemple de .Napoléon est funeste au

xw" siècle par les prétentions qu'il inspire ù tant

de médiocrités.

,*, Toutes les supériorités foui plaie dans notre

ame.

,*, Les jeunes gens commencent par aimer l'exa-

gération, le mensonge des belles âmes.

/, L"un des malheurs des grandes intelligences,

c'est de comprendre forcément toutes choses, les

vices aussi bien que les vertus.

,*, On n"a pas assez étudié les forces sociales qui

constituent les diverses vocations. Il serait curieux

de savoir ce qui détermine un homme à se faire

papetier plutôt que boulanger, du moment où les

lils ne succèdent pas au métier de leur père, comme
chez les Égyptiens.
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.*. En révolution, il est aussi diingereux d'em-

ployer des lionuèles gens que des coquins. On ne

doil conipler que sur soi-même.

/„ Noire siècle reliera le règne de la force

isolée, abondante en créations originales, au règne

de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les

produits, les jetant par niasses, et obéissant à une

pensée unitaire, dernière expression des sociétés.

Après les saturnales de l'esprit généralisé, après

les derniers efforts des civilisations qui accumulent

les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de

la barbarie viennent toujours.

.*, Le docteur Bowring est une espèce de tirail-

leur politique et bavard que lâche l'Angleterre sur

le continent en avant des questions diplomali-

iiues (1836).

.*. Il faut que chaque institution ne soit que ce

(ju'elle doit être. En politique, un rouage ne saurait

avoir deux fins sans de graves inconvénients.

.*. Les diplomates n'ont jamais une santé.

.*. Un gouvernement qui a peur d'un homme
avoue sa faiblesse, comme quand il a peur d'une

discussion.

,'. La liberté des Étals-Unis nous ferait horreur

au bout de deux ans, et nous la trouverions froide,

sans gaieté, sans physionomie.

.*. Parler, se faire écouter, n'est-ce pas séduire?

Une nation qui a ses deux Chambres, une femme
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(|iii pn-lt'st's lieux oreilles, suiil éjialeiiietil perdues.

\^M' cl siui si'i'|ii'nl rorriK'iil le niNllie élernei d'un

l'ail quolidien (|iii a cnniiuciiee el ne IJiiira (|u'a\('i'

le niunde.

.*, Aujourd'hui, ri''",|;lise iiVlanl plus une puis-

sance polltii|ue el n'alisorliant plus les forces des

Kcns solitaires, le eélilial oITre alors ee viceea|>ilal

que, faisant converger les (|ualilés de riioninie sur

une seule jiassion. lY'goïsnu', il rend lescéiibalaires

nuisiiiles ou inuliles.

/. L'égoïsuie apparent des hommes qui portent

une science, une nation, ou des lois dans leur sein,

n'est-il pas la plus nolile des passions el on quel-

([ue sorte la maternité des masses? Pour enfanter

des peuples neufs et produire des idées nouvelles,

ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tètes

les mamelles de la femme, à la force de Dieu?

/. Il n'y a rien comme un triomphe pour tuer

un homme ou une idée. La persécution est la vie

des choses religieuses el poliliriucs.

,*» La llévolulion n'a p;is donné un seul ciiel-

d'œuvre, parce qu'on pouvait tout faire et tout

dire, et que les littérateurs ne brillent que pour

l'attaque ou la résistance.

/. L'époqueactuelle n'est le temps ni des hommes

ni des choses : c'est le siècle aux événements.

Les faits ne laissent de plae*; ni à une idée, ni à

une renommée. La rovauté plle-memc s'efface an
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milieu de laction de tous les peuples en luouve-

iiieiil ( 1830).

.*. Jai peur que le mot Qui fa fait roi? ne soit

un mol moderne.

.*. Le gouvernement d'une nalion ne serail-il

<iu'une roue (jui tourne et à laquelle chaque époque

donne la couche de peinture qui lui plaît?

.*, La loterie — celte passion condamnée uni-

versellement — n'a jamais été étudiée. Persoime

n'y a vu l'opium de la misèi'e.

.*, Nous sommes de grands enfants auxquels les

marchands de jouets politiques et littéraires livrent

toujours les mêmes poupées.

^\ En politique comme en littérature, nous ren-

controns par les rues une foule d'hommes qui re-

présentent la somme des progrès sociaux. Nous

sommes encombrés des hommes à talent de l'autre

siècle; mais où est celui qui saura porter celte

somme au delà de la mesure actuelle?

.*, Si Daniel O'Connell réussissait (1836), il

oflrirait encore une fois à notre époque une

lévolulion guillotinée par elle-même.

/. La révolution française a prouvé qu'on peut

vouloir la chute d'hommes qu'on admire. Daniel

O'Connell, défenseur d'un peuple opprimé, relevant

l'aulel romain, est une sublime figure; Daniel

(VConnoli, renversant la pairie, est un fou (1830).

.'. La guerre des inlérêls est moins meurtrière
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iiui' ccllo )|ui s(> fait ;'i ('(iiiiis iriiuiiiines; miiis ollc;

l'sl à la l(iii;;ue aussi fiiiicslc aux iialioiis.

.*. Il est dans la licsliiice des lioiiimes d'fitalde

voir leurs coiicepliuiis les plus ralioiiiiellcs nié-

coniuies.

,'. Nous avons beaucoup de gens, en polilicjiic,

dont l'esprit s'oceupe à forger des ressorts cacliés

ipii irexisleiil pas, à trouver les causes liclives des

(•séneinenls. Ils dépassent le but, comme ceux (jui

étendent ii'S liras trop loin jiour saisir lelioulicur,

eliiiii II' laissent prè-- druv. llssecroientsupérieurs

à la masse pour a\oir couru en avant des autres el

pour s'en être séjtarés... Lu liouiuie de talent ne

va pas ainsi. Loin de marcher vite etde s'empresser,

il monte sur une élévation pour juger les choses el

les siècles.

/, Maintenant, la discussion tue Vaciion (1836),

comme, sous l'Kmpire, l'action luait la discussion.

La liberté n(! consiste pas à discourir, elle doit agir

et délibérer tout ensemble. Elle est le mouvement

raisonné d'un peuple marchant dans son intérêt el

dans sa force.

/, M. de Mellcrnicli, espèce de hibou aux yeux

daigle.

,*, Le principe de la non-intervention est une

erreur de la faiblesse.

.*, 11 n'y a rien de si didicile à briser qu'un ordre

social, même quand il est détestable.
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.*. Ce qui rend lo peuple si dangereux, c'est qu'il

a pour tous ses crimes une absolution dans ses

poelies.

,*. On porte son pays et ses haines avec soi.

.*. I,e vent (l'une émeute a toujours fait varier

les Parisiens du nord au midi, — sous tous les

régimes.

,*. Lutte étrange du mouvemenl contre la ré~

xisinnce, deux mots qui seront inexplicables dans

I rente ans!

,*« Un homme d'État apporte tout un pouvoir.

Le député médiocre mais incorruptible n'estqu'une

conscience.

/„ On est toujours ministre quand, à cent mille

livres de rentes, on joint d'étonnantes facultés.

,*. Singulier problème à résoudre : être puissant

quelque part sans popularité.

,*, La terreur est un pouvoir: elle a sa majesté.

,*. On dit que la politique rend un homme
prompten)enl vieux.

/, Une noblesse sans privilèges est un manche

sans outil.

.*, La liberté absolue mènerait les nations au

suicide. Elles s'ennuieraient dans le triomphe comme

un Anglais millionnaire.

.\ Quand le despotisme est dans les lois, la

liberté se trouve dans les mœurs.

/. Ce qu'il y a de plus difficile dans la politique
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t'\|M'cliiiilt', ct'sl ilf siiNoir i|ii;iii(l un ponvoii' ipii

pciirhe iDinlx'ni.

.*. I.i's iiiiiliiliciiv aimciil l'aclivilt'.

.*. Fil poliii(|ii(', 011 se rcliouvc loujoiirs.

.'. Pt'iil-i'lro les pclils csprils rcsscinlilcnl-ils

aux fîraiuls dans l'expression de la vie polili(|ue.

.*, En précipilanl Napoléon du liant de la co-

lonne, ses ennemis l'avaient agrandi. Dépouillé des

oripeaux de la royauté, il devient immense. Il

est le syniliole de son siècle : une pensée d'avenir.

.*. Qui pourra jamais comprendre, expliquer,

peindre Napoléon? Un Jiommc qu'on représente

les bras croisés, et qui a tout fait! qui a été le plus

beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré,

le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs?

singulier iiéiiie qui a promené pnrioul la civilisa-

tion sans la fixer nulle i-arl ! un homme qui pou-

vait tout faire parce qu'il voulait tout! prodigieux

pliénomène de volonté, domptant une maladie par

une balaille, et qui, cependant, devait mourir de

maladie dans son lit, après avoir vécu an milieu

des balles et des boulets! un homme qui avait dans

la tête un code et une épée, la parole et l'action
;

esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa

chute; politique bizarre qui jouait les hommes à

poignées par économie et qui respecta trois tètes,

celles de Talleyrand, de Pozzo di ?>or?o et de Met-

ternirh, diplomates dont la mort aurait sauvé rem-
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l>ii'(> fi';iiit;;iis cl i|iii lui p;ir;iiss;iioiil poser plus tiuc

lies millions de solikils; iioninu' iUKiucI, |)ar un rare

privilège, la nature avait laissi' un cœur dans sou

corps de lironzc ; houinic rieur el bon à minuit entre

les femmes, et, le matin, maniant Tlùirope comme
une jeune lillc qui s'amuserait à fouetter l'eau de

son bain.

/, La possession du pouvoir, quelque immense

qu'il soit, ne donne pas la science de s'en servir.

Le sceptre est un jouet pour un enfant, une liache

ponr Richelieu, el pour Napoléon un levier à

faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse ce

que nous sommes et ne grandit que les grands.

.*, La police et les jésuites ont la vertu de ne

jamais abandonner ni leurs amis ni leurs ennemis.

/, Fouché avait bien certainement un génie

égala celui de Philippe II, de Tibère et de Borgia...

C'est le seul ministre que Napoléon ait eu ; mais il

l'épouvanta.

/„ Le pouvoir n'a pas autant d'ingénuité qu'en

ont les partis, qui, pendant la lutte, font projectile

du tout!

,*, Si la philanthropie a fait à la société des maux
incalculables, elle a produit un peu de bien pour

les individus. Nous devons à Napoléon notre Code

criminel, qui. plus que le Code civil, doiil la réforme

e?l en quelques points urgente, sora l'un des plus

grands monuments de ce règne si court.
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.*. Se iir-licr (lo In niii{;isli';iUirc est un ooni-

mcmmiciil (le dissoliilion socinic. Di-i misez Tiiisli-

Uilion, — rec(tnslniis(7.-l;i sur (riiulres liiises, —
(leniande/, eoiiiiiie ;iv;inl lit Uévoliilion, d'immenses

jliiriinlies ;i la m.'itiislraliiic, mais croyez-y ! N'en

faites lias j'inia^'e de la sociéh'; pour y insnllerî

.*. l/opinion publique, en Prance,coii(laniiie les

prévenus et rélialiililc les accusés, — par une

incxpllraliie roiilradicliDn.

.*, Toul minisire lomlié doit, jiour revenir au

pouvoir, se monlrer redoutable.

.*. Jamais on ne sait comment on périt. Le

pourquoi est la tâciiede l'historien.

,*, Les natures les plus élevées sont toutes sus-

ceptibles de se Iieurler à des grains de sable, de

rater les plus belles entreprises, faute de mille

francs... C'est l'Iiisloire de Napoléon, qui, man-

quant de boites, n'est pas parti pour les Indes.

,*« Le plus grand malheur d'un parti dont les

idées sont déjà taxées de vieillesse, c'est d'être re-

présenté par des vieillards.

/, Quand il s'agit de politique, à Paris, les

hommes sont des systèmes, et les provinces les

systèmes des hommes.

/, Ce qui anime le plus les factions les unes

contre les autres, c'est l'inutilité d'un piège péni-

blement tendu.

/, Il n'existe pas de combinaison sociale qui
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puisse OLlroyer vingt mille livres de renie à loul

le uiiMide.

.*, Si le peuple ne doit pas prendre le deuil aux

jours des inimeiises forfaits, il doit ignorer la

gloire des triomphes.

.*, Les partis ne se rajeunissent pas dans le

triomphe, mais dans les luttes.

/. Si on excuse les fautes du pouvoir, on le

l'oiidamne après son abdication.

,*. Les partis sont ingrats envers leurs ve-

dettes. Us abandonnent volontiers leurs enfants

perdus.

.'. Les peuples qui délibèrent agissent très-peu.

,*, En France, le gouvernement ne change qu'à

la condition d'être toujours le même.

,\ En politique comme en mer, il y a des

calmes trompeurs.

/, Les crimes collectifs n'engagent personne.

.*, Dans chaque siècle, il se trouve un banquier

de fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni

successeur. La maison Necker s'est perdue dans la

politique; Samuel Bernard sy est presque ruiné;

les frères Paris, qui contribuèrent à abattre Law,

et Law lui-même, auprès de qui tous ceux qui in-

ventent des sociétés par actions sont des pygmées,

Bouret, Bcaujon, tous ont disparu sans se faire

représenter par une famille. Comme le Temps, la

Banque dévore ses enfants.

12
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.*. I.;i liiimiuc clicrclM' l;i iioblosso par iiisliiicl

do coiiscrvMlioii — et sans le siivojr.

,*, l*i)lili(iut'iiieiil, faire suceéiler lu mollesse à

la vit,'ueur esl un coiilrasle plus dangereux en

France qu'en lonl aulre pays.

,*. F.n {iéiiéral, les iiiiiiisircs arriv('s vieux onl

élé nii'diDcres; laii(lis(|iie lii's niinislres pris jeunes

onl élé riioiineur des nionarcliies européennes ou

des répulili(iues dont ils dirii;èr('iil les alTaires.

/. Il y a des actes arbitraires (|ui sont crimi-

nels d'individu à individu, ies(iuels arrivent à rien,

s'ils sont étendus à une multitude quelconque,

cnnime une goutte d'acide prnssiqne deviiMi! iiino-

ctnile dans un liaijuet d'eau. Vous tuez un lioniuie :

on vous guillotine; mais, avec une conviction poli-

tique quelconque, vous luez cinq cents hommes :

on res])ecle le crime politique. Vous prenez cinq

mille francs (lansuii secrétaire: \ousallez au liagne.

Mais, avec le piment d'un gain à faire, liabilcmenl

mis dans la gueule de quelques spéculateurs, vous

li's forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle

réi)ul)lique ou monarcliie en faillite, émises pour

payer les inlérêls de ces mêmes renies : personne

ne peut se plaindre. Voilii les vrais principes de

ràgc d'or où nous vivons.

/, Les lois sont des toiles d'araignée à travers

lesquelles passent les grosses mouches et où res-

tent le» petites.
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,\ Il est un endroit où l'on cote ce que valent

les rois, où l'on soupèse les peuples, où Ton juge les

systèmes, où les gouvcrnemenls sont rapportés à

la mesure de l'écu de cent sous, où les idées, les

croyances sont chiffrées, où tout s'escompte, où

Dieu même emprunte et donne en garantie ses

revenus dame, car 1<; pape y a son compte cou-

rant.

,*. Le gouvernement est en harmonie avec une

société aussi illogique que l'est notre société. Illève,

lui, sur de jeunes intelligences, entre dix-huit et

vingt ans, une conscription de talents précoces. Il

use, par un travail prénialuré, de grands cerveaux

iiu'il convoque aliu de les Irier sur le volet, comme
les jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce

métier des jurés peseurs de talents qui essayent les

cervelles commeon essaye l'or à la Monnaie. Puis,

des cinq cents têtes chauffées à l'espérance que

la population lui donne annuellement, il en accepte

le tiers, le met dans de grands sacs appelés les

écoles, et l'y remue pendant trois ans. Quoique

chacune de ces greffes représente d'énormes capi-

taux, il en fait, pour ainsi dire, des caissiers; il les

nomme ingénieurs ordinaires, capitaines d'artille-

rie, et, enfin, il leur assure ce qu'il y a de plus

élevé dans les grades subalternes. Puis, quand ces

hommes d'élite, engraissés de mathématiques et

hnurrésdcscicnce, ont atteint cinqiuinte ans, il leur
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|tio('iin,', Cil n'M'oiii|)i'iist' (11- leurs services, le Iroi-

sièiiie t'l;i|;e, |;i remiiie ;i(T(iiii|i;i^iiée (l'eiifiiiils el

loules les douceurs de iii iiiédiocrilé. U"*^ ''<' ''''

|)eii|)le-du|ie il s'écliiipito ciiKi on six lioiiiiiies de

iïciiie (|ni !;r;i\issenllessoiiiiiiilés sociales, iresl-ce

|)iis iiiiniele?

.*. I,a lîussie el la l'oloiiiie doiveiil, avoir éj^a-

lenieiil raison, rime de vouloir riiiiilé de son em-

pire, l'aiilre de vouloir rcdincnir libre. Mais la Po-

logne pouvail i-oiii|iiérii' la liiissie i)ar l'iiiHueiiee do

SCS nin'iirs, au lieu de la conibalire par ses armes,

en imilaiil les Chinois, (|ui on! Nui pareliinoiser les

Tarlares el qui cliinoiseroiil les Anglais, il faul

l'espérer.

/, L'enseiipiement mutuel fabrique des pièces

fie cenl sous en chair liiiiiiaiiie. lycs iiidi\iilus dis-

paraissent ciiez un pcuph; iii\elé par rinslruclioii.

,*, Pour tout historien impartial, l'amour-pro-

|)rc excessif de Napoléon est une des mille raisons

de sa chute. Il se rencontra chez ce jeune soiivi;-

rain une jalousie de son jeune pouvoir qui influa

sur ses actes autant que sa haine secrète contre les

liomiiies habiles, legs précieux de la Révolution,

contre les(|uels il aurait pu se composer un cabinet

dépositaire de ses pensées.

,\ Ce qui dislingue Napoléon d'un porteur

d'eau n'est sensible que pour la société ; cela ne

fait rien à la nature. Aussi, la démocralie, qui se
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refuse à l'inégalilc des coiitlilions, en appelle-l-ello

Seins cesse à la nature.

,*, Espion! substantif énergique, sous lequel se

confondent tontes les nuances qui distinguent les

gens (le police; car le jiublic n'a jamais voulu spé-

cilier dans la langue les divers caractères de ceux

qui se mêlent de cette apolliicairerie des gouver-

nements.

.*, Le malheur des usurpateurs est d'avoir pour

ennen)is et ceux qui leur ont donné la couronne et

ceux auxquels ils l'ont ôtée.

„*. Les despotes font la loi pour la circonstance
;

système qui est aux actions humaines ce que la

fantaisie est aux œuvres d'art, — une cause per-

pétuelle d'irrégularité.

.*. Le mal vient chez nous de la loi politique.

La Charte a proclamé le règne de l'argent. Le suc-

cès devient alors la raison suprême d'une époque

athée.

/. Un grand politique doit être un scélérat

abstrait , sans quoi les sociétés seraient malme-

nées.

/, Un politique honnête homme est une ma-

chine à vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait

l'amour en tenant la barre; — le bateau sombre.

/. Beaucoup d'appelés et peu d'élus est une loi

de la cité aussi bien que du ciel.

/, Économiser, c'est simplifier; simplifier, c'est



I.HO I/KSI'HIT I>K I'.AI.ZAC.

supprimer un roungc iiiulilo. Il y a (idiic (h'-place-

monl... Là ;:it |)ciil-(''Iic la raison de la liaiiie qui;

l'on porte aux novateurs.

.*, La loi suprême de l'Iiomme d'Étal est d'ap-

plicjucr dos formules précises à tous les cas, à la

manière des juges et des médecins.

.*. Diminuer la lourdeur de l'impôt n'est pas, en

matière de finances, dinniiuor l'impôt : c'est le

mieux répartir.

/, La mission d'un ministre des finances est de

jeter l'argent par les fenêtres; il lui rentre par les

caves.

,*. \Jwinme polilifiue de 1840 est en quelque

sorte Vabbéûa xviir' siècle. Aucun salon ne serait

complet sans son homme i)olitique.

,*, Pour implanter un gouvernement au cœur

(i"une nation, il faut savoir y rattacher des intérêts

et non des hommes.

/. Le budget n'est pas un coffre-fort, mais un

arrosoir.

.*, Dans la monarchie constitutionnelle, les mi-

nistres sont plus heureux que les femmes et que

les rois. Ils ont quelqu'un qui les comprend, —
leur secrétaire intime. Peut-être faut-il plaindre

ces secrétaires à légal des femmes et du papier

blanc. — Ils souffrent tout.

,*, Comme la femme chaste, le secrétaire intime

du ministre doit n'avoir de talent qu'en secret et
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pour son minisire. S'il a du lalenl en public, il

est perdu.

/, Le secrétaire particulier d'un ministre est

donc un ami donné par le gouvernement.

/, Il n'y a rien dingrat comme une idée, une

cliose et un parti.

,*„ Le cœur est la liclie de consolation de

l'Iioninie politique.

,*, En politique,— comme en police correction-

nelle. — les fautes des gens tombent toujours sur

les niailres.

/. Ce n'est pas le peuple qui cliasse les rois ;
—

ils sont chassés par la bêtise et les petites passions

de ceux qui les entourent.

«*, Une nation ne connaît pas d'autre loi que

son intérêt. En vain les écrivains font-ils (\{i& droits

publics. Les traités sont des contrats sur lesquels

les peuples plaident. Le tribunal est le champ de

bataille, le juge souverain, la victoire. Il y a des

remises à quinzaine, et là est le secret des am-

l)assades.

/« Napoléon et Richelieu sont les deux seuls

hommes à seconde vue qui aient réellement dominé

la politique des temps modernes.

.% Dans un pays sans cesse agité par les tem-

pêtes, il arrive en politique ce qui arrive en mer :

les choses les plus légères viennent à la surface.

/, La France est de tous les coursiers le plus
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iiil('llii;t'iil cl le plus lijiliih.' i\ rccoiiiiiiilrc si lo ca-

Viilier (urollc poilo osl f;i|)ali|(! de iii;iiiior ses

rênes. S'il ne l'est pas, (iile le jolie à Icrre dans une

orniùre de jiliiisanlerics (pii lo couvre de ridicule.

/, I-c pouvoir alisolii a cela (|(! coiunKidc, qu'il

justilie loul.

/, Une exlrêmc lihciii' lue la liherlé.

/, l>('s peuples sonl de grands enfants, et la

politique deviail cire leur mère.

.*. Les arls, le lu\e et la pensée ne naissent,

ne vivent et ne prospèrent que sous un immense

pouvoir.

,*, Si le bicn-êlre des masses doit être la pensée

intime de la politique, l'alisolutisme, on la plus

grande somme de pouvoir possible , de quelque

nom qu'on rappelle, est le meilleur moyen d at-

teindre ce grand hul de sociabilité.

/, Les révolutions ou les restaurations ne sonl

jamais que l'accomplissement des pensées secrètes

d'un peuple.

/« 11 est une place où l'on a mis un gros caillou

d'tgypte pour faire ouiilier le régicide, et offrir

remblème d(f la politique matérialiste qui nous

gouverne.

/, Tout pouvoir légitime ou illégitime doit se

défendre quand il est attaqué.

/, Cliose étrange! là où le peuple est assassin

dans sa victoire sur la noblesse, le pouvoir devient
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le l)ourrcau dans son duel avec le peuple, el, s'il

suecnmlie ajirès sou appel à la force, le pouvoir

passe encore pour inihécile.

.*. Le pouvoir ne doil jamais être astreint aux

rîiïles qui constituent la nxtrale privée;— maxime

directement contraire à celle avec laquelle la ijoui-

geoisie voudrait aujourd'hui diriger la politi(iue

des Liais!

.*, Il y a, mallieureusemcnl, à toutes les époques,

des écrivains hypocrites prêts à pleuier deux cents

coquins tués à propos.

/. La liberté, non ;
— des libertés, oui, — mais

définies, caractérisées, c'est-à-dire reslreintes.

/, Si quinze hommes de talent se coalisaient en

France et avaient un chef qui pût valoir Voltaire,

la plaisanterie qu'on nomme le gouvernement con-

stitutionnel, el qui est la perpétuelle intronisation

de la médiocrité, cesserait bientôt.

/^ Après avoir mis les ciioses au-dessus des

idées, quand le mal sera tout à fait irn'parable et

que les idées seront irréconciliablemeiil ennemies,

alors seulement le pouvoir ouvrira les yeux. Un
des malheurs du pouvoir en France, c'est de n'ap-

prendre que le dernier les vérités qui courent les

rues.

/. Nous n'admettons pas qu'un pays puisse en

insulter un antre.

.*. Lhistoire dira que sous le prince qui a dû le
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Irôiic à la plimii' des tTrivaiiis lilirraiix, les Icllros

(Ml! rtr rolijcl ilc la plus liriilalc iiKlillV'reiifO.

.'. A joules les t'po(|ii<'s où (le jiramlt's l)alaill('s

oui lien l'iilp! jos masses el le i)oiivoir, le pciiiile

se crée un jiersonnajie offrrsqiic, s'il est iieruiis

(lo risquer un mol itoiir rendre une idée jusle.

Ainsi, de noire lemps,saiis le Mémorial fie Sainte-

llélènc, sans les eonlroverscs entre les royalistes

el les lionapartistes. il n'a tenu presque à ri( n que

le earaclère de; Napoli'on lut méconnu. Ouekjues

ahhés de Pradt de plus, encore quelques articles

du Journal des Débats, et l'empereur Napoléon

passait ogre.

/, Si on voulait peindre le journalisme, quelle

helle peinture que celle de ces hommes médiocres,

en?;raissés de traiiisons. nourris de cervelles hues,

ingrats envers leurs invalides, répondant aux souf-

frances qu'ils ont faites par d'affreuses railleries,

à l'abri de toute attaque derrière leurs remparts

de houe, et toujours prêts à jeter uiu> part d'os à

quelque malin dont la gueule parait armée de

canines sulïisantes et dont la voix aboie en mesure !

/, Les intérêts malériels sont les seuls qui ne

se payent pas de gloire.

,*, On réconcilie des familles qui se .sont entre-

tuées, comme en Bretagne ou en Vendée; mais on

ne réconcilie pas les spoliateurs et les spoliés, —
pas plus que les calomniés et les calomniateurs.
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/, Légalement est un adverbe robuste. Il sup-

porte bien des fortunes.

.*, Le peuple, les femmes et les enfants se gou-

vernent de même, — par la terreur.

.*, Il existe une manière d'obéir qui comporte,

chez l'esclave, la raillerie la plus sanglante du

commandement.

,*, Persécuter un homme en politique, ce n'est

pas seulement le grandir, c'est en innocenter le

passé.

,*. L'audace avec laquelle le communisme, cette

logique vivante et agissante de la démocratie, at-

taque la société dans l'ordre moral , annonce que,

dès aujourd'hui, le Samson populaire, devenu

prudent, sape les colonnes sociales dans la cave,

au lieu de les secouer dans la salle du festin.

.*. .\0M5 verrons! mot fatal! Pour les grands

politiques, le verbe voir n'a point de futur.

,*. On peut se demander, sans insulter Son

Altesse Impériale TÉconomie politique, si la gran-

deur d'urie nation est attachée à ce qu'une livre de

saucisses soit livrée sur du marbre de Carrare

sculpté, — à ce que le gras-double soit mieux logé

que ceux qui en vivent.

.*. Ce qui fit Napoléon si fort, ce fut son dédain

pour les hommes.

.*. Le gouvernement anglais est un despotisme

admirablement déguisé.
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,*. Ij'S n'voliilioiis |)(»|)iil;iii'('s ii'oiil pus ilc plus

praiuls cmiciiiis (iiic ('eux nircllcs uni clcv(^s.

,*, On (U'clanic en Kraiice conlir la ccnliali.-'a-

lion,coninio on iléclann' cniilir Imit ce qui esl for(,

ulilc cl i^ranil.

.*. Dix paysans ivunis clans un caharol sonl la

monnaie d'un grand polilique.

/, Ni les peuples, ni les rois ne sonl assez riches

pour réeonijienser lous les dévouenienls aiix(|iiels

donnenl lieu les luîtes suprêmes. Que ceux <iui

servent une cause avec rarrièrc-pensée de la ré-

compense estiment leur san^ et se fassent ro)i-

dollicri .'... Ceux qui manient Tépée ou la plume

pour le pays ne doivciil penser qu'à bien faire,

comme disaient nos pères, el ne rien accepter, pas

même la gloire, (jue comme un heureux aecidcnl.

/, I)e|)uis 17S',), la France essaye de faire croire

aux hommes, contre toute évidence, qu'ils sonl lous

égaux. Or, (lireàun homme :« Vousèlesun fripon,»

est une plaisanterie sans conséquence, mais le lui

l)rouver en le prenant sur le fail el le cravachant,

ou le menacer d'un procès eu police correctionnelle,

c'est le ramener à l'inégalité des conditions. Si la

masse ne pardonne <"i aucune supériorité, connueut

un fripon ])ardonnerail-il à riionnèlc homme?
„*„ Il est absurde de vouloir consommer un

grand mouvement politique sans se servir des

moyens qui l'ont amené.
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.*. 1/ainoiir dont la racine s'enfonce jusqu'aux

nilraillcs ilu |)cuple. et (jui s'allaclie violoniiiu'iil à

Napoléon, dans le secret du(|iiel il ne fut pas nièiiic

autant qu'il le croyait, celanumrqui peut expliquer

le prodige du retour de l'ile d'Elbe, procédait uni-

quenienl d'une idée. Aux unix du peujde. Napoléon,

sans cesse uni au peujile par son million de soldats,

est encore le roi sorti des flancs de la Révolution,

riiomnie qui lui assurait la ])Ossession des biens

nationaux. Sou sacre fut Irenipé dans celte idée.

.*, La France a le plus profond respect pour

(ont ce qui est ennuyeux.

.*, Un homme politique est un homme entre aux

allaires, qui va y entrer, ou qui eu est sorti et qui

veut y rentrer. Cet homme est quelquefois un

mythe. Il n'existe pas; il n'a pas deux idées. Vous

en feriez un sous-chef, il serait incapable d'admi-

nistrer le balayage public.

,*, Il n'y a que le pouvoir personnel qui puisse

lirer un peuple de révolution. Cette immense

!)ensée de\ient féconde dans un seul cerveau;—
mais &,\ns sept, elle est impuissante et stérile.

.*. Le maréchal Ney est un soldat devenu fou,

que Napoléon aurait dû ne pas employer en 1813,

et qui fut condamné contre le droit des gens,

absolument comme Louis XVL
.*. Fouclié, Masséna e! Talleyrand sont les troi's

|ilus fortes tètes, connue diplomatie, guerre elgou-
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v(M-ii('iii(Mit. que je coniiaiss*;. Si Niipoli^on losiiv.iil

IriiiiclK'inciil .issucii's à son (i-iivic, il n'y nuniil

plus (l'Kiiropc, iiiiiis ni) vaste empire friinrais.

.*. il est en Fniiice, - cl diitis le };oiiverne-

nienl, — une ni.isse décn'iiiti' (lucrintérèlrend lii-

ilcuse, qui (renihle, ipii se recro(|ue\ille, el (jui

veul r.ipelisser l;i France parce qu'elle se râpe-

lisse.

.*. La lleslanralion, de nirnic qu(! la réxoliilion

polonaise, a su liéniontrcr an\ nations comme
aux princes ce que vnni im IkiiiuiumiI ce qui arrive

quatiil il leur luanqui'.

.'. I.e dernier el le pins grand défaut des

lionnnes de la Ueslauralioii fui leur honnêteté

dans une lullc où leurs adversaires cmplo\ aient

toutes les ressources de la friponnerie politiiiue.

,*, Une nation doit produire sa production

comme un ver à soie lile son cocon.

,*. La haine intime que portait Louis XVIII à

son successeur explique son laisser-aller avec la

hranche cadette, et sans laquelle son règne et sa

polilique seraient une énigme sans mot.

.*. Il y eut cinq cents fidèles serviteurs qui par-

tagèrent l'exil des lîoiirhons à (land; il y en eut

cinquante mille qui (!n revinrent.

,*, !-e tailleur de Louis XVIM, qui inventa cet

hahit qui n'était ni civil ni mililairo (voir son por-

Irail) résolut un prohième veslimcnlal immortel.
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Cet artiste coiuiaissail, à coup sûr, larl des transi-

tions, qui fut tout le génie politique de celle

époque.

/, Louis XVllI voulut fondre les partis comme

Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le

roi légitime, peut-être aussi spirituel que son rivai,

agit en sens contraire. Le chef de la maison de

Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers

état, que le premier des Napoléons fui jaloux d'at-

tirer autour de lui les grands seigneurs et de doter

l'Église.

,*. Sous Louis-Philippe, on avait des scènes de

liustings, honnêtes, sans populace, mais terribles.

Les émotions, pour ne pas avoir d'expression phy-

sique comme en Angleterre, ne sont pas moins

profondes. Les Anglais font les choses à coups de

poing; en France, elles se font à coups de phrases.

Nos voisins ont une bataille; les Français jouent

leur sort par de froides combinaisons, élaborées

avec calme. Cet acte politique se passe à l'inverse

du caractère des deux nations.

/, Le Palais-Royal n'est séparé d'Holy-P\Ood

que par un bras de mer. Ce détroit est plein du

sang de juillet. Une dynastie doit s'y rajeunir ou

s'y noyer.

/, Louis XVIll a su mourir sur le Irône entre

deux haines, en disant à sa nièce : « Prenez gardo

de retourner à Millau !»
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.*. Lu maison d'Orlraiis a parUiiil clioyt^ les

iiilrrrls inalc'riols, mais à peu près ((imiiio ces

maris i|iii foiil des cadeaux à leurs femmes avec

rargeiildc 1.1 dol.

,', Toule liraiiclie eadelle doil êlre maiiileuiie

dans la plus jiraiide pausrelc, car elle esl iiét^

coiispiralrice, elc'esl sollisc que de lui donner des

armes (juand elle n'en a pas, el de les lui laisser

quand elle en prend.

.*, l>ouis Wlll, — Louis XI, moins la haclie.

,*, Je préfère la canonisation de Jacipn's CJé-

meut par la Li!;ue à la deslriiclion de la (Chapelle

expiatoii'c du duc de Herry. — La franchise esl

pour nos aïeux.

/, I^es chouans sont restés comme un méirio-

rahle exemple du danger de remuer les masses peu

civilisées d'un pays.

.*, Ou no saura jamais assez ce que c'est que

riioiiime pfilili(iue des systèmes constitutionnels et

du MX' siècle. S'il perd sa femme, le pays nt; la

pleure pas, mais il s'associeà la douleur de ce grand

citoyen en en vantant le courage civil. S'il perd sou

fils, on fait l'éloge du père. S'il marie sa fille, on fait

au père une dot de compliments. Si le pays est en

deuil, rjiomme poliliquo s'avance un rnouclioir à la

main et fait une réclame pour sa douleur particu-

lière. S'il voyage, les populations l'admirent, même
dans les villes où il passe la nuit. S'il parait à Té-
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irauj^er, il produil une seiisalioii qui fait iionnour à

1.1 France. S'il voil le Rhin, c'est le Rliin qui lo

\oit! r.es journau\-lii se ^^l)nl plainis que jadis

un encensait les seigneurs dans les (églises!

FIN.

l LSrmï UL BALZAC 13
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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR.

Nous croyons rendre un véritable service aux

nonil)reux admirateurs du génie de Balzac en pu-

bliant ce recueil de ses pensées.

Bien qu'il ne puisse étonner personne qu'un si

puissant, qu'un si sagace observateur soit en même
teni|)s un penseur profond et un moraliste énii-

nent, nous croyons cependant que bon nombre des

lecteurs de l'illustre romancier, entraînés par le

charme même de ses récits, sont loin de rendre à

l'idée générale des conceptions de ce grand écri-

vain toute la justice qui lui est due.

Nous sommes assuré que l'estime universelle

l'ESPHIT de BALZAC. *
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iliiiis l;ii|iiflli' un liciil l!;il/.;ic s'iicriiulra encore

(|n;inil on vorra iviini sous celliî foinic snhsliin-

lit'llc ce qui esl l'esseiu'C même el la luiisée de suii

œuvre.

Dalzac n'aurai! éeril (juc les petits volumes i|ue

nous publions aujourifiiui. (juMI n^lcniil ciicon'

tin (les plus sérieux écrivains de noire lilh'ralure,

el que sa place serait maniuéc h côté de L.diruyère,

au-dessus de la l'iociiefoucauld, de('.iiaml'ort,(ie lU-

varol et de \ uuvenariiues.

Ceux que la lorme du roman ne séduit pas,

ceux qui n'ont pas lu Ital/.ac, parce que IJalzac est

un romancier, s'inclineront avec respect devant

Fauteur de ces pensées tour à tour profondes et

incisives, où le hou siîns le dispute à la verve, d'où

l'esprit n'est jamais absent, el où la passion même
s'exprime de façon à se faire écouler.

il n'esl ])as jusqu'à la partie polili<iue qui m'

prouve — ce que, du vivant de Balzac, on a pu

re.iïarder eomuK! une prétention— que la polilitpie

de Hal/.ac exislait, el que ce qu'il en disait naï-

vement était ce que tout le monde, excepté lui

peut-être, eût dû en dire. « Les liommcs d'État,

me disait- il un jour, font fi des écrivains, .le

ne veux pas dire i\w. nous aurions raison d'us('r

noire vie comme ils le font, à diri!:;('r un ministère

et des employés, et que nous serions plus propres

qu'eux à cette bêle de besogne; mais je crois ([u'ils
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aiiriiieiiliiiU'rèt,cl;insles casgraves, dans les crises,

à nous coiisiiller. ('roieiit-ils iloiic, ajoiilail-il gaie-

ment en portanl la main sur sa forle lète, qu'il n'y

aurait là-dedans rien it prendre pour eux et qu'ils

auraient tort d"y fouill;M". »

Certes, les idées de Balzac ne sont pas les nôtres,

et nous ne pouvons être suspect de flatterie à

l'égard de l'opinion dont il s'était fait si gratuile-

meiit le chevalier; mais il est impossible de mieux

défendre, de mieux exposer, de mieux jtistilier, et

de plus haut et plus liardiment, la théorie de l'ah-

solulisme. En politique, Balzac était du parti de

M. de Maistre : mais on verra qu'il était de force à

n'être de l'école de personne.

Nous ne sachions pas que, de son vivant, Balzac

ait été estimé ce qu'il valait parles partisans de la

légiliniité du droit divin et des monarchies abso-

lues. — 11 est telle phrase de quelques lignes de

ses œuvres, cependant, qui eût pu servir de texte

pendant six mois aux journalistes du parti qui a

dédaigné le concours de cette plume prodigieuse.

Il serait superflu de dire qu'on a, dans le travail

considérable qui est offert au public, minutieuse-

ment respecté le texte même de l'auteur. De là,'

l)ar-ci par-là, quelques obscurités que des déve-

loppements seuls pourraient éclairer; — mais ces

cas sont rares, et, pour quelques nuages, on effet,

que de luiriière i)artou( !
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l.cs pciistM^ (le lî;il/,iic se coiiiposeronl de trois

parlies.

La proiiiitTo : l.i:s TiiMMi-s, avec sos siilnlivi-

sioiis.

La seconde : Ma\imi;s i;t i-knskks, fominciiniil

li'> inalicTc^ siiivaiilos : — Les mis cl les tuiistes.

— L(i littcraliirc. — La religion. — La suciclc.

— La iialiirf. — La jwliliiiuc.

La iroisièiiK! eiiliii : l'Esimut \n. l!\i/iAc. — Mo-

rale cl philosophie.

J. llliTZlifj.



MVXIMES ET PENSEES GENERALES SUR LES FEMMES.

lin groupe de Dalila el de Samsnn avec celui de

la farouciie Judidi serait toute la femme expli-

quée. La Vertu coupe la tête, le Vice ne coupe que

les clieveux !

.*. Les femmes sont des poêles à dessus de

marbre.

.*. Il est dans la nature des femmes de prouver

l'impossible par le possible et de détruire les faits

par les pressentiments.

l'esprit de BALZAC. 1
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.' . l'en lit; rniiiiii's coiiiiiiissciil lu voliiplV' drs

iliMilciirs nilick'imcs pur le dosir. C'iïsI une des

inii};nili(|m!s piissioiis ivscrvôcs à ri)oniin<>.

,*. Les fcniines oui l.irl ilc f.iiic iM'iiclicr le

inoiido (Ml y joluiil iiii liriii de |i;iillc. un Iclii?

.*. Aiilr('f(ii>. I;i iciiiiiu' m' iiiiuili'ail (inchiiicfois;

;uijourd"liiii, elle est toujours en scène.

,*. Il ne niaii(|iic|ii('S('nlciii('rilau\fcninies(iu'nn

parlorre ailciilif. Dans les riuKpR'S Idiirnicnlécs

comme la nul ro par les orases polili(|ues, les femmes

disparaissent comme l(!s lis des eaux, qui, pour

fleurir et s"élaler à nos reijards ravis, ont besoin de

brises tièdes et d'un ciel pur..

,*, J'ai souvent entendu de misérables petites

espèces regretter d'être femmes, vouloir èlr(!

hommes; je les ai toujours regardées en pitié. Si

j'avais à opter, je préférerais être femme. Le beau

plaisir de devoir ses triomplies ù la force, — à

toutes les puissances cpii vous donnent des lois

faites par vous! Mais, (piand les femmes voient à

leurs pieds des hommes disant et faisant des sot-

tises, n'est-ce pas un enivrant bonheur que de

sentir en soi la faibless(! qui triomphe? Quand les

femmes réussissent, elles doivent se taire, sous

peine de perdre leur empire. Fîattues, les femmes

doivent encore se taire ])ar lierlé. Le silence de

l'esclave épouvante le maitre.

,*. Quelle sottise aux femmes de se plaindre? Si
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elles n'ont pas élt' les plus fortes, elles ont niîin-

qiié d'esprit, de tact, de finesse : elles méritent

leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France?

Elles se jouent des hommes comme elles le veulent !

quand elles le veulent! et autant qu'elles le veulent !

/, L'n pouvoir impunément bravé touche à sa

ruine. Celte maxime est plus profondément gravée

dans le coeur dune femme que dans la tête des

rois.

.*, Les rois, comme les femmes, croient que

tout leur est dû.

«% L'instinct de la femme est d'être despote

quand elle n'est pas opprimée.

.*, Les femmes doivent aimer le despotisme ,

—

un système de gouvernement qui, en ôtant les li-

vres et la nauséabonde politique, leur laisse les

hommes tout entiers.

,*« Parmi les organisations diverses que les

physiologistes ont remarquées chez les femmes, il

en est une qui a je ne sais quoi de terrible, qui

comporte une vigueur d'âme, une lucidité d'aperçus,

une promptitude de décision, une insouciance, ou

plutôt un parti pris sur certaines choses, dont

s'eflYayerait un homme; ces facultés sont cachées

sous la faiblesse la plus gracieuse. Ces femmes,

seules entre les femmes, offrent la réunion ou plutôt

le combat de deux êtres que BnlTon ne reconnaissait

existant que chez l'homme. Les autres femmes
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sKiil nitirn'iiiciil rciiiiiK^s ; elles son! enlièreiiienl

reinines, eiilièn'iiieiil mères, enlièreiiicnl (lévomrs.

eiilièreiiKuil milles mi eiimiyeiises. Leurs iierls

sonl iraceord avee leur sarip, ol leur sarij,' avec leur

li'le. I/ime lies j;loires de Molière, c'esl d'axolr ad-

iiiiralilemeul peiiil d'un seul eôlé seiHenienl ee>

naluros de femme dans la plus grande W^iwc. qu'il

ail laillée en plein niarhre, Celimène! Celiniène, qui

représcnle la femme arisloeralique, eonime Tifiaro.

eelte seconde édilion du l'anui'ge, représ<>rite le

jteuple.

.*. Il n'y a que le dernier amour d'une femme

(|ui satisfasse le jji'emier ainonr d'un homme.
.*, Les liommes d'âme vigoureuse n'ont-ils pas

un penchant qui les entraîne vers les sublimes

expressions que de nobles malheurs ou d'inipélueux

mouvements de pensées on! gravées sur le visage

d'une femme?

/, Ce qui grandit les femmes aux yeux des

hommes, c'est qu'elles luttent toutes... ou presque

joutes, contre une destinée incomplète.

,\ En toute situation, les femmes ont plus de

causes de douleur que n'en a l'homme et souffrent

plus que lui. L'homme a sa force et l'exercice de

sa puissance; il agit, il va, 11 s'occupe, il pense, il

embrasse l'avenir et y trouve des consolations.

Mais la femme demeure. Elle reste face à face avec

le chagrin, dont rien ne la distrait; elle descend
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jus(iu";ni fond de l'abime qu'il ;i ouvert, le mesure

et sou\eiil le comble de ses vœux et de ses larmes.

/. La pitié est l'une des plus sublimes supé-

riorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire

sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui

laisser prendre sur lui.

,*, Comme les femmes ne mettent jamais le pied

dans le monde des diiïicuités, elles n'apprécient

bientôt plus ce qu'elles admiraient, quand elles

croient en avoir, à première vue, le maniement...

,\ Pour une femme, la gloire sera toujours

d'enfermer dans la sphère des convenances les plus

étroites, st's ardents caprices. Si j'avais une lille

qui dût être madame de Staèl, je lui souhaiterais la

mort à quinze ans.

.\ Il y a dans la gloire je ne sais quoi de bril-

lant, de niàle, qui ne va bien qu'à l'honinie, et Dieu

a défendu à la femme de porter cette auréole, en

lui laissant l'amour, la tendresse, pour en rafraî-

chir les fronts ceints de la terrible lumière.

,*, La véritable grâce est élastique; elle se prêle

à toutes les circonstances, elle est en harmonie

aveclous les milieux sociaux. Elle sait mettre une

robe de petite élolîe, remarquable seulement par

la façon, pour aller dans la rue, au lieu d'y traîner

les plumes et les ramages éclatants que les bour-

geoises y promènent.

.*, N'est-il pas dans la noble destinée de la
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Iriimu' dVlrc plus Idiiclu'c des poiiipcs (le In niisrn!

i|UO dt's s|il('ii(l(Mirs (le la forliiiio?

.*, I.a fcitmic a cela (l(! coiiiimiii avec l'ange, (|uc

les êlres soiilTraiits lui apparlierinenl.

,*. Il n'y a que le génie (|iii sache se reii(iii\el(!r

coiimie le serpent, et, en fait de grâce, comme en

hinl, il n'y a que le cœur qui ne vieillisse pas.

.*. Le froid de régoïsme ou la chaleur d'une

e\lase conlinnelle produisent dans le ccrur de

loules les femmes une iiégalion.

,*, Les femmes seules savent conihien le res-

pect que leur porte un maître engendre de séduc-

tions!

,*, Pour un homme passionné, toute femme

vaut ce qu'elle coûte.

.". Je ne sais rien de plus mauvais goùl |)oiir

une femme que d'avoir une opinion. Ainn-riez-

vous une femme qui porterait riiumanilc dans son

cœur?

.*. Il existe un charme inexprimable dans une

question faite par une voyageuse inconnue; le

moindre mol semble alors contenir loulc uneaven-

lure;mais.si la femme sollicile quelque proîeclion,

en s'a|)|)u>ant sur sa faiblesse et sur une certaine

ignorance des choses, chaque liomme n'esl-il pas

légèrement enclin à bâtir nne fable impossible où il

se fait heureux?...

.% Les femmes n'aiment jamais les hommes qui
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se foiil leurs insIiUileurs; ils froissent trop leurs

petites vanités.

,*, En amour, ee que la femme prend pour du

dégoût, c'est tout simplement... voir juste.

.*. Les femmes, quand elles n'aiment pas, ont

toutes le sang-froid d'un vieil avoue.

/« Pour les femmes, le cœur est toujours mil-

lionnaire.

.% 11 est aussi habile que difficile de venger une

femme sans la défendre.

,*, 11 est des bêtises que les femmes de génie

savent rendre adorables.

/, Une femme instruite peut lire son avenir dans

un simple geste.

,*^, Les femmes savent donner à leurs paroles

une sainteté particulière. Elles leur communiquent

je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des

idées et leur prête de la profondeur. Si, plus

tard, l'auditeur cbarmé ne se rend pas compte

de ce qu'elles ont dit, le but a été complètement

atteint; ce qui est le propre de l'éloquence.

,*, Il est des visages de femmes qui trompent

la science et déroulent l'observation par leur calme

et leur finesse. H faudrait pouvoir les examiner

quand les passions parlent, ce qui est difficile, ou

quand elles ont parlé, ce qui ne sert plus à rien;

car alors la femme est vieille et elle ne dissimule

l)lus.
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,*, Vuus ii\i7,, NOUS Jiulics ('ci'ivaiiis, liiii |tiir

roiidre ridicules les renjiiu's (|iii se |)r(Heii(iciil

iiK'coiinui's, qui soiil ninl nuiriées, (jui so foiil iu-

lci'('ss;iiilcs, (iriiniiilitiut's, ce (|iii \\w sciiihie vUr du

dernier l)ouri;cois. On |ilie, rt loiil esl di(. ou \\)i\

n'sisle el l'on s'amuse. Quand on ne sait ni loul à

lait plier, ni loul à fail résisler, c'est encore une

raison plus grave de {jarder le silence.

.*. L'une des gloires de la société, c'est d'avoir

crée la femme là où la nature avait fait une fe-

melle, d'avoir créé la perixHuilé du désir là où la

nature n"a placé que la perpéluité de l'espèce,

d'avoir enlin inventé l'amour, la plus belle religion

iiumaine.

,*, Tous les anges redeviennent feniiiies toi ou

tard. Or, la femme a toujours des moments où

elle est à la fois singe cl enfant! deux êtres qui

nous tuent en voulant rire.

.*. Ui"-'l'in*-' puissant ([ue soit un homme |)oiili-

(|ue, il lui faut une femme à opposer à sa femme,

de même que les Hollandais usent le diamant par

le diamant. Uonie, au moment de sa puissance,

oliéissail à celle nécessilé. Voyez comme la vie de

Mazarin, cardinal italien, fut auln'ment domina-

Irice que celle de riiclielieu, cardinal français,

riidielieu trouve une opposition chez les grands

seigneurs : il y met la hache; il meurt à la fleur de

son pouvoir^ usé par ce duel où il navait eu quua
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capucin pour Icmoiii. Maznriii est repousse par la

l)Ourgeoisie et la iiohlesse réunies, armées, parfois

viclorieuses,qui font fuir la royauté; mais lesorvi-

leur d'Anne dAulriche n'ôle la lêle ù personne,

sait vaincre la France entière, et forme Louis XIV,

i|ui acheva Tœuvre de Kiclielieu en étranglant la

nolilesse avec des lacets dorés dans le grand sérail

de Versailles. Madame dePompadour morte, Clioi-

scul est perdu ! Hautes doctrines !

/, Do femme à homme, où commence le men-

songe commence l'infamie...

.*, Quoi que Ton fasse, il faut toujours, dans une

vie ambitieuse, se heurter à une femme, au mo-
ment où Ion s'attend le moins à une pareille ren-

contre.

,', Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle

tombe sur les femmes, annonce presque toujours

un bonheur très-haut situé ; entre les hommes,
elle annonce la mauvaise fortune.

,*, De la crainte d'être pris i)our un sot procè-

dent les mensonges de la fatuité générale en

France, où passer pour un sol, c'est ne pas être

du |)ays.

.*, Les femmes tieimenl les hommes par leur

plaisir; les diplomates ne les tiennent que par

l'amour-propre. Les diplomates leur voient faire

des façons; les femmes leur voient faire des bè-

liscs : les femmes sont donc les plus fortes.
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.*, Los ilisciissioiis sur les ilcviiirs, sur les coii-

vfiiaiici's, sur la rclif^ion, suiil coiiiiiic des places

lorlcs que les fcinines aiiiieiil à voir preinlre das-

saiil.

.", Si j"a\ais élé li'iiiiin', je n'aiiiais rii'ii laiil

aime que (luelipie àiiio eiilerrée eoiuiiie nu i)uils

ilaus le (léserl, el (iii'on ne eonnail (jn'i'n so inel-

lanl an /.éiiilli i|ni l'inili(|U(< à l'Aralie altéré. Mais

(luelie };ran(lc'nr ne lanl-ii pas!...

.', .Vnprès des âuies sonflranles et malades, les

fcninies li'éiilt! ont un rôle siililline à jouer : celui

de la sœur de charité (jui panse les blessures.

,*, Il est des feninies qui sont à ràuic ce que le

elimal de Nice ou de Naples esta lu poitrine.

,*. l,a pln|)art d(!S l'eninies qui moulent hien à

clieval on! peu de [endresse. — Coninie ati\ ama-

zones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs

se sont endurcis en un certain endroit, je ne sais

lequel.

.*, \ai femme qui ne reconnaît pas de lois est

liien près de n'obéir qu'à ses caprices.

.*, Ceux qui alTli^'ent rerlaines âmes sont les

jiardiens de leur verin.

.*. Si Dieu nous a (ionné le sentiment et le goiit

(lu bonlieur, ne doit-il pas se charger des âmes in-

nocentes qui n'(ml trouvé que des allliclions ici-bas?

Cela est, ou Dieu n'est pas, el notre vie ne serait

(ju'unc amèro plaisanterie.
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,\ I-os souffrances inornlcs ne sont pasabsoliies:

«lies sont en raison de la délicatesse des coeurs.

«*, Un lioninie a moins de ressources qu'une

femme pour résister à des poursuites. Nos mœurs
interdisent aux liommes les hrutalités de la répres-

sion, qui, chez les femmes, sont des amorces pour un

amant, et que, d'ailleurs, les convenances imposent

aux hommes. Je ne sais quelle jurisprudence de fa-

tuité féminine ridiculise notre réserve: nous lais-

>(Mis aux femmes le monopole de la modestie; jiour

qu'elles aient le privilège des faveurs; mais in-

tervertissez les rôles, l'iiomme succombe sous la

moquerie.

/, Certaines femmes partagent ici-bas les pri-

vilèges des esprits angéliipies et répandent comme

eux cette lumière que saint Martin, le philosophe

inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et

parfumée.

,*, Le mol de la chevalerie est aussi le mot de

la sagesse : Les servir toutes, n'en aimer qu'y ne.

,*, Les femmes savent toutes prêter les formes

de rafleclion aux raisonnements les plus aigus.

.*. N'est-ce pas aux femmes à réparer les maux

du temps, à consoler ceux qui coururent sur la

brèche cl revinrent blessés?...

/, Il est de bon goût de respecter les femmes,

quel que soil leur âge, et de reconnaître les distinc-

tions sociales, sans les mettre en question.
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.*, lUic (les plus forlcs ;irnios tic riiotiiiiir c^l ce

pinnoir Icrrilili' (riic(ii|icr de lin-mriiie une f<'iiiiiie

ilonl riiiiaiiliKilioii. iiMlurclIrniciil iiiuhile, s'cITrayo

ou s'onViiM' (ruiii' poiirsiiilL'.

.*, Il fsl une couliant'c <|ui ikmis accalilc cl (|ui

rend la fcniiiio hicn suiicricure à nous.

,*. Les lioiiinies blonds, pelils, minces el fluels

iiinicnl à louniicnlcr les fciniucs : ils U(! |)cuvciit

ivgner ((ue sur ces pau\res faillies créalures; ils

aiment pour avoir une raison de se croire des

iiomnies. La tyrannie de l'amour est leur seule

cliance de pouvoir.

«*. A lonles les fantaisies des femmes, les gens

iiabiles doivent d'aiiord dire oui, et leur suggérer

les motifs du non en leur laissant l'exercice de

leur droit de dianger à l'infini leurs idées, leurs

résolutions el leurs senlimenls.

,*. La femme est l'èlre le plus logique après

l'enfant. Tous deux olfreut le sublime plicno-

nicne d'une pensée uui<iuc. Chez l'enfant, la pensée

change à tout moment; mais il ne s'agite que pour

celte pensée, el avec une telle ardeur, que chacun

lui cède, fasciné par l'ingénuité, la persistance du

désir. La femme change moins souvent; mais l'ap-

peler fantasque est une injure d'ignorant.

/, Les femmes sont Cûmnie des chevaux lâchés

dans un steppe, quand elles si; trouvent sur un

lerraiii sans danger. Elles sont naturelles alors.
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Elles aimcnl peut-èire ù donner ainsi des échaii-

I liions de leur tendresse seerèle.

.*, Les femmes sont les seuls èlres qui sachent

bien recevoir, parce qu'elles peuvent toujours

rendre.

.*, Il est une école de philosophes cyniques qui

ne veulent pas être utlrripcs par les femmes et qui

les niellent toutes dans une classe -.^Suspect! Ces

esprits forts, qui sont généralement des hommes

forts, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Ce

sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser

danser, chanteret rire... lisne voient en elles rien

de saint ni de grand. Pour eux, ce n'est pas la poé-

sie des sens, mais la sensualité grossière. Ils res-

semblent à des gourmands qui prendraient la cui-

sine pour la salle à manger.

/, Dans la jurisprudence féminine , une pre-

mière fidélité est solidaire de l'avenir.

*, Nous ne savons pas quand les femmes com-
prendront qu'un défaut leur donne d'immenses

avantages. L'homme et la femme parfaits sont les

êtres les plus nuls.

,*. On connaît l'esprit d'une maîtresse de maison

en franchissant le seuil de sa porte.

«*, " Qu'a-t-elle donc de particulier pour être

aimée ainsi?... » Mot que disent tous les hommes
qui n'ont pas le don de plaire aux femmes.

.*. Rerevoir une conlidenre qui fait entrer plus
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;iv;inl dans le ciriir. nVsl-i'i' jtas une t'iilcnlc dïmirs

(|iii ('iit;i'ii(ln' cl ctiiniii'ciKl loiilo les iï'licilrs de la

vie
•>

.'. l,a iialurc, (|iii fait des av(!ii;s'los de nais-

saiico, peut l)i('ii crriT des fcminrs sourdes, muettes

et aveujiles en amour.

.*, Les femmes iiuelquefois s'exemptent de ré-

fléeliir, au noiy de leurs jouissances, et s'al)solvenl

de leur indilTérence au maliieur par l'enlraîucnient

du plaisir.

/, Toutes les femmes qui ne prennent du plaisir

que par la tète sont impérieuses.

,*, Il y a des fcniuies (|ui ne rougissontde riiMi,

— cliasles et célestes créatures chez qui la raison

n'a encore jeté ni jicnsées dans les gestes, ni se-

crets dans le re?;ard.

,\ Le ciiarme le plus grand d'une femme con-

siste dans «n appel constant à la générosité de

riiomme, dans une !.Tacicuse déclaration ilo fai-

blesse par laquelle elle s'enorgueillit et réveille en

lui les |)Ius magnifiques sentiments.

/, Une ceinture dénouée ne semble -t -elle

pas, dans une fi>mnie chaste, accuser une foi

infinie?...

/, Peut-être faut-il graver dans l'Évangile des

femmes : « Bienlienreuses les imparfaites! à elles

appartient le royaume de Paniour. >>

,*, Le dévouement sans liornes est le génie des
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ft'es et des femmes, foniine la grùce en est toute la

beauté.

,*, Pour beaucoup de femmes, un denier n'est

jamais un million ; c'est le million qui paraît un

denier.

.'. Il est des hommes qui, soit amour-propre,

soit faiblesse, ne savent rien refuser à une femme,

et qui éprouvent une fausse honte si violente pour

dire : Je ne puis, mes moyens ne me permettent

pas, je n'ai pas d'argent, qu'ils se ruinent.

/. L'amour qui économise n'est jamais le véri-

table amour. Propos de femme.

/, Il existe dans les consolations que donne

une femme une délicatesse qui a toujours quelque

chose de maternel, de prévoyant et de complet;

mais, quand à ces paroles de paix et d'espérance se

joignent la grâce des gestes, cette éloquence de

ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfai-

trice est belle, il est impossible d'y résister.

.*, Rien ne séduit plus un jeune homme que de

faire le bon génie auprès d'une femme.

,% D'homme à femme et de femme à homme,
la vie est un combat où il faut toujours menacer.

,\ Les âmes qui paraissent les plus grandes

ont toutes un petit grain de folie que les femmes

doivent savoir exploiter.

.*, Avec une femme, il faut toujours tirer parti

dun secret. Elle vous eu sait gré. comme un
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riipoii accorde son icspccl ;'i riKtiiiir-lc hoiiinic

«liiil na pas su joiici'.

/. Pour lieaucoup d'Iioinnios, la ilaiise osl uno

niaiiicrc trêlrc. Ils ponsenl, on déployanl, les

i;ràc('s de leur corps, a?ir plus |)uiss;ininii'M! que

par ["(ispril sur lecu'ur des femmes.

.*. Une admirable ajiilité, une grâce coiislanle

dans un conslani piTii. me paraissent le plus lieau

Iriomplic d'une femme.

,*, I! y a des femmes qui on! Irop d'adorateurs

pour avoir un favori.

.*. Les femmes s'enleiideiil bien plus à manger

une foi'luiie (juà la faire.

.*, Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un

peu de pudeur effaroucliée; délicieuses éniolions

(|ne le cœur le plus diasle voudrait encore voiler.

Plus une femme est délicile, |)ius elle veut voijei'

les joies de son âme. Beaucoup de femmes, incon-

cevables dans leurs divins e;iprices, snuliaileni

souvent en'.endi'e prononcer par tout le monde un

nom qu'elles désireraient ensevelir dans leur

cœur.

.*, Les femmes sont ce qu'il y a de beau et de

lion dans l'iiumanilé; elles ne sont jamais coupables

de leurs fautes : celles-ci viennent de nous.

,*, Il y a des grâces ensevelies sous les précau-

tions d'un maintien froid, et qui sont cliarmantes.

/, N'est-ce pas un plaisir bien vif que de Ira-
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casser le feu quand on pense aux femmes? Noire

esprit prèle des phrases aux peliles langues bleues

qui sedégagenl soudain el babillent dans le foyer...

Oli! tisonner quand on aime, n'est-ce pas déve-

lopper matériellement sa pensée?

/, Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne

pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d'une

lidélité que les femmes raillent... pour ne pas

montrer comiiien elles en sont envieuses.

.*. Les femmes ont autant de curiosité à con-

templer un homme fidèle à sa passion, que les

hommes à examiner une jolie femme dillicile à

lixer.

.*„ La femme la plus simple du monde exige

encore chez l'homme le plus grand un peu de

charlatanisme, et le plus bel amour ne signifie rien

quand il est brut. 11 lui faut la mise en scène de la

taille et de l'orfèvrerie.

,*, En présence d'un homme qu'elle hait pro-

fondément, une femme sait trouver le sourire que

les danseuses trouvent pour le public.

/, ^'asseyez pas plus voire fortune et vos plans

sur un vouloir de femme, qu'un homme sage

l'.e compte sur les souliers d'un mort pour se mettre

en roule.

.*, Ce qu'il y a de plus rare chez les femmes,

c'est une certaine gaieté qui nallère point la len-

dre.sse.

2
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,*, l.'iiiic (les prcmitTcs ((iiiililioiis do riiislruc-

lioii clicz la fciiimc. {'csl (rclif profoiiiU'iiiciil ca-

diée.

.*. roiir k'.s fi'iiimcs, li > a «laii> un Iioiiiiik; à

hiiiiiu's roi'luiicsjc lie sais quoi d'iriilaiil (|ui les

allireel les leur rnul ajirrajjlos. Ksl-cc la vanité d(î

faire liioniplirr leur souvenir de celui des autres?

s'adresseiil-elles à sou exitérience coniuie un ma-

lade surpaye un céièi)re médecin? ou hien soiil-

elles flallées d'éveiller un cœur !)lasé? I.es sens

et la vanité sont i)our lanl de elioses ilans l'a-

mour, (|ue toutes ces supiiosilions peuvent ètr(!

vraies!

.*. F,es femmes (|ui veulent aimer ont une

horreur insliuetive pour les lioninies voués à des

occupations lyranniques; elles sont — même les

femmes supérieures — toujours femmes en fait

irenvaliissemenl.

.*. Lorsque les femmes nous aiment, elles nous

pardonnent tout, même nos crimes; quand elles ne

nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien,,

— pas même nos vertus!

,*, Lorsque, dans une situation où son orgueil

est blessé cruellement, une femme a ri, tout est

compromis.

.*. Il y a des hommes (|ui tournent autour d'une

femme sans y toucher plus qu'à un piaf monté du

dessert.



LES FEMMES. 27

.*. l'ne femme oluv. qui l'on trouve une hililio-

lIitMiue et un sérail e.sl bien ilangereuse.

/, Adolphe est un Allemand blondasse qui ne

^e sent pas la forée de tromper ÉléoJiore. Il est des

Adolpliesqui fontgràee à leurKIéonore desquereiles

déshonorantes, des plaintes, et qui se disent: «Je ne

parlerai pas de ce que j'ai perdu ! je ne montrerai

pas toujours;'! l'égoïsme mon poing coupé comme
l'ait le Ramorny de la Jolie fille de Penh ; » mais

ceuv-là... on les quitte!

.*, Parce que! un grand mot, le motdes femmes,

le mol qui peut expliquer tout, même la création!

.*. Toutes les femmes sont héroïques alors

fiu'eiles ont la certitude d'être tout pour un

homme grand et irréprochable.

.*, Béatrice était une petite fille de douze ans

que Dante n'a pas ravie. Sans cela, aurait-elle été

Béatrice? Pour nous faire d'une femme une divi-

nité, nous ne devons pas la voir avec un manlelet

aujourd'hui, demain avec une robe décolletée, et

après-demain sur le boulevard, marchandant des

joujoux pour son petit dernier.

.*, George Sand a créé le sandisme. Cette lèpre

sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans

leurs prétentions au génie, auraient été char-

mantes.

.*. Le sandisme fait de la femme qui en est

iHaquée, le bas-bleu du cœur.
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.*, Il > il 1111 l\|u' (le (|ii;Ml!';i;;i'ii;iir(' doiil se scr-

vciil ol se. iiKKiiiciil les fciiiiiics, cl ddiil les (ispo-

riiiiccs soiii s;i\;iiiiiiiciil cl sans reiiiorils enlrelc-

imcs p;ir elles, eoniiiie mi ;i soin (rime liête do

SDiiiiiie.

.*. Les feniiucs no soiil piis disposées ù recoii-

tiailre une fmco h dos ôlres rail)les.

/, Oiiand il y a do la foninie, o'osl-à-diro de

l'amour dans un criiiio, e'esl. un tissu d(Mil la Iraiiio

(•oliappe aux plus olairvoyanls : (ui l'ii cruil leiiir lo

lil parce (iifoii en lieiil la itiaticrc.

.*, Paraissez loujoiirs liomièlc foiiiiuc, iiicuk!

après Yolro morl!

/, l,a doslinée do la femme — ol sa seule

u^loiro — est de faire liallro le c(oiir d'un liouimo;

mais riiommo no peut jamais n'itoiidro ilc la cdii-

stance du pliénonione.

/, Quand une femme donne des sensations à

un Ilalion , il ne la (|uille plus.

.*, En général, les femmes ont une foi particu-

lière, une luorah! à elles. Elles croient à la réalité

di; tout ce qui sert leurs intérêts et leurs pas-

sions.

/, Il est de ces délicatesses qu'on no roncontro

que cliez les filles du [leiiple; elles savent recevoir

les coups sans les rendre. Elles ont dans les veines

un reste du sang des luciniors martyrs.

.'. hanslcs classes inférieures, la femmeeslnon-
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si'iil«'mpnl siiporiciiro à l'Iiomnio. iii.iisolle le goii-

\(!i'iic' pros(|iie toujours.

,*, On juge aussi souvent une IVninio d'apirs

rallilnde de son amant, ^lu'on juge un anianl sur

l'atliludf de sa maîtresse.

.*, Les femmes se liM'ent aisément à ces bonnes

petites élégies longuement pariées, espèees de eiga-

relles fumées à eoui)s de langue, par lesquelles les

femmes endorment les petites misères de leur vie.

,*, 11 esl une jolie imperlijience (jue les femmes

peuvent se permettre avec les hommes, fussent-ils

des grands-ducs...

,*, La douceur et la soumission sont les plus

puissantes armes de la femme.

/« Être troplionnète homme, dans la bouche de

rertaines femmes, est un brevet d'imbécillité.

/, Aujourd'hui, comme dans le conte de Barbe

Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la

clef tachée de sang; — magnifique idée mythologi-

que, une des gloires de Perrault.

,*, La pensée d'une femme est douée d'une

incroyable élasticité. Quand elle reçoit un coup

d'assommoir, elle plie, paraît écrasée... et reprend

sa forme première.

,*« Ah! si les femmes connaissaient l'allure

cynique que ces hommes, si patients, si patelins

près d'elles, prennent loin d'elles! comme ils se

moquent de ce qu'ils adorent!...
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.". Ouiiiid une fciiiiiM' se |)lait à fiilciidrc piiricr

(le cnl.islroiilit's , x- laisse t'\iili(|ii('i' les voliiplt's

i|ui juslilii'iil les coiipalilcs, croyz (iircllo csl daiis

le (MiTcfour (le riiidécisioii el ne sait (jiiel ciiciiiiii

prend ri'.

.', L'ininiciisc majorité des j^ciis qui n'ont pas

l'àgc d'Arnolplie aiment encore mieu\ une Ajinès

n'IlgionscciiruncCéliméno on lieriie.

,', Dans le monde do la réalité coinnu! dans lo

monde des fées, la lemmo doit lonjonrs appartenir

à oeliii (|ui sait arrivor à oll(! ot la df'iivrer d(! la

silualion où ollelani|;uit.

.*, Il y a aillant de oliances ponr se perdre que

pour rénssirdans la dillieile entreprise do plaire.

,*, Quel triste dramaturge que Siiakespeare!

Oliieilo se prend de gloire; il remporte des vic-

loiros, il commande, il parad((, il se promène en

laissant Desdémone dans son coin, el |)esd('nione,

qui le voit préri'ranl à elle les stupidités de la vie

piihli(iue, no se fàclio point!... Cette brebis mérite

la mort.

/, Le mépris ohoz la femme est la première

forme que prend la haine.

.*, La femme est si reconnaissante de rencon-

trer un liomme au fait des caprices si logiques de

son cœur, qui comprenne les allures en apparence

contradictoires de son esprit, les fugitives pu-

deurs de ses sensations, tantôt timides, tantôt
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Jiarilios, éloniiaiil mélange de coquellerie et de

naïveté !

,*. Klre pour un lioniine le principe de son Iion-

lieiir esl un sonlinienl impérissable chez une

IVninie.

.*. La plus grande poésie dont puisse s'entourer

une femme, c'est le triple éclat de la beauté, du

malheur et de la noblesse.

,\ Certains hommes passionnés n'aimeraient

pas une femme assez habile pour choisir son ter-

rain ;
— ces hommes-là sont des ralïlnés.

,*, Près d'une femme qui possède le génie de

son sexe, l'amour n'est jamais une habitude. Son

adorable tendresse sait revêtir des formes si va-

riées! elle est si spirituelle et si aimante tout

ensemble! elle met tant darlifices dans sa natun;

et tant de nature dans ses artifices, qu'elle se rend

aussi puissante parle souvenir qu'elle l'est par la

présence. Auprès d'elle, toutes les femmes pâlis-

sent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour

si vrai, ou l'avoir perdu, pour en savoir tout le

prix. Mais si, l'ayant connu, un homme tombe

dans un mariage froid... s'il a blessé sa véritable

épouse au prulil d'une chimère sociale, alors il

faut mourir — ou avoir cette philosophie maté-

rielle, égoïste, froide, qui fait horreur aux âmes

passionnées.

.*. Quand on ronipt avec une femme, il faut
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loiijoiii's iwii'lir siii' lin si'iiliiiii'iil (|iii lui liiissr

CroilT (|iri'lil' Il (|ll('|ijlM' cIkki' j M'Il^cr.

.*. Se M'iii-'cr (riiiii' icihiii.'. ii"('sl-tH! jms rcî'oii-

iiiiili'c iin'il ii';y Cl! ;i i|iriili)> seule |i(iur nous cl i|iir

iiiiiis ne siiiirioiis iiniis plisser d'i'lli.'?... lilliihirs, l;i

\eiif;e;iiireesl-e!le un iiKiyen de la reronquérir?...

SI elle ne nous est pas iiiilis|)eiisalil(!, s'il y en a

iraulro. |)iiiin|ii()i ne |ias lui laisser le ilroit de

cliaiiiier. (iiie nous nous arrogeons?

,', On acn^ple (oui de sa feiiiiiie; — mais on ne

\eiii lion avoir de la fciniiie iproii pense quitter ou

(|udii irainie plus.

,'. ('iCliii f(ui prend les poses les plus gracieuses

du plus irracieux danseur pour dire à une feiniiie,

au coin d'uiH! rlieniinée, le soir, une parole d'amour,

peu! n'avoir aucune des grâces siscrètes ipie veut

uni! feninie. Au rehoiirs, un homme qui parait laid,

sans manières, mal cnvelopiié de noir, cache un

amant qui possède l'espril do ramoiir et qui ne

sera ridicule dans aucune de ces posilicuis où les

femmes elles-mêmes iieuvent périr avec toutes

leurs grâces extérieures.

,*, Quand Othello, ce grand entaiil, hésite à

liier Desdémone, tout speclaleiir iiilelligent com-

prend que, s'il iK'sile deux secondes encore, il va

lui demander pardon. Aussi, tuer une femme,

est-ce un acte d'enfant!

.*, J'ai (oiijoiirs Irouvé Olliello slupide, niaisde



LES FEMMES. 33

mauvais goûl. Un hoiiimoà moitié nogro poul seul so

condiiiro ainsi. Shakespeare Ta i)ien senti, puisqu'il

a inlilnié sa pièce :/(' More de Venise. La présence

(le la femme aimée a quekpie chose de si balsamiijue

pour le cœur, quil doit dissiper la douleur, les

ciiagrins, les doutes, et que loule colère doit tomber

en la retrouvant.

«*, De toutes les choses secrètes, l'amour est

la plus publique, el les femmes l'exhalent, je

crois.

.*, L'amour comporte un phénomène si rare,

qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l'être

à qui la nature a départi le pouvoir de vous rendre

heureuse. Cette réflexion fait frémir ; car si cet

être se rencontre tard...

,*. En étendant le désir, on creuse un peu plus

avant le précipice, voilà tout !

/, Les femmes sont plus.près que les hommes
de la nature angélique, en ce qu'elles savent mêler

une tendresse inlinie à la plus entière compassion,

secret qui n'appartient qu'aux anges aperçus dans

quelques rêves providentiellement semés à de longs

intervalles dans la vie liuniaiiio.

,*, La femme d'un homme politique est une

machine à gouvernement, une mécanique à beaux

compliments et à révérences. Elle est le premier,

le plus fidèle des instruments dont se sert un am-

bitieux. Enlin, c'est un ami qui se compromet sans
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il.'iiifîcr cl i|n\)ii ilt'siiMMKï s;iiis nMisi'(|iii'ii('c.

Siipiiosez Miilioiiicl à l';iiis ;iii \i\"- sit-cU; : sfi

iViiiini' scrail une lioliiiii. liiu- ri llaltcuse coiiiiiu'

une ;iiiil);iss;i(li'i('o, nisôi' (•(iniiiii' l'ifiiini.

/, F;iirc Jiiri\i'r un liiininic nu'iluxTc! c'csl

pour une rcnwnc, coninii) jionr les rois, s<; donniM'

le pinisjr i|uj séduit liinl de i^ninds acteurs el qui

consiste à jouer ccul fois un(! niauvaise pièce,

("csl l'ivresse de résoïsine, erilin les saturnales du

pouvoir! I,e pouvoir lu' si; |»rouve sa forée à lui-

niènie ijnc par le singulier abus de couronner

(pielque ahsiiniité des paini(>s du succès, en insul-

lanl au séiiie, seiMe force (pie le pouvoir absolu ne

puisse alloindre. La pronuilion du cheval de Cali-

jiula. celle farce impériale, a eu cl aiiia toujours

un grand noniiu'e de représi'ulalions.

/, Les femmes sachant loujoiirs liien cxpHquer

leurs grandeurs, c'esl leurs petilesscs qu'elles nous

laissent à deviner.

/, Les femmes dont l'âme elles inlenlions sont

pures se servent des vertus i)our dominer les

liommcs qu'elles aiment. — Mais les femmes qui

ne leur veulent pas de hieu les gouvernent en pre-

nant des points d'appui dans leurs mauvais pen-

chants.

^*. S'il existe des dilTérenccs entre un moment

de plaisir el un autre, un homme peut toujours être

heureux avise la même fenniie.
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.', Le phiisir, considéré coniiiu' un ;irl, allciul

son pliysiologisle.

/. En aniour, loule âme mise à part, la fcninic

est comme une lyre qui ne li\re ses secrets qu'à

celui qui en sait liion jouer.

,*, Les lioniines seraient trop mallicureux si

auprès des femmes ils se souvenaient le moins du

monde de ce qu'ils savent par cœur.

.\ li est aussi ahsurde de prétendre qu'il est

impossible de toujours aimer la même femme, qu'il

peut l'être de dire qu'un artiste célèbre a besoin de

plusieurs violons pour exécuter un morceau de

musique et pour créer une mélodie enchanteresse.

,*, Un adulte ressemble trop à une jeune femme

pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle pas-

sion frise la fable de Narcisse.

,% Les petites choses de la passion agrandissent

le monde. Peut-être n'y a-t-il que des Françaises

qui possèdent les secrets de ces coups de théâtre
;

elles les doivent aux grâces de leur esprit. Elles

savent en mettre dans le sentiment autant qu'il

peut en accepter sans perdre de sa force.

,*, Il n'est pas d'homme, quelque blasé, quelque

dépravé qu'il soit, dont l'amour ne se rallume au

moment où il le voit menacé par un rival. On veut

bien quitter une femme, on ne veut pas être quitté

par elle. Quand les amants en arrivent à cette ex-

trémité, fenmies et hommes s'efforcent de conserver
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I.'i |iri(ii'Jl('-, liiiil la liloMin- liiilti à raiiioiir-pruin'c

csl iirofoiulc. l'cul-L'Irc s':i^il-il do Uml ci; (|ii'ii

m'-é la socit'li' dans co sciiliiiicnl (|iii liciil hU'.n

moins à l'anioni'-proiuc «in'à la sic cllc-nirnic,

allni|iin- alors dans son avcnii'. Il scnilili' i|n'iin \;i

pcrdiT le capilal cl non la renie.

.*, l.a fciniiio n'esl (^galc à l'Iioninic (|n iii lai-

sanl do sa vie uncconlinncllc oITiandcconiniocollfi

de riioniinc csl nnc jierpi'luclli' arliun.

,*, Il csl un àiîc (Ml nnc Icninie panlonnc des

vices h qui Ini (•|iari;nc des cDMli'ariélés, cl où elle

prend des eonliaricles pour des niallienrs.

.*, Il est une gracieuse volultililé sous la(|ucli(ï

une feinnic cache le luf de son esprit, coinnie la

nature déguise Us terrains ingrats sous le luxe des

plantes cplii'nicrcs.

/, La ccriilude de réussir engendre mille féli-

cités que les hommes n'avouent pas cl (|iii font h;

charme de certaines femmes. Le désir ne naît ]ias

moinsdela difficnllc (|ue de la facilité <lu triomphe.

— Si les mélancoliques ont iiesoin du tonique; des

coquetteries, peut-être les gens nerveux, san-

guins , décampenl-ils (iiiaiid la résistance dure

trop. L'élégie est aussi essenlieilcmcnt lympha-

tique que le dithyrambe est hilieux. La grande;

question des tempéraments domine, quoi qu'on

dise, la société.

.*. La plus vulgaire comme la plus haute femnn;
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fsl enivrée en vojunl la pioniière proclamalion de

son pouvoir dans quelque niélamorpliose dictée

par elle, car loul cliangenicnl est un aveu de ser-

vage.

/, L'œil des jeunes gens sail loul voir : leurs

esprits s'unissenl aux rayonneniciils de la femme,

comme une plnnle aspire dans l'air des substances

<|ui lui sont propres.

/. Il y a des femmes qui aiment l'Iiomme déjà

choisi par une autre, comme 11 y a de pauvres

bourgeoises qui, en prenant la forme des chapeaux

des duchesses, croient prendre leurs manières.

.% Aujourd'hui, les gens dont la fortune est

assise se comptent. Les vieillards ont seuls le temps

d'aimer. Les jeunes gens rament sur les galères de

lambition... Les femmes, encore peu résignées à

ce changement dans nos mœurs, prêtent le temps

qu'elles ont de trop à ceux qui n'en ont pas assez.

,\ La démarclic la plus capitale et la plus dé-

cisive dans la vie d'une femme est précisément

celle qu'une femme regarde comme la plus insigni-

fiante.

«*, La sainteté des femmes est inconciliable avec

les devoirs et les libertés du monde. Les émanciper,

i"*es( les corrompre.

/. La piété est une vertu de femme que lc>

femmes seules se transmettent bien.

.*, La femme, ei surloul la jeune femme, aussi
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finiiulc |i;ir r;iiii(; iiirclli' l'<'sl |»ar la iji'aiilr, ne

iiian(|U(> jamais (h; inellie sa vit' là où la iiaiiiir, le

si'iiliiiK'iil t'X la socii'lo la pousseiil à la jclcr loiil

nili('n'. Si ci-lli! vie viciil à liti faillir, cl si elle rcslo

sur la terre, elle y e\|M'riiiinile les plus cruelles

soulTrances, par la raison qui roiul U". premier

amour le plus beau de tous les senlimenls. Pour-

quoi ce malheur n'a-l-il jamais eu ni peiulre ni

poëte? peut-il se peindre ou.se riianter'^ D'ail-

leurs , ces souffrances ne sont jamais condées.

Pour en consoler une femme, il faut savoir les

deviner; car, toujours amèrement embrassées cl'

religieusemenl ressenties, elles demeurent dans

l'àmc, comme une avalanche, en lomhiinl dans une

vallée, y déirrade tout avant de s'y faire une place,

pour que le désastre y puisse rester.

/, Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme

incapable de se raiipeler les événements les plus

graves, se souviendra pendant toute sa vie des

choses qui importent à ses sentiments.

,*. Le passé, repris, souvenir à souvenir, s'a-

grandit.

/. Les femmes ont un inimitable talent jiour

exprimer leurs sentiments sans employer de trop

vives paroles ; leur éloquence est surtout dans l'ac-

cent, le geste, l'altitude et les regards.

,*, Les gens bien élevés, et surtout les feumies,

ne trahissent leurs senlimenls que par des touches
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imperoopliblos. m;iis qui n'en fonl pas moins de-

viner les vibrations île leurs cœurs.

.'. Ce qui touche le plus les femmes, n'esl-ce

pas de renconlrer en vous des délicatesses gra-

cieuses, des sentiments exquis autant que les leurs?

car, cbez elles, la grâce et la délicatesse sont les

indices du vrai.

,*. En fait de iVninies, les hommes doués de

franchise éprouvent par la loi des contrastes un

désir effréné de jouer avec les artiflces. C'est fanx

et entraînant , — c'est cherché mais agréable, et

certains hommes adorent les femmes qui jouent à la

séduction, comme on joue aux cartes.

,*, Le désir de l'homme est un syllogisme qui

conclut de la science extérieure aux secrets théo-

rèmes de la volupté. L'esprit se dit sans parole:

— Une femme qui sait se créer si belle doit avoir

bien d'autres ressources dans la passion. El c'est

vrai : les femmes abandonnées sont celles qui

aiment; les conservatrices sont celles qui savent

aimer.

/. Les femmes ont deux mémoires : — celle des

anges cl celle des démons.

/, L'homme se bronze ainsi : il use la fenmie

pour que la femme ne puisse pas l'user.

.*. Un homme aimé |)ar plusieurs femmes passe

pour avoir des qualités supi'rioure». o\ alors c'est à

qui l'aura, le malheureux !
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.'. I.f liil osUcfdliiiic! (le riiiiioiir. Il .1 son ngi-

nii'iil (lo fcniiiios à ciiMiiiiiiiuli'r.

»*, Los fais soiil les sriils iKuniruis ([ui Jiieiil

soin (l"('ii\-iiiriiics. Or. avoir irop soin di' soi,

ircsi-i'c |i:is dirt' iin'oii soiiinc en soi-nirnic le hii'ii

iraiilnii .'

,*, Les fcinnics si! croicnl solidaires en amour

cl ne s'aliandoiinrnl Jamais.

.*. l*eii de l(Mnni(-'s oscnl êlrc démocrates; ell(!S

sont alors lro|i rn ((inlradiclion avec leur despo-

lismeen Tail de scnliiiicnls.

,*, Kn loutf espèce de crise, uik; femme esl en

i|nc|(iuc sorle grosse (rime cerlainc quaiililé de

paroles, et, quand elle ne les a pas dilcs, elle

(•prouve la sensation (pic donne la vue d'une ciiose

Mi('(impl(''le.

/, Les femmes ont un moyen de rendre les liom-

ines pelils,— par la irrandcur de leur (li'Noiiemeiil.

,*. Il faut garder le zèle pour la femme cl pour

IHeu.

,*, Les femmes seraient Irop à plaindre si ell(js

iMaiciil coupahies de lous les désirs qu'elles nous

inspirent!
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DES JELAES FILLES.

Les délices de la cliastelé, les délicatpsses de

la pudeur, — les doux gloires de la jeune fille!

,*, finnocence des lilles est comme le lait, que

fait tourner un coup de tonnerre, un vénéneux

parfum, un temps chaud, un rien, un souffle

même !

/, Toutes les colombes sont desRoliespierres à

plumes blanches.

,*. Il est un trouble profond qui remue lecœuret

l'esprit m: bai.zai;. 3
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Mir Icinicl. an jciint' .ij^c. un se ?;\\\\v à Sdi-iin'iiii' le

sucrel, |)ar... friamiisc on par piulcnr.

/, L'Iialiitndc du U'ioniplir anioindril le doiih

et la pndcnr csl nii doulc, penl-rtre.

.*, I.a iMidciir csl vv\U', divinilc- <i"ij dans un

niomenl d'oiildi avcL- Tanionr. onlanla la coqiiol-

icric

.*. Inc jcnnc personne doit toujours savoir où

clic pose son rciiartl.

.*, Il y a des yeux haissés pai' un nionvciiiciii

de (ierlé, donl le secret appartient anx vierges.

,*, A l'aris, les jeunes gens sont toujours à

l'anïit des inlentions secrètes des jeunes lilles <pii

trottent seules dans les rues.

/, !»ans les grandes maisons, les précautions

rpie prennent certaines gens pour leurs lilles sont

injurieuses.

/, II y a bien des nuances dans les baisers,

même dans ceux' d'une lille innocente.

/, 11 entre dans le sentimciil d'une sœur poui'

son frère un immense plaisir ù être traitée sans

façon.

/, ])oit-on éclairer les jeunes filles? doit-on

conipriiiicr leur esprit? Il va sans dire que le

système religieux est compresseur. Si vous les

éclairez, vous en faites des dénions avant l'âge; si

vous les empêchez de penser, vous arrivez à la

subite explosion si bien peinte dans le personnage
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d'Agnrs par ^loliôro, cl vous mcllpz cet l'spril

conipriiiu', si neuf, si perspicace, rapide et consc-

([ueiil ciiimne le sauvage, à la merci d'un évéïie-

inenl.

/« I/éducalion dos filles comporlc des proliic-

ines si graves, — car l'avenir d'une nation est dans

la mère, — que depuis longtemps l'université de

de France s'est donné la tàelie de n'y point songer.

,*, L'aniuur expliiiue tout aux jeunes lilies.

,*, \ dix-liuit ans, l'amour ne jelle-l-il pas son

|)risme entre le monde et les yeux d'une jeune

lille?

,*, La première impression qui détermine les

débordements d'une sensibilité longtemps contenue

est suivie, ciiez tous lesjeunes gens, de i'éloiinemenl

à demi stupido que causent aux enfants les pre-

mières sonneries de la nmsique.

/. Si les lilies voulaient dire la vérité, on serait

bien étonné de ce qui les amourache.

/, Aux jeunes lilies religieusement élevées,

ignorantes et pures, tout est amour dès qu'elles

mettent le pied dans les régions enchantées de

l'amour.
''

,*, L'homme dont se sert le destin pour éveiller

l'amour au cœur d'une jeune (ille, ignore souvent

son œuvre, et la laisse alors inachevée.

,*, Une jeune lillc peut être Iromjtée par un ha-

bile comédien. Mais, pour réussir, ne doit-il pas être
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seul? Si ('l'Ile jciiin' lillc il iM't'S (relie, une âme (jui

vibre à rimisson de ses seiiliiiKUils, ira-l-elle pas

liieiil(")l reconnu l('.^e\|iressions(lu V(''ril;ilii(sinionr?

.*. FnMes el iuinieuses, innoecnis cl S(!rieu\

(('nioigniiKes (|ue ceiiv-l;'! ([ue se peruiellenl !('.>

iiniiiuls liinidcs!

/, Vm mh'c él(''vc S('V('renicnl sa liile. la eonve

(le ses ailes ])eii(iau! (Ii\-sepl ans , — el, dans une

heure, uiuî servaule (h'Iruil ce ionp; cl p(''nilile

()u\rai;o, fiuol(picfois par un mol, souvenl par un

gcsle !

,*, La niuellc el conslanU; contoni|ilalioii (pu

n'Minil les yeux des jeunes pens par un besoin

Yiolenl de dislraction, au milieu de travaux obsli-

ni'S et d'une paix religieuse, dnil lui ou lard

exciter des seuliuienls ifauiour.

/, Aimer est di-jà cliez uncjouni; personne un

effet de la loi naliirelle; mais, quand son besoin

d'affeclion se porte sur un boninie extraordinaire,

il s'y mêle Pentliousiasnie qui déborde dans les

jeunes cœurs.

,*, L'expression de raniouresf lellementdiver.se,

que, si chaque couple daniantsna pas son seul lilabif!

dans la succession des temps, il obéit néanmoins

au m("'me mode dans ses expansions. Ainsi, les

jeunes filles, m^mc les plus religieuses. emi)ioient le

UK'UJe langage et ne dillV'rent que par la i:râce des

idées.
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.*. L"aiiiuiir parlé ne vaut pas l"aiiioiir prouvO.

Toules les lillcs do viiigl ans en oui ciiniuaiilo pniir

praliquer cet a\iome. C'est le grand argument des

séducleurs.

,*, Magnilique langage des yeux, niuelle élo-

quence des actions dévouées, cohérence continuelle,

sublime harmonie de la jeunesse
,
premiers pas de

l'amour on son enfance!

/. 11 ost de fausses bouderies que l'amant le

moins habile ou la jeune /ille la plus na'ive inven-

tent, et dont ils se servent sans cesse, comme les

enfants abusent de la puissance que leur donne

l'amour de leur mère.

«*, Pour le l)onheur d'un autre, une jeune lille

devient rusée autant qu'un voleur. Innocente pour

elle et prévoyante pour lui , elle est comme l'ange

du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les

comprendre.

,*, Il y a une allenîion obtuse de jeune fille qui

parait ne penser à rien et qui réfléchit si bien sur

toules choses, que ses ruses sont infaillibles.

/, Certaines jeunes personnes sont si fausses,

qu'il est impossible de deviner leur caractère au-

trement que par celui de leur danse. Il n'y a que

leur taille et leurs mouvements qui ne mentent

point.

.*, Je crois que deux lilles dans une maison y

feraient plus de ravages que n'en ferait la pesle.
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.*. Itiiii^ l:i grandi' jcuiK'ssc, les fciiiiiic.'- joiiciil

qu('l(|iu'rni.s la fniiiiic iiislniiu? cl perverse. Kllcs

se iieniK'Ileiit îles reparlies coniiiroiiicllanles au-

près des {^ciis siipcriicicis, mais (|iii prttu\eiil Wuv

ignorant! aux vrais eniiiiaisseiirs.

.', l/adoralioii d'iiin- jouikî lille esl plus forte

que toutes les réprolialioiis soeiahis.

,*, Les maisons jv/uvenl brûler, les forliiiies

somhrcr, les pères revenir de voyajic, les empires

crouler, le elioléra ravager la cité : l'amour d'une

jeune fille |uiursuil son vol, roiiime la nalunî pour-

suil sa marclie, comme cel eUnijalile acide que la

cliimic a découverl cl qui peut trouer le globe si

rien ne l'arrête au ccnire.

/, Tout ou rien est la devise des caraclères

angcliques; têtes qui ont je ne sais quoi de divi-

nement sauvage!...

/« Il esl un amour (pie toutes les jeunes filles

ont subi, l'amour de rincoiinu, l'amour à l'élal

vague, et dont toutes les pensées se eoncrèlcnt au-

tour d'une figure qui leur esl jetée par liasard, —
comme les floraisons de la gelée se prennent à des

lirins (le paille suspendus ])ar le vent à la marge

d'une fciuHre.

/, Les passions vraies ont leur inslinct. Mêliez

un gourmand à même de prendre un fruit dans un

plal, il ne se trompera pas cl prendra, m("'me sans

voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles
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bien élevées le clioix absolu de leurs maris; si elles

sont en position d'avoir ceux qu'elles désigncroii!,

elles se Ironiperonl rarement. La nature est infail-

lible. L'œuvre de la nature on ce genre s'appelle

aimer à première vue. En amour, la première

vue est tout bonnement la seconde vue.

,*. N'est-ce pas un fait remarquable et digne

également de l'atlontion des philosophes et des in-

différents, que la perfection séraphique des jeunes

filles et des jeunes gens marqués en rouge par la

Mort dans la foule, comme des arbres dans une

forêt? Qui a vu Tune de ces morls sublimes ne sau-

rait rester ou devenir incrédule... Ces êtres ex-

halent comme un parfum céleste. Leurs regards

parlent de Dieu. Leur voix est éloquente dans les

plus indifférents discours, et souvent elle soime

comme un instrument divin, exprimant les secrets

de l'avenir.

/, >"e faudrait-il pas un livre entier pour bien

peindre l'amour d'une jeune fille humblement

soumise à l'opinion qui la proclame laide, tandis

qu'elle sent en elle le charme irrésistible que pro-

duisent les sentiments vrais? C'est do féroces ja-

lousies à l'aspect du bonheur, de cruelles velléités

de vengeance contre la rivale qui vole un regard,

enfin des émotions, des terreurs iiiconnues à la

plupart des femmes et qui perdraient alors à êln;

indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait
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lo scci't'l (le ccllt' jiiialysc, essiiiiliollciiicni iniim

tii'use, où ccrlniiics iiiiies irlrouvoniicnl la poésie

(nil)li('(', mais non pas pcrdin", de leurs picniicrs

lroiilik's,lesc'\allalionssiibliiiK's an fond diicd'urci

que le visage ne Iraliitjaniais, celle crainlc de n'èlre

pas comprises cl ces joies illimitées de l'avoir été,

cesiiésilalioiisdo ràmc qui se replie sur ellc-inémc

et ces projections maj;nili(|UL's t|ui donnent au\ yeux

•les nuances inlini(!s, ces projets de suicide causés

|iar un mot eldissi|)és par une intonation, ces regards

tremblants (jui voilent de terribles liar(liess(!s, ces

envies soudaines do parler el d'agir exprimées par

leur violence même, cette éloquence intime qui

se produit par des piirases sans esprit, mais pro-

noncées d'une voix agiti'C, les mystérieux ell'ets de

celte primitive pudeur de l'ànie el de celle divine

discrétion qui rend géné-rcux dans l'onihre el fait

trouver un goùl exquis aux dévouements ignorés;

enfin, toutes les beautés de l'amour jeune el les

faiblesses de sa puissance.

«*. La réserve dans larpielie vivent les jeunes

lilles du grand monde donne une force incroyable

aux explosions de leurs sentiments, et c'esl un

des plus grands dangers (|ui puissent les atteindre

quand elles rencontrent un amant passionné.

.*. A vingt ans, les sens sont pour tant de chose

dans l'amour! Leur feu produit une espèce de

prisme entre ses yeux el la femme.
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,*, Los jeunes filles du faubouriiSaiiil-Gerniiiiii.

quand elles sont spirilucllcs, sont déjà feuinies pur

la tète.

/, Il y a des lioninies pour lesquels les jeunes

filles sont dos oliofs-dœuvre de diplomatie... et qui

n"en savent rien.

/, Les jeunes filles les plus instruites sont celles

qui ont le plus rofloclii sur jieu de choses.

/. La plus grande rouée de la terre sera tou-

jours la Naïveté !

/, Quand chez une jeune personne le cœur se

refroidit, la tète devient saine.

,*,, 11 est des félicités qui sont l'apanage de la

jeunesse. Elles doivent cesser dans larrière-saison

de la vie; mais elles laissent des fruits dont se

nourrissent les âmes : une confiance sans bornes,

de douces habitudes; ce sont les trésors entassés

pour la fin de la vie.

^*. Le cœur d'une jeune fille de vingt-cinq ans

n'est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit,

que celui de la femme de quarante n'est celui de

la femme de trente ans. Il y a quatre âges dans la

vie des femmes.

/, Le vieux garçon est le coffre-fort naturel de.<

jeunes filles.

/, Il y a des filles qui, par l'absence de tout lien

physique avec leurs parents, font croire à ce

dicton de prude : « Dieu donne les enfants. «
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,", /'/7/fs roinaiics(jiics cl sritliiiiciUnlfs,

tloiix iuljtTtifs que les giMis s;iiis cœur (;iii|)liiit'iil

|ii)(ir so in(i(|iicr des dous (|ii(; la iialiirc sôinc d'une

ruaiii itaiTiiuoMicnsc à travers les sillons de l'Im -

nianilé.

,'. Une jeune lille a tntp d'illusions, Irop d'inex-

périence, el le sexe est trop eouiplice de sou amour,

|)our qu'un jeune homme puisse en être llalté;

lundis (ju'une femme connaît toute l'étendue des

sacrifices à faire, l/une cède, cl l'autre clioisil. Ce

choix seul n'est-il pas une imuieiisc flatterie? I.a

jeune lille n'a qu'une coiiuelleric et croit avoir tout

dilquand elle a (piitlé son vêlemcnl; mais la femme

en a d'innondualilcs. La femme carerse toutes les

vanités, la jeune fille n'en flatle jamais qu'une.

,*, Comuiellre des fautes à vingt ans, n'est-ce

pas galer son avenir? n'est-ce pas déchirer la

rolie qu'on doitmellre? Les femmes n'apprennent

que liieu tard à s'en servir saiis la chiirunner.

/, L'homme a inventé Satan el Lovelace ; mais

la vierge esl un ange auquel il ne sait prêter que

ses vices. Elle est si grande el si belle, qu'il ne peut

ni la grandir ni l'embellir; — il ne lui a été donné

(lue le falal pouvoir de la flétrir en l'altiranl dans

sa vie fangeuse.
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ni;S FEMHUS AIMEES.

Les femmes ne veulent pns être mendiées.

«% Uiiofemmeaiméeestsouslesmoiiulres efforls

de notre vie, conmio le sable doré de la Médi-

terranée sous l'onde.

«*, Le privilège de la femme aimée plus qu'elle

ne nous aime est de nous faire oublier à tout pro-

pos les règles du bon sens.

/, L'escalade est une espèce de croix d'honneur

pour les femmes aimées.
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.*, lue niiiîlrcssc rsl la sciilf fciiiinc i|*ii i-'Ml

sûre (les soiiliiiK'iils «lu'iiii Ikiiiiiiic lui li''iii(iii;iic;

car les cl(!Voirs, les lois, le iiKunlt'. Iiiili'ii'l des

onfaiils n'en sont pns les Irisles auxiliaires, et, si

son poiiNoir est durable, elle \ lK)U\e des nalleries

et un hoiilieur i|iii foiil aecepler les |)lus grands

cliaj^rins du monde.

,*, !.<! dépit d'une femme souhaitée a de liien

puissants allrails : sa soumission, comme sa colère,

est si impérieuse! elle attaque liinl de libres dans

le cœur de l'Iiomme! elle le pénètre et le sub-

jugue.

«*. L'amour vrai règne surtout par la mémoire.

La femme qui ne s'est gravée dans l'âme ni par

l'excès du |)l;iisir, ni par la force du senlimenl,

celle-là peut-elle jamais èli'e aimée ?

,*, Quand une femme, jeune fille ou courtisane,

a

laissé échapper cette plirase:«ïu esbeau! » fût-ce

un mcnsongo, si un homme ouvre son crâne

épais à ce poison subtil, il est attaché par des liens

éternels à cette menteuse charmante, à cette femme

vraie ou abusée. Il a soif de cette attestation et il

ne s'en lassera jamais, ful-il prince.

,*, Lamourpour une ////(', incxplicableaux yeux

de la foule, est parfaitement expliqué par celte soif

du beau idéal (jui distingue les êtres créateurs.

N'est-ce pas ressembler unpeuauxangeschai'gésde

ramener des coupables à des sentiments meilleurs?
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n"csl-ce pas créer, que de purifier un pareil èlre ?

Qiu'l aliéciienicnl que de niellre daccord In beauté

morale et la heaulé physique? quelle jouissance

d'orgueil si on réussit! quelle belle Ifiche que celle

qui n'a daulre instrument que l'amour. Ces allian-

ces, illustrées d'ailleurs par rcxomple dAristole,

ileSocrale, de Platon, dAlcibiade, deCétliégus,

de Pompée, el si monstrueuses aux yeux du vul-

gaire, sont fondées sur le sentiment qui a porlé

Louis XIV à !)àlir Versailles, qui jette les lionimes

dans toutes les entreprises ruineuses : convertir

les miasmes dun marais en un monceau de par-

fums entouré d'eaux vives; mettre un lac snr une

colline, comme fit le prince de Conti à Nointel, ou

les vues de la Suisse à Cassan, comme Bergerel.

Enfin, c'est l'art qui fait irruption dans la morale.

,*, Quand une passion, quand l'intérêt on l'âge

glace dans les yeux d'un homme le pétillement

de l'obéissance absolue qui y flambe a"u jeune âge,

une femme entre alors en défiance de cet homme et

se met à l'observer.

,*, Pour être aimé, ne quittez jamais votre maî-

tresse sans 1 avoir fait pleurer un peu. Pour faire

fortune en littérature, blessez tout le monde, même
vos amis. Faites pleurer les amours-propres, tout

le monde vous caressera.

,*, Les bouderies n'attristent que les femmes

aimées.
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.', Il csl (les |)(M'S()iiii('s (|iie nous oiisevclissoiis

i!;iiis l;i Icrrc; ni;iis il en csl de plus |);irliciilirn'-

iiiciil clirrics (|ui oui iiolic (•(Piir puiir linceul, cl

tloril le souvenir so mêle il toutes nos piilpitations.

Nous pensons ù elles coujuie muis respirons. Klles

son! en nous p;ir la ilouee loi dune inélenipsycose

pi'o|)i-e à I ,'iuMiiir.

.*, Au jeune fisc, llioninK! aime sa maîtresse en

lui, et, plus lanl , il s'aime lui-même en sa maî-

tresse.

.*. H est hicii (lillicili! de (le\( nir l'ami d'un(!

femme !oni;lcmps désirée.

,*, On ne sait pas assez ce que les femn)es dé-

pensent de noire vie en crojant nous en avoir pajé

par quelques paroles gracieuses.

,*, Le jour où les jeunes nommes vous quill(;nl,

elles disent que le mot je n'aime plus justilie

Taliandon, comme le mol j'aime excusait leur

amour !

,% Dans la première femme aimée, nous aimons

tout. Ses enfants sont les nôtres, sa maison est la

nôtre; ses intérêts sont nos intérêts, son malheur

est notre plus grand mallieur. Nous aimons sa

robe et ses meubles. JN'ous sommes plus fâché de

voir ses blés versés que de savoir notre argent

perdu. Nous sommes i)rêt à gronder le visiteur

qui dérange nos curiosités sur la cheminée. Le sain!

amour nous fait vivre dans un autre, tandis que.
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plus tard, la'las! nous allirons une autre vie en

nous-nieme, en demandant à la femme d'enricliir

de ses jeunes sentiments nos faeultés appauvries.

/, La profondeur politique caeliée sous les de-

hors de ralTeclion est une allianee qui donne aux

femmes un grand pouvoir de séduction.

.*. En échange de tous les trésors, il y a le re-

gard mouillé qui solde tout, qui, pour les âmes

généreuses, est comme un étemel joyau dont les

feux brillent, aux jours diniciles.

.*. Soupçonner une femme est un crime en

amour.

,*, Il est un temps de délicieuse niaiserie pen-

dant lequel toutes les femmes sont des Yirginies

que nous aimons vertueusement, comme aimait

Paul. Nous apercevons plus lard une inlinité de

naufrages où, comme dans l'œuvre de Bernardin

de Saint-Pierre, nos illusions se noient; et nous

n'amenons (ju'un cadavre sur la grève.

,*, Au bout de trois jours, la femme qu'on

n"aime pas el le poisson gardé sont bons à jeter

par la fenêtre.

,% Dans chacune des scènes mystiques parlés-

quelles nous nous éprenons Insensiblement d'une

femme, s'ouvre un ahime à engloutir toutes les

passions humaines.

,*, Ah! l'amour est un mystère; il n'a de vie

qu au fond des cœurs, et tout est perdu quand un
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Iioiiiiiir (lil iih'iiic à '^011 ;iiiii : » \ i)il;'i ci'llc i|iii'

j'iiiriu!! »

,', Il snflil i"i lin jciiiic lioiiiiiic de rcnconlrcr iiik'
\

ri'iiiniiM|iiiiiel'iijiii(' |ia.^,()iii|iil raiiiicirop |i()iiri|iir

Imite s;i vio soil (l(''nm^,'(''('.

.', l/ii(iiiiiiic Maiiiiciit sraiid n'en a (pic plus i

trandacc à clicrclicr riiiliiii du scntiniciil dans un

((nir de fciniiir. apri's uni' dr'ccplion.

,*, l'iic frininc ne peut plaire l(Hisleiii|is ipn-
1

IKir le dévonemeiU et, fabnépalion.

,*. Il y a des regards puissants sur un ('(riiil

aveugle, mais qui paraissent ridicules à iiiiej

femme quand elle eoniineiice à jiii;er celui de <pii|

elle est éprise.

,*, Croire à uiu; reiniiie, faire d'elle sa religion;

humaine, le principe de sa vie, la lumière de ses]

pensées... n'est-ce pas une seconde naissance?
i

,*, Après le plaisir d'admirer soi-même une
'

femme aimée, vient celui de la vnir admirer par

tous.
;

,*, Hélas! en amour, une Iromiierie intéressée:

est supérieure à la vérité. — Voilà pourquoi
j

tant d'hommes payent si cher d'iiahiies trom-
1

peuses. '

/, L'amour que les femmes inspirent à un
|

homme comporte des éloges sans hypocrisie et'

qu'il est difficile de ne pas savourer; mais, qiiaiflJ
:

cet homme appartient à une amie, ces liommages
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eauseiil plus que de l:i joie, c'est de célestes

délices.

/, Qu'est la vie, (luaiul une feuune est toute la

vie? Une galère dont on n'a pas le coniniandeinenl,

— qui obéit à une boussole folle, mais non sans

aimant, que régissent des vents conlrairos, où

riiomnie est un vrai galérien (|Ui exécute non-

seulement la loi, mais encore celle qu'improvise

fargousin, sans vengeance possible!

/, Il y a beaucoup d'Iionimes dont le cœur est

puissamment ému par la seule apparence de la

souffrance dans une femme
;
pour eux, la dou-

leur semble une promesse de constance et d'a-

mour.

,*« Dans la pudeur qui s'empare d'un lionune

quand il aime, n'y a-t-il pas toujours un peu de

lionte, et ne serail-ce pas sa petitesse qui fait l'or-

gueil de la femme?

/, On ne peint jamais que très-imparfailement

une femme aimée : entre elles et nous, il existe des

mystères qui écliappenl à l'analyse.

/, Quand on éprouve une passion vraie, la

présence de la personne aimée n'assouvit-ellc pas

nos désirs les plus violents? Quand nous sommes

admis devant elle, n'est-ce pas le bonheur du

chrétien devant Dieu? — Voir, n'est-ce pas

adorer?

/, Un homme trouve encore je ne sais quelle
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iHriciiM' (idtict'iir à iihi'ii'à la iicrsoiiiioiiiiiiéc, alors

iik'iiic (|uVIIi' lui onloiiiii' itr la (|iiillci'.

,*, l/c>(la\(' a sii \aiiil(', il ne \ciil olii-ir (|iraii

plus };raiiil des doiioli's.
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DKS FEMMES AMOIREISES ET DES FEMMKS

JALOUSES.

Les àmcs féminines assez grandes pour nioUie

!"iii(ini(l;insl';inioiii' sont, iiiiniii les femmes, ce que

^u^l les Ijeaux génies ])arnii les lioiinnes.

,*« Toutes les femmes \oudrnicnl s'otlrir vierges

à ramour,el, si elles ne le sont pas. leurdissinni-

lalion est un Iinmmage qu'elles rendent à leur

amant.

,*. Aimer et se trouver impuissante à secourir
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fclui (lu'oii iiiiiic, csl uni; des plus cHVdjiiIiIcs sdiif-

lïiiiircs (|ui puisscul r;iv;i!;<;r ràiiir di-s Icuiuii'S

iiohics cl (l('lic;iU'.s.

.*. I,iinini|tiissit)ii, cxciln' par le niallirur de

celui (picllo iiiiiu!, .s"('i)iiiit:lie dans lo corps cnlicr

d'une feniiiio.

.*. Quand, dans une vie solilairc cl recueillie,

il se produit une seule personne (jui vient tous W.s

jours, celle jiersonne ne saurait être iiidillV'renle.

<hi elle est haie, cl i'avcrsioiijiisliliée par la connais-

sance du caractère la rend iiisupporlahio ; ou Tlia-

bitudodcla voir, lilase, pour ainsi dire, les veux sur

les défauts corporels, l/espril dierclie des coiu-

pensalions. Celle pliysiononiio occupe In curiosilé.

ITailleurs, les traits s'aninieiit. Il en sort (lueiques

i)eautt's fiigilives. l'uison liiiit pardécou\rir finté-

ricur caché sous la forme Enfin, les premières im-

pressions vaincues , l'altacliemenl prend d'aulanl

liliis de force, que IVinie s'y obstiné comme à sa

jiropre création. On iiime!

,*, Comme c'est rare et iieau, um(! femme assez

amoureuse pour devenir naïve! Lais.ser lire dans

son cccur, mon Dieu, c'est aussi rare à Taris que

la fleur qui diante l'esl aux Indes!

.*, l"ne femme ipii no fait pas de son corps un

niaiciiepicd pour faire arriver au 1ml l'Iiomme

qu'elle dislingue, est une IVniiiie qui m';i de l'ii'iir f|iii

pour elle.
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.*, I.'aniour hrureiix est comme la sainte aiii-

lioule des femmes. Elles deviennent fières alors

comme des impéralrices.

,*, J'ai vu loiiles les femmes désirer que leur

affection fût connue; gloire pour elles ou sacrifice !

Mais une tendresse qui soit un secret entre deux

êtres, il parail que celte céleste poésie est impos-

sible !

,*, D'où vient cette flamme qui rayonne autour

d'une femme amoureuse et qui la signale entre

toutes? d'où vient cette légèreté de sylphide qui

semble changer les lois de la pesanteur? Est-ce

iàme qui s'échappe? le bonheur a-t-il des vertus

physiques?

^% La connaissance du visage d'un homme est,

chez la femme qui l'aime, comme celle de la pleine

mer pour un marin.

/« Les nations disparues, la Grèce, Rome et

l'Orient, ont toujours séquestré la femme. La

femme qui aime devrait se séquestrer elle-même.

.*, Les femmes qui disent aimer, qui souvent

croient aimer le plus, dansent, valsent, coquetlent

avec d'autres hommes, se parent pour le monde, et

y vont chercher leur moisson de regards convoi-

leurs.

/, Toutes les femmes aimantes, dévouées, in-

ventent la séduction, l'incognito, la vie de la perle

au fond de la mer; mais, chez la plupart d'entre
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elles, c'i'sl un de cfs ili;iiiii;iiih- iMpiiccs (|iii soiil

un sujet lie coiiNcrsjilidii, iiiic iirciivc d aiiKiiir

(lU'eik's rèveiil ilc iIdiiiht. iimis (lu'i'lli's ne (lniiiiciil

i):is.

,*, Une passion (liciinnisi!) pour une rcniiiifi ft:i-

ranlil un aniluliciix de h'ww des sollisi's.

,*, r.i'aui'(iii|i de feiiiine.s poiient une si srando

exagéniUon dans leur culte, qu'elles veulent tou-

jours trouver un dieu dans leur idole; tandis (jue

celles qui aiment un lioninie |)nur lui-même avant

de Tuimer pour elles, iulorent ses petitesses autant

que ses grandeurs.

,*, Il existe chez certaines femmes une hoireur

des partis pris qui lait liunneurà leur délicatesse.

Klles aiment à céder à rentrainemenl et non à des

conventions.

,*, 1,'aniantqui n'est jtas tout, n'es! rien.

/, Il faut laisser aux femmes leurs fantaisies de

sentiment : il faut leur laisser ces petits sentiers

où elles aiment à se promener seules.

^*, Il est des cœurs sulilimes auxquels la grali-

tude semble un payement énorme, et qui préfèrent

lu douce égalité de sentiment que donnent l'iiar-

laonie des pensées et la fusion volontaire des âmes.

,*, Souvent, les femmes craij,'nent de nous faire

sentirla supériorité de leur sentiment, et alors elles

cachent leur douleur avec autant de joie (lu'elles

taisent leurs plaisirs méconnus.
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^, Il est un lion par lequel les femmes plus figées

qu'eux attai'lient les jeunes gens; -mais ce lien

est l'anneau du loreal: il laisse dans l'âme une iu-

efl'aeable enipreinle ; il y met un dégoût anticipé

pour les amours Irais, candides, riches de fleurs

seulement, et qui ne savent ])as servir d'alcool dans

ces coupes dor curieusement ciselées, enricUies de

pierres où brillent d'inépuisables feux.

/, Les femmes sont plus ambitieuses que nous en

amour. Elles veulent épouser mieux que le cœur

de rhomnie : elles en veulent aussi toute la pensée.

/« Une lutte de femme à femme laisse à celle qui

aime le plus l'avantage d'aimer mieux.

/, I.a perspective d'une lutte dans laquelle le

sentiment doit l'emporter sur la bonté ne doit-elle

pas tenter les femmes?

,*. Être digne d'être aimée et ne pas l'être, c'est

porter un trésor dans une besace et ne pouvoir

rencontrer personne pour le lui faire admirer !

,', Pour certaines fimimes éprises, on va dans

un désert habiter une lente . on ne va pas s'asseoir

dans une boutique.

/, La félicité de l'amour rend une femme si

brillante, que sa beauté lui donne la conscience

orgueilleuse de régner toujours sur un homme.

/, Le bonheur est la poésie des femmes, comme

la toilette en est le fard.

.*. Il y a l'allure onduleuse du bonheur.
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/. Tdus les sciiliiiioiils ilc l:i fciriiiie lUi scTr-

siiiiKMit-ils |i;is (liiiis une jii^lc ;i(liiiir;ili(iii |)uiii-

riuiiiiiiic iiiiiK-?

,*. QiKiiid (III ;i i<'|icrli(' un liiiiiiinr iLins le Slyx.

on y liciil.

.*. ... La |)liis st'diiisaiili' des inlcrrofialions

(Hriiiic foniinc piiisso adresser à un liuiiiine :

« M'aimcz-Mius ce soir?... »

/, lue dos condilioiis de la femme aimante esl

d'èlrc loujuiirs caressante et gaie.

,*. L'amour osl, cliez une femme, la confiance

la plus illimitée, je ne sai.»! quel besoin de vénérer,

d'adorer riioinme qu'on a rlioisi.

,*, C'est nue liien douce chose et mi liien grand

élémenlde frliciti''|i(»iiniiiereiiiiiic, que de se savoir

{ont sur la lern^ iioiir celui qu'elle aime, —de le

voir seul, sans famille, sans rien dans le cœur que

son amour, enfin de l'avoir bien tout entier!

«*, Il y a une rapide et lumineuse tendresse qui

dore le regard d'une feiiiiiie à l'iieiire où la i)ru-

dence cosse et où commence renlrainement!

/« Chez la femme, l'univers est le marcliopied

de la passion.

,*, L'amour, celte ininiense déiiauclie de la

raison, ce mâle et sévère plaisir des givnndes âmes,

cl le plaisir, celte vulgarité vendue sur place, son!

deux faces différentes d'un même fait. La femme (jui

satisfait ces deux vastes appétits des deux natures
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est. aussi rare ilaiis le sexe que le grand général , le

grand écrivain, le grand arlisle, le grand inven-

teur, le sont dans une nalion.

/» Les femmes tiennent autant aux amants qu'on

leur dispule, que les liomnies tiennent aux femmes

qui sont désirées par plusieurs fats.

/. Les femmes aimantes aiment le bénéficed'une

itouderie.

/. Toutes les femmes vraiment nîbles préfèrent

la vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir

leur idole dégradée; elles veulent être flères de la

domination qu'elles acceptent. Il y a de ce senti-

ment chez les Russes à propos de leur czar.

„*„ Les hommes devraient être fidèlesaux femmes

qui les aiment, ne fût-ce qu'à cause des miracles

perpétuels produits par le véritable amour dans le

monde subliuie ap|)elé le inonde spirituel; car la

passion fait arriver les forces nerveuses de la

femme à cet état extatique où le pressentiment équi-

vaut ù la vision des voyants.

,\ Le front busqué,— signe d'entêtement dans

la passion.

,% Les hommes peuvent fatiguer de leur con-

stance; les femmes, jamais.

,*, Les nobles cœurs ne sont pas infidèles, car

la constance est une force qui leur va.

,*, La femme tendre a jiai'fois dans ses bras une

force que n'ont point les hommes dans leurs mo-
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iiicnls \o^ plus cnciilt'n's; v;\r la fcmmo csl jiliis fniic

|iar le M'iiliiiinil (|iic l'Iiiuiiiiif \\\'~-\ Imi par sa

puissance.

,*, Il y a liiiit (rcspiTaiiccs dans le cœur des

femmes qui aiineiil! Il faiil, liieii des coups de

poi;.'iiard pour les tuer; elles aimenl el saignent

jus(|u":m lieiiiier!

.', l.e premier amour d'une femme est déli-

cieiiK. Plus lard, il y :i de la science dans ses

tendresses.

.*. Il y a deux amours, celui qui coniniaiide el

celui (pii obéit. Ils sont dislincts et donnent nais-

sance à deux passions, et Tune ncsl pas l'aulre.

Pour avoir son compte de la vie
,
peut-èlre une

femme doit-elle connailre l'une el l'aulre. Ces deux

passions peuvent-elles se confondre? Un liomnieà

qui on inspire de l'amour en inspircra-t-il?

/, Un homme sait-il qu'en amour les plus

menues actions d(!S femmes sont la terminaison

d'un monde de réflexions, de comlnils inlérieuis.

de victoires perdues ?

,', On a besoin des autres quand on aime, ne

fùl-ce que pour les sacrifier à celui qu'on aime.

/, l'our une fenmje Irè.s-délicate et Irès-lière.

peut-être y a t-il quelque chose d'horrible à aimer

un homme lieau. N'e^t-ce pas avouer (iu(! les sens

.sont les trois quarts de l'amour, qui doit être

divin?



LKS FEMMES. 61

.*. Être le principe constant du bonheur d'un

iiomnie, cpiuiid cet homme le s;iit et mêle de la

reconnaissance à son amour, cette certitude déve-

loppe dans l'âme une force qui dépasse celle de

l'amour le plus entier. Celte force impétueuse et

durable, une et variée, enfante entin la famille, la

plus belle œuvre des femmes!

/. Rien n'altiso un sentiment comme le vent

sîlacé de la persécution.

«*, Les femmes qui aiment se font Implacables

pour rendre leur pardon plus charmant. Elles ont

deviné Dieu.

.*, Les femmes prennent souvent la nonciia-

lance du bonheur pour la fatuité de la certitude.

,*, Il n'y a que les femmes qui aiment absolu-

ment, ou les coquettes, pour savoir prendre un point

d'appui dans un mot, et s'élancer à une iiauteur

prodigieuse. L'esprit et le sentiment procèdent de

la même manière; mais la femme aimante s'afflige

et la coquette méprise.

,*, Les sentiments purs se compromettent avec

un superbe dédain qui ressemble à l'impudeur

des courtisanes.

,*, C'est aux clartés de l'amour que les femmes

savent étudier la logique.

.*. Horreur de la destinée des femmes! Privées

de tous les moyens d'action que possèdent les

tionmies. elles doivent attendre quand elles aiment.
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Aller ;iii-(l('v;iiil de son îiiiiii' fsl une fanle (|iie peu

saveni pardonner. I.a pliipari d'enlre en\ xoieiil

uno ilé},'railal;oM dans celle célesie flalleiie; niai.s

les àines jîrandes, — non!

/, Il y a Je ces iv;;arils pleins (pii ressenilileni

à nn son ri n;.

/, L'anionr vrai coniniencu cliez la femme pai-

c\|)li(|uer lonl à ravanlage de riioniine aimé.

,*. Se voir adorée par un lioiniiie dont la snpé-

riorilé ou le eaiarlèie inspire de l'effroi, en faire

nn enfant, jouer eomme l-*oppée avec Néron, --

lieaueonp di' lemnies. connne firent les épouses de

Henri VIII, ont payé ce piirilleux bonlieurdu sang

de leurs veines; — il le \aluil.

,*, Itans la vie des femnii's, il est un nionient

oij elles comprennent leur destinée, où leur orga-

nisation, jus(iue-là muette, parle avec autorité. Ce

n'est pas toujours un homme clioisi qui éveille leur

sivièmc sens imprévu, mais plus souvent peut-être

un spectacle impré\ii,raspecld'un site, une lecture,

le coup d'œil d'une jiompc religieuse, un concert

de parfums nalurcls, une matinée voilée de ses

fines vapeurs, une divine musique aux notes ca-

ressantes, enfin quelque mouvement inattendu

dans l'àme ou dans le corps.

,*« A moins d'êlre un ange descendu descicux,

et non lespril purifié qui sy rend, une femme ai-

mante préférerait voir son amant souffrant une
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ngoiiio, à le voir lioureiix par imc aulri' : |iliis elle

aiiiic, plus elle sera l)los:-t'o.

,% Les lioinmcs, habilucs par leur éiiiicatioii à

loul concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'iioirilile

pour une feninm à ne pouvoir comprendre la pensée

de celui qu'elle aime.

.*, Élre humiliée dans son amour est la sensa-

lion la plus piquante pour une Française, et qu'elle

ne pardonne pas à son amant de lui causer.

.*. ^'y 7'^»'5 t<^>i'>' ^^^ "" i'*^- <^<^-'' "'Olï^ pai' les-

quels les femmes se vengent d'un bonheur envié.

.*. La jalousie et le doute ôlenl à l'amour toute

sa pudeur.

/, Quand la jalousie est vraie, elle est le signe

évident d'un amour unique. Pourquoi? L'amour

unique et vrai produit une sorte d'apathie corpo-

relle en harmonie avec la conteui|)lalion dans la-

quelle on tombe. L'esprit complique tout alors. Il

se travaille lui-même, il se dessine des l'ormes

bizarres et s'en fait des réalités, des tourments, cl

cette jalousie est aussi charmante que gênante.

«"» Il est certaines femmes assez savantes pour

cacher leur jalousie sous la bonté la plus angéli-

que : ce sont les femmes qui ont passé trente ans.

,*, La jalousie est une passion éminemment

crédule, soupçonneuse, celle où la fantaisie a le

plus d'action; mais elle ne donno pas d'esprit, elle

iMi oie.
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.*. l,;i i.ilniisic (|iii se iiioiilic roscniltlf ;i niic

|i<i|ilii|iu' i|iii riK'lli'all l'iii'ti's sur liililc. Ilii m;

sait lit'ii alors du jeu de. raulre.

.', II j a lin jtuir où les soiiproiis rcm-oiilrcnl

riiiililTi'ii'iicc. ('.l'sl le IdNcr qui allcinl la jaldiisic.
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Le mariage rcsseinlile à un, procès : — il s'y

trouve loujours une partie de méconlenls.

.*. J'entends dire depuis que je suis au monde :

'( Monsieur un tel ou uindeiiioiseile une (elle a fait

un 1)011 mariage; » il faut donc que l'aulrc en ait

fait un mauvais.

/. Hélas! on ne sait pas encore. ni en politique,

ni en ménage, si les empires et les félicités péris-

sent par trop de confiance ou par trop de sévérité.
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.'. l ne k'iiinic lilniidc i|iii a le IkiiiIh'III' tif \)n-

l'iiilre exccssisciiiiiil Ii'ikIic cl CDiiipliiisiiiitt; sans

perdre ses ilroils île irnionlrance, di; lii(|iiin;i};(',

(h; discours ininiddérés, do jnloiisie à faux cl de

loiil ce qui rend la femme adorahie, sera toujours

plus siirc de se marier (|iie la brune anlenlc.

,*. Ke pulilie ralille toujours l'espèce d'arrèl

(|ue porte sur elle une personne libre, eu ne se

marianl |)as.

,*, Il n'y a pas de plus grande maladresse pour

un mari que de |)arler de sa femme, quand elleesl

\erlueusc, à sa maîtresse, si ce n'est de i)arler

de sa nuiitresse, (|uaud elle est belle, à sa femme.

,*, Il n'y a que sa femme qui puisse bien savoir

ce qu'est un vieil homme à Itonnes forUiues. Quel

inlérieur que celui duii homme aeeoulumc aii\

adorations d'une femme du monde, (|ui ne trouM;

ni encens, ni encensoir chez lui, mort à tout! cl

jaloux jiar cela même.

/, (Cuiller sou mari ciiez une leiiimc, n'esl-ce

pas un aveu d'impuissance?

.*. il y a de petites lâchetés par lesquelles Tamanl

(Tune femme mariée achète son bonheur et (\\:i

donnent aux femmes la mesure de ce (ju elles peu-

vent exiger.

.*. Connaissez-vous la pesanîeur de l'attache-

ment des maris? Ne croyez pas que le moment où

leurs attentions assassinent les ànies nobles soille
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lonips où leurs feiiinies prodiguent une affection

qui semble leur èlre volée. Non! ils son! odieux le

jour où cel amour s'envoie. La lionne intelligence,

condition essentielle aux altacliements de ce genre,

apparaît alors comme un moyen; elle pèse alors,

elle est horrible, comme tout moyen que la lin ne

justilie plus.

.*. Les hommes font eux-mêmes leurs desti-

nées... Aucune puissance ne peut briser cette

lourde chaîne à laquelle la femme lient par un

anneau d'or, emblème de la pureté des épouses.

.*, Il y a des lèvres minces qui, un malheur

arrivant, disent : « C"est pour ton bien, mon
ami. »

/, Il y a un : « N'avais-je pas raison, mon
ami? •> que les femmes disent aussi quand elles ont

tort, mais moins doucement.

/, Peut-être est-il impossible de soutenir la

conversation entre deux êtres qui se sont tout dit,

et sont forcés d'aller chercher des sujets de dis-

traction en dehors de la vie du cœur et de la vie

habituelle.

.*. La vie du cœur a ses moments et veut des

oppositions.

,*, La femme souffre toujours pour deux.

/, Quarante ans, seule époque de la vie où les

hommes qui se destinent au mariage puissent

encore épouser des femmes jeunes.
l'esprit de B*L/Ar:. 5
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Iiiiid'i'iii' roii^i* ili.> lu piDsIiliilioii 011 (|ii(; les (|iiiii-

i|ui'ls (luTri>iili--('l-(hi!ii"iiil('. I II lioiiuiii^ s:iil alors

«Hi'il s'en \;i là de sa ruine. !\lais la (louccrciise

lioiint'tt'h', mais les soiiildanis di; vcriii, mais les

façons li\|iociil('Sil'niii' fcniiiic mariée (|iii ne laisse

jamais \i)ir (jne les besoins vulgaires (riiii ménage

<!l qui se refuse en apparence aux folies, entraîne

à lies ruines sans éclat et qui sont d'autant plus

singulières iju'on les exeuso en ne se les expliquant

point, (l'est l'ignoble livre de dépenses et non la

joyeuse fantaisie (|iii (b'vore les fortunes. Un père

(le famille se ruine sans gloire, et la grandi! eonso-

jation de la vanité satisfaite lui iiiaiM|iie dans la

misère.

«*^, Les liommes très-occupés ont des idées si

fausses en ménage, qu'on pi^ut également leur faire

croire qu'avec cent milli! francs on n'a rien cl

qu'avec douze millijon a loiit.

/, Les idées sont coiilagieuses en ménage. I,e

1) thermidor est, comme tant d'autres évéïienienls

immenses, le résultat d'une influence féminine.

,*, En tout pays, avant de juger un liomme, le

monde écoule ce qu'en dit sa femme.

,*« L'histoire des bons nn'nagcs est comme celle

«les peuples heureux. Elle s'écrit en deux lignes et

n'a rien de littéraire. Aussi, comme le bonlieiir iw.

s'explique que par lui-même , les bons ménages ne

peuvcnl rien foui'nir qui ne soit tendre comme le
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gris de lin des élernelles amours, fade comme la

manne, et amusant rommo le roman de WAslrée.

.', Los femmes souliaitenl toujours une espèce

de bonheur mécanique, soit à leurs maris, soit

même à leurs amants.

/, (juand on voit certains mariages sans en-

fants, on est tenté dose demander : L'amour pur

et violent, comme il est quand 11 est absolu, serait-

il aussi infécond que l'aversion, de même que

IfMrème clialeur dessables du désert et l'extrême

froid du pôle empêchent toute existence?

.*. Aujourd'hui, la femme quittée par son mari,

et réiluite à une maigre pension , n'est ni femme ni

liile; elle est dissoute, elle devient une chose. Les

carmélites ne veulent pas une femme mariée, il y

aurait bigamie. Son amant en voudra-t-il tou-

jours? Là est la question.

/, Rien ne prouve mieux la nécessité du ma-

riage indissoluble que l'instabilité de la passion.

,*, Les deux sexes doivent être encbainés

comme des bêtes féroces quils sont, dans des lois

fatales, sourdes et nmettes.

.*, J'ai entendu bien des femmes me confier les

chagrins de leur intérieur...; mais ces variations

(lu vouloir, ces inciuiéludes des liommes mécontents

d'eux-mêmes, qui ne veulent pas ou ne savent pas

\ieillir, qui ont je ni' sais quels reproches éternels

de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient
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lies |iiiis(iiis, (Iniil le ri';::iiil n IdiijoMi's un IimkI ilc

Irislcsse, qui .m' lunl t;ii|nins pour ciiclicr leurs

iléli;iruTs, (|ui vous viinlciil iiiio liouro de tniii-

(|uillilô pour (les ni;iliii(}L'suiauvuisi'S,(|uisov(>iigciil

sur leurs feniincs ilo ne pouvoir être iiiinahles, el

"lui prennenl les lieaiilés de ces pauvres e.réalures

en une lialne secrèle, loulos ces douleurs soiil

I alliihul des niaria^jes djsproporlioniiés.

.*, La feiiiiiie est uu èlre laiiile (|ui doit, eu se

uiai'ianl, faire un entier sacriliee de sa volonlé à

l'Iioninie, qui lui doit en retour le sacrilice de son

égoïsnie. Les n'voili^s et les pleurs que les fenmu's

ont élevés et jetés dans ees derniei's lenii)s aver tant

d'éclat., sont des niaiseries (|ui leur uiérilenl le nom

d'enfants qu(! les philosophes leur ont donné.

,*, Saerilicr tout à son mari n'est pas S(!Uie-

menl un devoir absolu, ••"est aussi le plus liahile

ealeul. Le jilus hel allrihul des grands principes

de morah; est justement d'être vrais, de quelque

côté qu'on les étudie.

,*, Rencontrer chez un homme un accord m\s-

léi'ieux entre ce qu'il paraît èlre el ce qu'il est; en

trouver un (jui. dans la vie secrète du mariage,

ail celte gràee innée qui ne se donne pas, qui ne

s'acquiert poiiil, (jiie la statuaire antique a déployée

dans les mariages voluptueux et chastes de ses

statues, celte innocence du laisser aller que les

anciens ont mise dans leurs poëmes, et qui, dans
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le déshabillé, parait avoir encore des vêlements

pour les ànies, ton! cet idéal qui ressort de nous-

même et qui tient au monde des harmonies, qui,

sans doute, est le génie des choses ; voilà Timmense

problème cherché par l'imagination de toutes les

femmes !

/, Le viatique du mariage est dans ces mots :

Résignation et dévouement.

/. Les lois ont été faites par des vieillards, les

femmes s'en aperçoivent... Ils ont bien sagement

décrété que l'amour conjugal sans passion ne nous

avilissait point, et qu'une femme devait se donner

sans amour, une fois que la loi permettait à un

liomme de la faire sienne. Préoccupés de la famille,

ils ont imité la nature, inquiète seulement de per-

pétuer l^espèce... Je vois, en un mot, dans le

mariage deu\ forces opposées que le législateur

aurait dû réunir; mais le pouvait-il ? se réuniront-

elles un jour?

,*, Les femmes ne doivent qu'à elles-mêmes et à

Dieu compte des moyens qu'elles emploient pour

perpétuer le bonheur au sein de leurs maisons, et

mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amour

irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la

désunion.

,*, Toute femme mariée apprend à ses dépens

les loissociaIes,qui sont incompatibles en beaucoup

de points avec celles de la nature. On peut avoir en
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in;ii'i;ii:(' iiiif (Itiir/.iiiii*- (rciiLiiils. cl i|ii('|(|iicr(ij>',

si on les aviiil, on foniiiicliiail douze crinios en

faisant don/e nialliciirs!

,*, La pliilosopliii' sans l"anionr, on sons un

faux ann)nr, csl la pins iiorrliilc des li\ |iocrisies

conjnjialcs.

/, Il \ a uni' égale et e(Miliinn; sensation de

lionln'nr (jnc doit (l(niner nn lienrenx mariage,

(|naiul. surs l"nn de l'anlrc et s(; eonnaissanl liien,

nn homme et nne femme ont tronvé le seerel de

varier rinlini et de niellrc l'eneliantemenl, dans le

fond nn'me de la vie. (l'est le h'.iwi secret des véri-

tal)les éponses.

,*, L'Iionime subjugué par sa femme est juste-

ment couvert de ridicule; l'inlluence d'une femme

doit êlre cnlièreimml secrète. Chez les femmes,

en tout, la grâce, c'est h- mystère!

,*, L'amour conjugal, comme je le conçois, revêl

nne femme d'espérance, la rend souveraine et lui

donne une force inépnisalile, une chaleur de vie

i|ui l'ail tout fleurir autour d'elle.

/„ Un homme, dans noire civilisation, esl res-

ponsable de tonte sa femme.

,\ Luc femme mariée a plusieurs aniours-pro-

pnîs.

.*. L'amour anime loul dans la vie, el l'amour

conjugal a plus parlicnlièrenu'nl le droit de des-

cendre dans les inlininienl pelils.
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.*. Pour èlre lieuroiix en niciKigc, il lïiiU èlrc un

liomnie de génie, ni;irio à une femme tendre el

spirituelle, ou se trouver, par le fait d'un liasard

qui n'est pas aussi commun qu'on pourrait le pen-

ser, tous les deux excessivement bêles.

.*, Aucun homme n'a pu découvrir le moyeu de

donner un conseil d'ami ù aucune femme, pas

même à la sienne.

,*« « Comme lu voudras , » est le premier mot de

l'indifférence en matière de femme légitime.

/. Quand une femme se baisse alin de recevoir

dans les cheveux le baiser de son mari pour se

faire un front neutre, il y a crime t

/, Tout ménage a sa cour de cassation qui ne

s'occupe jamais du fond, mais de la forme.

«*, En ménage, le moment où deux cœurs peu-

vent s'entendre est aussi rapide qu'un éclair et ne

revient plus quand il a fui.

/„ Un homme doit être pour la femme qui

l'aime un être plein de force et de grandeur et

toujours imposant. Une famille ne saurait exister

sans le despotisme.

.*. Qu'un homme batte sa maîtresse, c'est une

blessure, mais sa femme, c'est un suicide!

,*, En mariage comme en littérature, l'art est

tout entier dans la grâce des transitions.

/, Où est l'espérance de la femme adultère? Si

Oieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire
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ne siiiirail ici-luis en L'ITiH'cir h-s fruils viviiiils. Si

.l;i((liics 1" est lils (le Hi/./.io, le crime de Marie

a liiire atilaiil i|iie sa ilépioratile eti'n\ale iiiaisnn.

el la clmle des Sliiarls esl jiislice.

.*, I>u rolic du emilral euiilieiil la iimilié des

doiiadons.

.', Jeunes lilles, iiiaiiians el graud'iiières, sdiiI

iDUtes liy|)()crites en ii('iMaiicliaiit sur le seiilimeiil

(|uaiid il s'ayit di' mariage.

/, Un niariage célébré nuitaiiinieiil appoiic tou-

jours à l"àme de sinistres présages. La lumière esl

un s\ml)olede vie el de plaisir dont les propiiTlies

lui maiiipieiit.

/, La \i(i conjugale esl pleine de ces lioures sa-

crées donl le charme iti(i<''linissal)le esl dû pcul-

Olrc à (juelque souvenance d'un monde meilleur...

H senihie que l'univers soil là, sous nos yeux, en

une femme enclianleresse
;
qu'il déroule ses grandes

idées d'ordre, e! (jne la vie sociale plaide pour ses

lois, en |)arlaiil d'avenir.

,*, La femme mariée esl une esclave qu'il faut

savoir mellre sur un trône.

/, Il est plus faciled'éln; amant (|ue mari, par la

raison qu'il est plus difiicile d'avoir de l'esprit tous

les jours que de dire de jolies choses de temps en

temps.

,*, Le mariage doit incessamment combattre un

monstre qui dévore tout : riiabltude.



VI

DES ANGES DlXHrs ET DES FEMMES DELAISSEES.

Il y a cela d'admirable chez les femmes, qu'elles

ne raisonnent jamais leurs actions les plus blâ-

maliles: le sentiment les entraîne. Il y a du naturel

même dans leur dissimulation, et c'est chez elles

seules que le crime se rencontre sans bassesse.

La plupart du temps, elles ne savent comment,

cela s'esl fait.

.*. Il est si facile de donnfr un lionlieur qui ne

roule rien !
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.", I.CN l'iTi'iirs lie la Iciiiiin' viciiiiciiL piTsiiiic

toujours (le s:i cnniincc au liirn ou de sa conliann-

dans l(> M'ai.

,*, La |io('sic et les fiMiiiiics ne se livmil nues

(|u'à leurs anianis!

.*. A M>"*i |"arfois lienncnl les résistances?...

A la (liHV-renec d'uiie. rohc d'organdi à une rolic; de

loulard!

.'. Quelque puissantes que soient les lois de In

raniille et les cordes religieuses, il est des Julies

iPHlange. des r,larisses,(les àines remplies comme

des coupes Iroj) pleines et qui débordent sous une

pression divine...

.*, I':irc comprise! mot aufiucl les femmes don-

nent d'étranges signilicalions.

/, l'nc jeune lille est comme une fleur (|u"(iii a

cueillie; mais la femme coupable est une fleur sur

laquelle on a marché.

/, In fait digne de remarcpie est réioignenieiit

que manifestent pour les conversations où il est

question d"amanl —cet être si rare et si souhaité—
les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal. FJIes

gardent dans le monde une contenance prude,

réservée et presque timide. Elles ont l'air de de-

mander le silence à diacun, ou pardon de leur

plaisir à tout le monde.

,*. Les femmes qui reviennent sur leurs folies

reviennent sur leur amour.
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/, Il y a (les fciiinies si clivinemoiil folles, f|ii;iiul

elles font lies folies, ([ue c'est à vendre son ànie an

liiablc pour entretenir ces anges dans le goût des

joies terrestres.

/, Toutes les femmes qui ont fait ce que l'on

nomme des fautes, sont remarquables par la ron-

deur exquise de leurs mouvements. La vertu des

femmes est-elle donc intimement liée à l'angle

droit?

«*, Une femme qui a quitté son premier amant

doit tôt ou tard quitter le second.

,'. Les femmes tendent au but à travers les lois,

lonime les oiseaux que rien n'arrête dans l'air.

.*, Étrange effet des fausses positions où nous

jettent les moindres contre-sens commis dans la

\ie! On ressemble alors à un pâtre des Alpes sur-

l)ris par une avalanche. Sïl hésite, ou s'il veut

écouter les cris de ses compagnons, le plus sou-

vent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se

brise ou se bronze.

,*, Les hommes punissent également les femmes

de leurs fautes et de leurs repentirs.

/, Une femme qui a manqué à ses devoirs

doit s'attacher à sa faute. Elle n'est excusable que

par sa constance.

.*. La satiété, cet horrible dénoûment du con-

cubinage, se trahit en mille petites choses qui sont

comme des grains de sable jetés aux vitres du
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p.'iNJIIoii iuaKii|iir DU l'on ri'M! i|iiiiiiil on aiiiii',<'i

((s Ki'ains du saliie (t(:\ iciinciil lijcnlol des caillttiix.

.*. Ui'aiiil iiiic fi iiiiiic l'Sl sccirlciiiciil en laiilc.

l'Ile nitiiilic obtt'iisililoiiiciil riir;;iu'.il (('iiiiiiiii au

plus liaul poiiil. (î'osl uiK! (iissiiinilatiuii (l'rspijl

(loiil il faul lui savoir gré. La Intmpcric csl aUirs

pieiiio (le (ii^Miitô, sinon lio t^randcur.

,*, S'il t'sl des fi'UHiK^ «lui \ oui droit à uni; lauli',

n'en osl-il pas bcaucouj) i|iii s'accroclii'nt à bien

des espérancos cl qui n'y arrivent (lu'après avoir

ont' dans un dédale de malheurs secrets?

.'. Qui ne connaît les nouveaux scrupules, les

dift'érenles conversations inventées depuis 183U,où

la pniiiTC faible I'cddhc linit par si; faire considi;-

rer comme la viclinu; des désirs de sou amant,

comme une sœur de ciiarilé qui panse des bles-

sures, comme un ange qui se dévoue? Ce nouvel

art d'aimer consomme énormément de paroles

évangéliques à iœuvre du dialde. La passion est

un martyre. On aspire à l'idéal, à l'inlini. De pari

et d'autre, on veut devenir meilleur par l'amour.

Toutes ces belles jthrases sont un prétexte à mettre

encore dans la pratique plus d'ardeur, el plus de

rage dans les chutes que par le passé. Cette hypo-

crisie, la maladie de noire temps, a gangrené la

galanterie. On est deux anges, el on se comporie

comme deux démons. — si l'on peut.

/. Entre un amant sans droits el une femme



LES FEMMKS. 80

qui ne se décide pas facilement à devenir une niaî-

Iresse, il se passe des lulles morales el orales où la

parole trahit souvent la pensée, — de même que

dans un assaut le fleuret prend ranimalioii du duel.

,*. N'est-ce pas un enseignement terrible que

celui des obligations contractées envers le monde

par une faute? Tout n'est pas dit quand une femme

noble et généreuse a résigné sa part de souve-

raineté sociale el aristocrali<iue. Elle est attachée

à jamais à l'auteur de sa chute comme un forçai

à son compagnon de chaîne, ou, si elle brise des

liens contractés arbitrairement, elle tombe an

niveau des femmes perdues ; car le monde distingue

encore entre la passion el la dépravation.

.*, Il y a un ennoblissemenl, dû à Tamour vriii,

qui peut relever une femme tombée.

.*, Il existe un prestige incroyable dans toute

espèce de célébrilé, à quelque litre qu'elle soit

vue. Il semble que, pour les femmes comme pour

les familles la gloire d'un crime en elTace la honte.

De même que telle maison s'enorgueillit de ses

(êtes tranchées, une jeune el jolie femme devient

plus attrayante par la fatale renommée d'un amour

heureux ou d'une affreuse traliison.

.*. Une femme est toujours si touchée de voir

sa faiblesse glorifiée!

/. L'aveu de la faiblrsst^ ne comporte -I -il pas

de magiques séduelinns?
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,', 1,1's fciiiiiics liciiiii'iil cl iloivoiil Idiilcs tenir

ù ('Ire lioiioircs; ciir siiiis li'sliiiM.' clli's irrxislciil

plus. Aussi, esl-cc lo premier seiilinii'iil (pi'eiles

ileni;iiiii<'iil :'i j'iitimur. I,a plus eorronipue fi'euire

elles e\ij;e, iiieiiie ;iv;iiil loul, une alisoluliiiu

pour le pussù, en vcmlanl son avenir, et làelie de

Tiiirc comprendre à son umunl (prelle écluin;;e

contre d'irri'sislihles félicités les lionneurs que le

monde lui refuse.

,*. Qui donc oserait blàmor les femmes? Quand

elles on! ini|)osé silence au seiiliincnt cNclusif (|ui

ne leur permet pas d'apparlcnir à un amant et à un

mari, ne sont-elles pas comme des préti'cs sans

croyance?...

,', Pascal ailil:i<l)ouIer de Dieu, c/cst\ croire. »

l'c même une femme iie se débat (jue (piiind (file

est prise.

,*. La passion fait un progrès énorme chez une

femme au moment où clic croit avoir ai,'i peu gc-né-

reusemcnt, on avoir blessé quel(|ue âme noble.

Jamais il ne faut se délier des sentiments mauvais

en amour, ils sont très-salutaires. Les femmes ne

succombent que sous le coup dune vertu. L'enfer

pave de bonnes intentions n'est point un para-

doxe de prédicateur.

,*, Quand une femme en arrive à se repentir de

ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur ?a

vie. alin d'en effacer tout.
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,'. Il N a un uvilissaiil partage... qu'une épouse

peut subir par de hautes raisons sociales, niais

qu'une maîtresse doit avoir en haine, parce que

dans la pureté de son amour en réside toute la

juslilicalion.

,*, En se voyant abandonnées, certaines femmes

vont arracher leur amant aux bras d'une rivale,

la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur i'éclia-

faud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau
;

le mobile de ce crime est une passion sublime qui

impose à la justice humaine. D'autres femmes

baissent la tète et souffrent en silence; elles vont

mourantes et résignées, pleurant et pardonnant,

priant et se souvenant jusqu'à leur dernier soupir.

Ceci est de l'amour ; l'amour vrai , l'amour des

anges, l'amour fier qui vil de sa douleur et qui en

meurt.

.*. Il faut être reine pour savoir abdiquer et

descendre noblement d'une position élevée qui

n'est jamais complètement perdue.

.*, Je connais des couchers de soleil ! Cela dure

dix minutes à l'horizon et dix ans dans le cœur

dune femme!

.*, Avoir la faculté de se séparer de soi et de

contempler le désastre au lieu de se laisser enterrer

dessous, cela est, certes, grand, mais iiorrible

dans une femme.

.*, l'ne femme qui revit sous les yeux de l'être
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iiiNM- ildiiiic |ii'iil-rli'i' une jiliis };i';iiiilr prciiNc de

st'lilJiiiciil i|in> cclli' i|iii iiiciii I liH'c |i;ii' un (liuilc ou

siVlirc sur s;i li^ïc, fiiiilc «le si'xc. Je. ne siiis (|iii

(les (l(>u\ est lit plus toiicii:iiik>.

,*, Il y a (i'cxccssivos vohipk's à se seiilir hrisiïc

par crltii (iii'on aime.

,*, l/iin (les pins i;i-an(i> ^U|lplil•«< ilo fcnnues,

f"esl (ravoirareoupléleiii'iinici^r'nri'euseàeelled'iin

honinie de qui elles cnterrenl journellement les là-

elielés.

,*. .le ne enmprends pas la prnhilé des écns sans

la proMlc' de lu pensée. Tromper uiu! feninn; ou

faire faillite a toujours été la même chose pour

moi.

/. ^'y a-l-il pas (|uel(|ue i^randeur à sa\oir

(|ue l'on aime assez pour aimer encore là où

lamoiir des autres s'éteint et nieurl?

,*, Dans la nature, les si tualionsvioi(^ntes, comme

celles qu'engendre nn(! liaison coupiilile, ne se ter-

minent pas comme dans les livres, par ia mort ou

des catastrophes habilement arrangées : elles Unis-

sent heauconp n)oins poétiquement, parle dégoût,

par la flétrissure de toules les fleurs de l'âme, par

la vulirarilé des habitudes, mais très-souvent aussi

par une autre ])assion qui dépouille une femme de

cet inlérél dont on les entoure Iradilifunieilement.

Or. (piand le lion sens, la loi des convenances, la

famille, lit religion esl appuyée par le senlimenl dc^



LES FEMMES. 89

blessures un peu trop vives, quaiul lu lassitude du

di'Voui'iiieiil arrive presque à la défaillauce el qu'un

coup jiar trop violent, une de ces làclielés que les

hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils

se croient toujours maîtres, met le comble au

dégoût, riieure est arrivée pour l'ami qui poursuit

la guérison.

/, Une femme se sait trahie! Elle ne s"écoute

pas; elle doute, tant elle aime! et elle dément le cri

de sa puissance de p>tlionisse. Ce paroxysme de

Taniour devrait oblenir un culte!

,% II y a un deuil éternel que met en notre âme

une première trahison.

^*, Un seul mensonge détruit à jamais cette

confiance qui, pour certaines âmes, est le fond

même de l'amour.

,*, Quand un outrage est public, une femme

aime à l'oublier; elle a des chances pour se gran-

dir : elle est femme dans sa clémence ; mais les

femmes n'absolvent jamais les offenses secrètes

,

parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les ver-

tus, ni les amours qu'il faut cacher.

/, Il ne faut jamais se laisser mépriser par un

homme; les femmes ne se relèvent d'une pareille

chute que par des manœuvres odieuses.

/, Noble vengeance pour les femmes délaissées,

que de tailler pour Dieu le diamant brut rejeté par

l'homme!
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,*, l'ii Ikiiiiiiii" priil ("'Iri! pousse; \y,\v iiiillt' Sdii-

Ijniciils au rond il'iiiic iililia>c; il s'y jolie coiiiiik!

(liiiis lin iurcipicc: mais la fciiiiiic n'y viiiil jamais

(|ir('iili'aiiu''(' par un seul M'iiliini'iil. IJIi' ne s'\

ili'iialiiri' pas, clli! ('pniisc Dieu. Vous poiivcz din'

aux ri'lii^iiMi\ : « l'ouniiioi n'avcz-Vdiis pas liillé? »

mais la roligion (rime rcmmc est |)r('s(|iK' loiijours

une lulle sublime.

,*. Le sourire des femmes n'signées fendrai! le

uranil.
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DKS MÈRES ET DE LA MiTERNITE.

La femme qui ne fait pas un mariage d'amour

doit se jeter dans la maternilé, comme une âme

à qui la terre niiinque se jette dans le ciel.

.*. L'amour maternel rend aux femmes tous

les autres sentiments trompés.

/, Il ya des maternités d'élection qui, jusqu'à

ce que l'amour y règne, amusent de belles âmes

de femmes.

,*. Les femmes ne sont responsables de rien
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ici elles l'onl iiiiniiniiileiiieiil eoiii|irJs|, exeeple de

leur lioiiiieiir réiiiiiiiii el île leurs eiir.'Mils.

.*, La leiulrosso (fune mère?... l/iiiiioursaus

le désir !

.*, Dans raiiiniii' nialeriiei, la sttifdedi''\(MieMieul

des fonimos est salisfaile, cl elles n'ylmiivc'iil imiiii

les Iniuliles de la jaloiisii!. C/eslIeseui iiuml dii l,i

iialuro et la siiciélé soient d'aeeord.

.*, Il y a clioz les mères et elicz les femmes

aimantes une palienli; résignalitiii (|iii surpasse

réiieri;ie liuniaine et révèle |i(Mil-èlre l'exislencc de

cerlaines eordcs que Dieu a refusées à l'homme.

/, I>es femmes qui sont exclusivement mères

s'attachent plus par les sacrifices que par les

plaisirs.

.*, L'amour sans liornes île la mère rend (oui

facile!

.', Le seullmeiil nialernel poussé à l'extrèuie

devient unealisoiiilion pouria vie passée, au\ veux

des gens sensihies, qui pardonnent tout à une

excellente mère.

.*, Chez une jeune femme dont le cœur. est pur

cl dont ramour est resié \ierse, le senliment de la

maternité même est soumis à la voix de la pudeur.

La pudeur, n'est-ce ])as loule la femme?...

,*, L'amour es! le plus jidi larcin que la société

ait su faire .'i la nature; mais, la malernilé, n'est-ce

pas la nalure dans sa joie?
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.*. Le sourire esl i"a|iiiiiiigc de l:i inateriiilé.

.% On n'ainic pas de la même manière à lous

le> niomenls. Il ne se iirode pas sinj, cette étoile

de la vie des fleurs toujours brillantes ; cnlin, l'amour

|)eut et doit cesser, ^lais la maternité n'a |)Oinl de

déclin à craindre; elle s"aecroil avec les bonheurs

de l'enfant et se développe avec lui.

»\ La joie d'une mère esl une lumière qui jaillit

jusque sur l'avenir et le lui éclaire, mais qui se

reflète sur le passé pour lui donner le charme des

souvenirs.

,*, Le sentiment maternel esl si large dans les

cœurs aimants, qu'avant d'arriver à l'indifférence,

une mère doit mourir, ou s'appuyer sur quelque

grande puissance, — la religion ou l'amour.

,*. L'amour a quelque chose d'affreusement ter-

restre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de divin dans

laffeclion que porte une mère heureuse à celui de

(|ni procèdent les joies de la maternité.

/, Les choses qui ne nous fatiguent point, le

silence, la paix, l'air, sont sans reproche parce

i|u'elles sont sans goùl ; tandis que les choses

pleines de saveur, irritant nos désirs, finissent par

les lasser... La maternité est une de ces choses

simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme

celles qui sont les éléments de la vie.

.*. Certaines femmi-s ne peuvent être ni amantes

ni mères : elles sont ou trop laides ou trop sottes.
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liif lidiiiii' iiii''i-c cl iiiu' ciKiiisc iiiaitrcssc (loivfiil

iivoir à lotil nioiiiiMil df Tcspiit, du jiiKciiient
,

cl savoir ;'i Imii propos (li'plovcc les (|ii;iiil(^s les

pIlIscMiniscs lie l;i fciiiiiic.

.*. La fciiiiiic (pii n'est pas mon; psIuik! iiioiis-

Iriiosilé : la iialuro onloiiiic la inaliTnih^ l/atla-

cliciiieiil au pays est uu sciiUmiciiI forcé, la passion

(lujcuot^l facullalivo; mais, si nous naissons avec

le sentiment de i'anuiur, nous ne sommes pas

maître de ses applications.

,*, [/ànie préoccupée d'un seul être (inil par

omltrasser le nu)n(le moral (pii l'entoure, et y voii

les éléments de l'avenir. Dans son amour, une

femme éprouve les pressenliiiniils (pii, plus lard.

éclairoiil sa ninlernilé.

/. l'eut-èlrc! le désir d'une mère est-il un con-

trai passé entre elle el Dieu.

,*, Même quand la femme est vieille, il y a tou-

jours la grâce de l'amour dans une maternité

vraie.

.*. Si la nature a considéré la femme comme un

terrain neutre. |)liysiquemenl pariant, elle ne lui a

pas défendu, dans certains cas, de s'identider com-

plètement h son œuvre. Quand la malernilé mo-

rale se joint à la maternité naturelle, vous voyez

alors ces lieaux phénomènes, inexpliqués plutôt

qu'inexplicables, qui constituent les préférences

maternelles.
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,*. Enfiinlor, ce n'est rien; mais nourrir, c'est

enfanter à toute heure.

,% L'amour des hommes ne doit point aigrir le

lait des mères.

/. Il est pour les mères en deuil deux genres de

douleur. Souvent le mondeest dans le secretde leur

perte. Leur lils, admiré, apprécié, jeune ou beau,

sur une belle roule, voguant vers la fertune, et déjà

glorieux, excite d'universels regrets. Le monde s'as-

socie au deuil et l'atténue en l'agrandissant. Mais

il y a la douleur des mères qui, seules, savent ce

(lu'étail leur enfant; qui, seules, en ont reçu les

sourires; qui, seules, ont observé les trésors de

cette vie trop tôt tranchée. Cette douleur cache

son crêpe, dont la couleur fait pâlir celle des autres

deuils ; mais elle ne se décrit point, et, heureuse-

ment, il est peu de femmes qui sachent quelle corde

du cœur est alors à jamais coupée.

/. Ah! combien de choses un enfant apprend

à sa mèreî II y a tant de promesses faites entre les

femmes et la vertu dans celte protection incessante

(lue à un être faible, que la femme n'est dans sa véri-

table sphère que quand elle est mère. Elle déploie

alors seulement ses forces; elle pratique lesdevoirsde

la vie, elle en a tous les bonheurset tous les plaisirs,

l'ne femme qui n'est pas mère est un être incomplet

et manqué.

,*, Les mères veulent quelquefois se tromper,



!>t; I. Ksi'iiii m: h.m./.ac.

iiiiiis l'Ilcs ((Hiliaissciil loiijdiirs liicii les ('lll;llll^

i|nVllesunl nourris.

.'. l'cul-ôliT k's cnfiinlssdiil-ils IcsNorliis d uni'

IIItTC.

,', Miiiiiaii ! — celle jolie, celle naïve inlerpella-

lion réveille lanldesenlinienls noliles (>l lanl d'ir-

ivsislihlcs synipalliies, (|iie TiiindUi' es! |ir('S(|iii'

liiiijinirs ('erasi' par la \()i\ iiiiis.^aiilc de la iiiali r-

iiilé.

,*, Il existe des regards, une voix, des gestes de

liière, dont la force pétrit l'ànie d(;s enfanls.

.*, l n(! mère es! aussi rusée pour arriver à ses

enfanls qu'une jeune lillc peu! l'être pour conduire

à liien une iiistoire d'amour.

,*. 1-a mère <|ui laisse voii' toute sa lendressc à

ses enfants crée en eux l'ingratitude. L'ingratilud(!

vient peut-être de l'impossibilité de s'acquitter.

,*, 1/espril iialurel ne supplée jamais à C(! (pie

les liommes aijprcuiiciil de leurs mères.

/. Une mère, en gardant ses enfanls, doit prend re

la résolution de les empèclier di; pénétrer dans le

monde, avoir le courage de s'opposer à Uuirs désii's

et aux siens, de ne pas les montrer... Cornélie

devait serrer ses bijoux.

*,* On ne saurait que devenir si à la lincsse de

l'enfant Dieu n'avait opposé la finesse de la mère.

.*, Quand les pères ne savent pas ce qu'ont

leurs filles, les mères le devinent.
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.*. La socoikIo mic diiiR' iiirrc ne s"ac(iiii('r(

|)OJIlt.

.*, Pour los nu'i'es , il n'y a pas d'espace. Les

vraies mères voient leur enfant d'un pôle à

l'autre.

.*. L'enfant ne sait jamais rien du cœur de la

mère ; car esl-ce le savoir que d'en ignorerquel(|ue

chose?

.*, Toutes les mères appellent leurs filles qui

ont vingt-trois ans, des ftUetles.

.*. Les mères, les tantes et les sœurs ont une-

jurisprudence particulière pour leurs lils, leurs

neveux et leurs frères.

/, Les mères se piquent, en France, de mettre

tous les jours leurs filles au feu sans soufl'rir

qu'elles se lirûlenl.

.'. Hélas! souvent, là où la mère et la fille ont

liien vécu, les deux femmes se lirouiilenl.

.*, Le cœur d'une mère est un abîme au luinl

duquel il se trouve toujours un pardon.

.*, On ne doit jamais prononcer qui a tort ou

raison de l'enfant ou de la mère. Entre ces deux

cœurs, il n'y a qu'un juge possihie, el c'est lUeuî

Dieu, qui souvent assied sa vengeance au .sein des

familles et se sert éternellcmcut des enfants contre

les pères, des peuples contre les rois, des princ(.'s

contre les nations, de tous contre tout, remplaçant

dans le monde moral les sentiments par les senti-
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iiKMils, foiiiiiit' les joiiiK's feuilles pousseiil les j

vieilles iiii i)riiilem|)S, nj^issiinl en vue d'un ordre '

iiiiiiiiinlile, (riiii jiul ;i lui seul eoiiiui. S;iiis tloiile, I

(•liii(|ii(' iliose \;i dans son sein, ou, mieux encore,

elle y l'eliuii ne.
'

,*. Les mondes (loi\en( se rallaelier à Dieu
|

eomnie un enfant se rallarlie par toutes les libres à i

sa mère. Dieu, c'est un grand cœur de nièro.
,
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l)E LA FEMME A LA MODE ET DE LA FEMME

COMME IL FAUT.

Il y a de peliles crôaliiros parmi les femmes qui

ne sont que les portemaiileaux de la mode!

/, La femme à la mode ne seul rien. Safureurde

plaisir a sa cause dans une envie de récliauffer sa

nalure froide. Elle veut des émotions et des

jouissances, — comme un vieillard se met en espa-

lier à la rampe de l'Opéra. Comme elle a plus de

léte que de cœur, elle sacrilie à son triomphe les
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passions vraies el 1rs amis, (((iiiiiir un j;cii('ral

('iivoi(! ad feu ses iiit'iiiciirs liotilcnaiils pour K'iBin'r

Kiic l)alaill('. {\i\ ir(!sl pliistiiic IV'iiiiiic; (illc ii'csl ni

in('ri', ni ('poiisr, ni amante : elle esl ini se\e

dans le cenean, nnulicalemcnl |)ar!ant.

/, Les hivers sonl ponr les femmes à lu mode
ce (|iie fui jadis ii1i(> campafin»! ponr les militaires

do IKniiiire.

.*, l'ne fomnic à la mode e! nn liomnic an pou-

voir sonl deux analogies; mais à celle difiérenci!

pr(''s, (|ne les (pialiU-s |)ar lesfpieiies nn iiomnnî

s'élève aii-dessns des antres Jiommes le grandissent

et foni sa gloire, tandis qw les (pialilés par ies-

(|nelles une femme arrive à son enijiire d'nn jinir

sonl des vices.

.*. Une femme (|ui a Tàrnc clcY(^e, le goût pnr,

nn esprit doux, ini cccur ridiemenl clofté, (pii

mène une vie simple, na pas la inoindn! ciianeo

dèlre à la nn)de.

,*„ La fennne comme il funl esl une cn-atidn

moderne, ini dépioraiiie IriompInMln système éi(!c-

lif appli(pi('' aux femmes. ("iiaf|iie révolution a son

mot (|iii la ('('sume et qui la peint.

,*, Sortie des rangs d(Ha noblesse ou p(»usM'e

delà liourg(^oisie, venue de tout lerrain, menu'

de proNiiice, la femme coniine il faiil esl IfîxprcN

sion du temps aelnei, une dernière image du bon

goiil. di' Tespril. de la dislincliim. de la grâce.
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minis niiiis amoindris. Nous ne verrons plus de

grandes dames en France; mais il y aura pendant

longtemps des femmes comme il faut, envoyées par

l'opinion publique dans une baule cliambre fémi-

nine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est le

gentleman en Angleterre.

/. Le glas de la haute société française sonne,

et le premier coup est le mot moderne de femme
comme il faut.'

,*, Je suis encore à comprendre comment le

souverain qui voulait faire balayer sa cour par le

salin ou le velours des robes ducales, n'a pas établi

pour certaines familles le droit d'aînesse par d'in-

destructibles lois. Napoléon n'a pas deviné les

effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme,

en créant ses duchesses, engendrait nos femmes

comme il faut d'aujourd'hui, le produit médiat de

sa législation.

/, Autrefois, une femme pouvait avoir une voix

de harengère, une démarche de grenadier, un front

de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en

arrière, le pied gros, la main épaisse; elle était

néanmoins, une grande dame. Mais, aujourd'hui,

fût-elle une Montmorency, si une Montmorency

pouvait être ainsi, elle ne serait pas une femme

comme il faut.

.*, Tout en France a été complice de la femme

comme il faut. — L'aristocratie y a consenti par sa

l'esprit r>K B*I.7,AC. 7
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l'flrailc au l'iiiul (le ses Icrrcs, ini clic i ^l allt'c se

(Mclicr |i(iiii- iiKMirir, ('iiii^nint à riiilériciii' (l<'\anl

(les idi'rs, («uiiiiic jadis ;i IT'Iiani^cr dcNaiil des

masses iiopiilaircs. l.cs fciiiincs (|iii |uiii\ai('ril. loii-

der des salmis ('uriipiTiis, coiiiiiiaiidcr l'dpiiiioii,

la reliiiii'iii'r coiiiinc un ^'aril, doiiiJiKM' le iii(ind(; en

diiiiiiiiaiil les lioiiiiiics d'ai'l cl de pt'iisrc (|ui di'-

\aieiil lo duniincr, oui l'ominis la laulc dahaii-

donnor le Icrrain, lioiileuscs d'iivoir à liiUcr avec

Mlle bourgeoisie enivrée de pouvoir el déliouchaiil

sur la scène du inonde pour s'y faire |teul-clre

hacher en morceaux par les liarliares (|ui la laloii-

iienl. Aussi, lu où les bourgeois veulent voir des

princesses, on ne trouve plus que des femmes

comme il faut.

/, Pour être femme comme il faut, s'il n'est

pas nécessaire d'avoir beaucoup d'esprit, il est im-

possible de l'être sans avoir beaucoup de goût.

,*, Aujourd'hui, J'arislocratie ne s'avance point

pour servir de paravent à une femme en faute. La

femme coinnie il faut n'a donc point une allure de

haute lutle,comiiie la grande dauie d'autrefois. Elle

ne peut rien briser sous son pied ; c'est elle qui

serait brisée.

/, La femme comme il faut est la femme des

jésuitiques mezzo termine, des convenances gar-

dées et des passions anonymes entre deux rives à

brisants.
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.*. Pour vous fixer dans son salon, la femme

comme il faul est d'une ravissante coquellerie. Vous

sentez là surtout combien les femmes sont isolées

aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit

monde dont elles soient la constitution. La cause-

rie est impossible sans généralités!

,', L'esprit de la femme comme il faut est le

triomphe d'un art tout plastique. On ne sait pas ce

qu'elle a dit, mais on est charmé.

.'. La fenmie comme il faut peut donner lieu à

la calomnie, jamais à la médisance.

/, La femme comme il faut paraît tout ignorer

pour tout apprendre; il y a des choses qu'elle ne

sait jamais, même quand elle les sait.

.*, La femme auteur, est-ce une femme comme

il faut? Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme

comme il n'en faut pas.





IX

01. LA FKM.ME 1)1' MO>DK KT DE IX GRANDI; DAMIi.

Toute jeune feiniiie qui va dans le monde, qui

\ii de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est

une fenuue à moitié corrompue qui vous cor-

rompra.

/, La femme lieureuse ne va pas dans le

monde.

.'. Parfois, les femmes du monde prennent la

naï\eté pour du cynisme, et la pureté même de la

pensée pour du liliertinage.
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,*, Lrs R'iiiiiius (lu iimmlo aimciil assez, à si; dis-

siper une fois ]rdi' liasanl ciiez les garçons, ù y dé-

jeuner.— C'est leur école huissoiiiiière

.'. I,a fciniiieaiiiiaiile ne mène à rien. I.a ri'ininc

du monde nièiic à Imil. I^llo l'sl le diamanl avec

lequel un liornine coupe loules les vitres, quand il

n'a pas la clef d'or avec laquelle s'ouvrent loules les

portes.

.*, Quand les vieilles duchesses s'avisent d'éco-

nomiser, Harpagon près d'elles n'est (|u'un écolier.

.*. Quand cerlaines femmes de liaiil rang onl

sacrifié h'iir posilion à (luelipic passion viulenle;

(juand elles onl méconnu les lois, ne Irouvenl-elles

pas dans l'orgueil de la race, dans la valeur (pi'elles

se donnent et dans leur suitériorilé niêiiie, des bar-

rières presque aussi dilliciJes à passer que celles

déjà franchies, cl qui sont à la fois sociales el natu-

relles?

,*, Une colère de grandedamc est Ui plus atroce

des sphinx. Le visage est radieux ; tout le reste est

farouche. Les rois eux-mêmes ne savent comment

faire capituler la politesse exquise de froideur qui

cache une armure d'acier. La délicieuse tèle de

femme sourit, el en même temps l'acier mord ; la

main est d'acier; le corps, le bras, tout est d'acier.

,*. Les femmes élevées dans l'opulence sentent

promi)lement le vide que couvrent les jouissances

matérielles; el, quand leur cœur, plus fatigué que
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flétri, leur a fail trouver le bonheur que donnent

les sentiments vrais, elles ne reculent point de\anl

une existence niédiocre, si elle convient à l'être par

qui elles se savent aimées. Leurs idées , leurs plai-

sirs sont soumis au caprice decette vie en dehors

de la leur. Pour elles, le seul avenir redoutable est

de la perdre.

.*. La grande dame est morte avec l'entourage

grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les

mouciies, les mules à lalon et les corsets busqués

ornés d'une botte de nœuds en rubans. Les dii-

fhesses aujourd'hui passent par les portes qu'il

fallait autrefois faire élargir pour leurs paniers.

.*, Un duc quelconque — comme il pouvait

s'en rencontrer encore sous Louis XVIII — laisse

quatre enfants dont deux. tilles. En supposant

beaucoup de bonheur dans la manière dont ils ont

été mariés, chacun de ses hoirs n'a plus que

•]uatre-vingt mille livres de rente. Chacun d'eux

est père ou mère de plusieurs enfants, conséquem-

nient obligé de vivre dans un appartement au rez-

de-chaussée ou au premier étage d'une maison,

avec la plus stricte économie, (jui suit même s'ils

ne quêtent pas une fortune? Dès lors, la femme du

lils aîné, qui n'est duchesse que de nom, n'a ni sa

voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle.

Elle na ni son appartement dans son hôtel, ni sa

fortune, ni ses babioles. Elle est enterrée dans le
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iiiiiriugc (•oiiiiiii' uiK! fciiiriic de l;i riif Siiiiil-Hfiiib

Tesl dans son coiiiiiutcc. KIIc iiclit'le les Ims de

x'S rlicrs petils ciifanls. Ii-s iiDiirril,»'! siirNcilIc ses

lilli's, (lu'elli! ne incl plusiiii CDUveiii. l,os finîmes

les plus iiublos ne suiit plus (|uo dVsliiniihles cou-

veuses.

.*. Aujourd'hui, les primer ne (iniivfni pUis de

grandes diiiiÉOs à couiprouielln'. lis ne peuvent

luènie plus illustrer une femme prls(; au hasard.

Le duc de Bourhon esl le dernier prince (jui ail usé

de ce privilège, et Dieu sait seul ce qui lui en a

coûté.

.*. L'éventail de la f:rande dame est brisé. La

femme n"a |)lus à ruiii;ir, à se cacher, à cliuclioler,

à se monirer. L"éveulail n'est plus bon qu'à s'éven-

ter. — Quand une chose n'est plus que ce qu'elle

esl, elle est trop utile pour appartenir au luxe.

.*. Les femmes du grand monde ont un talent

merveilleux pour amoindrir leurs torts en plaisan-

tant.

,\ Ah ! quand les bonnes nueurs seront-elles

attrayantes? (juand les femmes du grand monde

montreront-elles un peu moins leurs é[)aules et un

peu plus de bonhomie et d'esprit?

,', Le secret de la noblesse dans l'anmur est

peul-être dans l'art avec lefjuel les grandes dames

savent se dépouiller de leurs voiles. Elles arrivent

à être, dans celte situation, comme les statues an-
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ti(iues. Si elles gardaient un ciiiiïon, elles seraient

impuiJi(iues. La bourgeoisie essaye toujours de

s'envelopper.





ni: LA PARisiEN:>iK et de la proviivciale

Paris l'Sl un nioiislre. Le mal a sept lit'ues de

lotir el afflige le pays tout entier. La province

n'existe pas par elle-même. Là, seulement, la

nation est divisée en cinquante petits États. Là,

ciiacun peut avoir une pliysiononiio, et une femme

reflète alors l'éclat de la sphère où elle brille. Ce

pliénomènesocial scvoit encore en Italie, en Suisse,

t'n Allemagne: mais, en France, comme dans tous les
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|iiiysù capilalf iiiii(|ii('. ra|iliitisscii)cnl dos mœurs

sera la consi^qucncc forct!e de la a'iilralisalion.

,*. A Paris, il \ a |iliisi<'iirs l'spooîs df fciiimcs :

— il > a la diiclu'ssL' t'i la Iciiiiiie du liiiaiicicr, i'ani-

hassadricc cl la rciiinie du consul, la Ictiiino du

iniiiislrc qui est niiiiislre el la fciiime de celui «jui

ne l'est plus; il y a la reiiinie coninie il faut de la

rive droite et celle de la ri\e gauche de la Seine.

Mais, en province, il n'y a qu'une femme, et cette

pauvre femme est la femme de province.

,*, Kst-ce (|u"une femme de province a eu jamais

le pied marin à Paris?

/, En restant dans la solitude, une Parisienne ne

peut jamais être |)ro\inciaio; elle reste elle-même.

.*, Au liai de lUpcra, comme dans toutes les

zones de Paris, il est une façon d'être qui révèle

ce que vous êtes, ce que vous faites, d'où vous

venez, ce que vous voulez !

/, Jusqu'à l'âge de trente ans, les jolies femmes

de Paris ne demandent qu'un vêtement à la toi-

lette; mais, en passant sous le porclie fatal de la

trentaine, elles clierclient des armes, des séduc-

tions, des emhellissements dans des cliiffons. Elles

se composent des grâces, elles y trouvent des

moyens, elles s'y rajeunissent; elles passent, enfin,

de la nature à lart.

,% Une femme de province a le honlieur aussi

ennuyeu.x que le mallieur. Elle déploie autant de
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talent à éviter la grâce que la Parisienne en mcl à

l'inventer.

.*. Une Parisienne peut faire dune iaiilour un

agrément, cela se voit souvent;— mais une femme

(le province, jamais!

.*, Il y a dans le cœur des femmes de province

des surprises comme dans certains joujoux.

,% Laissez vingt-quatre heures à une Parisienne

aux abois, elle bouleverserait un ministère!

/. La Parisienne, si indulgente pour les curio-

sités qui lui profitent, est implacable pour celles qui

lui font perdre ses prestiges.

«*, A Paris, tous les hommes doivent avoir

aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune

n'a voulu.

,*. Les Parisiennes sont inexplicables. Quand

elles sont aimées à la folie, elles veulent être aimées

raisonnahlcmetil, et, quand on les aime raisonna-

blement, elles vous reprochent de ne pas savoir

aimer.

/« Si jamais vous fouillez des cœurs de femme

à Paris, vous y trouverez l'usurier avant l'amant.

,*. Une Laïs, à Paris, doit, avant tout, trouver

nn homme riche qui se passionne assez pour lui

donner tout son prix. Elle doit conserver assez

d'élégance pour que ce soit une enseigne, avoir

d'assez bonnes manières pour flatter l'amonr-proprf

d"uti homme. possédercctrsprilàlaSopliifArnould
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<|ui irvcillc r;i|);illiii' des riches; cnliii, elle doil so

fairt' désirer par les liherliiis en paraissant èlre

lidèle h nu seul dont le lionlieiir est en\ié. La Tm-
vidoiice a prolL'};ù les pctils ménages — pour (|iii

ees olislaeles sttnl an moins donlilés |iar le milieu

dans leiinel ils areomplissenl leurs cvulnlions.

.', Il y a dos femmes qui passent à travers

Paris comme les lils de la Vierge dans l'almo-

splièir, sans qu'on saelie d'où elles viennent ni où

elles vonl, aiijouni'liui reines, demain esclaves.

,*, Les transpositions de jeunesse sont plus fré-

(|nenles qu'on ne croit ciiez les Parisiennes, et

causentdes diulcs inexplicables vc^rsquarante ans.

/, A Paris, la plus précieuse, la plus noble

femiue liii monde et la plus désintéressée, à qui on

ne saurai! faire accepter qu'un bou(|uet, devient

aussi dangereuse pour un jeune liomme que les

filles d'Opéra d'autrefois.

/, Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres

de vanité, personnelles, co(|uetles, froides, il est

sûr (|ue,(|uand elles aiment ri'ellemcnt, elles sacri-

fient plus de sentiments que les autres femmes à

leurs passions. Elles se grandissent de toutes leurs

petitesses et deviennent sublimes.

,*, Une des fatalités qui pèsent sur la femme de

province est celte décision brusque et obligée dans

les passions, qui se remarque souvent on Angle-

terre. F.a vie es! délinie en province; elle est
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(il)sorvé('. elle esl à jour. Cel t'Iat (roliscrvation

indienne force une femme à marcher droit dans

son rail, ouàcn sortir vivemenlcommeunemacliine

à vapeur ijui rencontre un obstacle. Les combats

stratégiques de la passion et les coquetteries y

sont inconnus, l ne femme de province vous a

parlé trois fois, et elle vous a serré dans son cœur.

Vient une paitie de campagne, une promenade,

(ont esl dit, et, si vous voulez, tout est fait.

.*. Quand une pauvre petite provinciale conçoit

une passion excentrique pour une supériorité,

pour un Parisien égare en province, elle en fait

quelque chose de plus qu'un sentiment : elle y

trouve une occupation et l'élend sur toute sa vie.

/. Les femmes de Paris attendent l'heure et le

moment de se faire valoir, tandis qu'en province,

une femme distinguée contracte je ne sais quoi de

théâtral et de dominateur, — un air de prima

ilonnn entrant en scène, — que des sourires mo-

queurs eussent bientôt réformé à Paris.

.*, Les pères de province ne marient leurs filles

qu'à des garçons de province. Personne n'a l'idée

de croiser les races. L'esprit s'abâtardit nécessai-

rement. Aussi, dans beaucoup de villes, l'intelli-

gence est-elle devenue aussi rare que le sang y est

laid, et l'homme s'y rabougrit sous les deux es-

pèces.

.*. En province, quand une femme se marie,
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maigre' ses projcis «rrclés, les lieux foinmiins,

la nii'ilidcrili' îles idt^es, riiiSdiiciaiu'c do la Idilcllc.

riKirliciilliirc (les vulKarilfs, nivaliissciil i'rlrc

sublime caché dans celle âme nt'uve, ci (oui csi

dit ! La belle piaule nieiirl.
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DE LA COl'RTISANK.

.*, AimiT une prosliluée de la dernière espèce,

quand on n'a pas, comme les rois, le pouvoir de

lanobiir, est une faute énorme.

.*, Le privilège d'clre partout chez soi nap-

partienl qu'aux rois, aux iilles et aux voleurs.

,', Une partie est pour les tilles entretenues une

espèce de Longchamps de loilclles, où cliacune

d'elles veut faire obtenir le prix à son millionnaire

8
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en disant ainsi ù ses rivales : « Vuilù le prix ({ueje

vaux. »

.*, Parmi les fcninics, lapins dinicileà sDiiiiKitn"

est celle dont la valeur est ciiiffrée cl (|iii s'ciimuIc

(lu |)laisir.

,*, l.t's fortunes (liMiiiilcs sont les chevrons tics

Mlles enlrclenues.

,*, llapacilê de courtisane, — soif de sable.

,*, l.a d('pra\ali(in pour lesftîuunes n'cst-elie pas

le calcul dans les scnliincnis?

/. Les lillcs se niO(|ueiil des lois , mais elles

adorent une certaine délicatesse. Elles savent se

vendre pour un idéal saint, — leur religion à elles !

,*. Les tilles sont des êtres essenliellenienl mo-

biles qui passent sans raison de la défiance la plus

hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous

ce rapport, au-dessous de ranimai. Extrêmes en

tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans

leur religion, dans leur irréligion, presque toutes

deviendraient folles si la mortalité qui leur est par-

ticulière ne les décimait, cl si d'heureux liasards

iiéicvaient quelques-unes d"entre elles au-dessus

de la fange oîi elles vivent.

.*. Quand une llllc entrevoit le sentiment dans

la nature, elle sourit conmie elle souriait enfant.

,*, La plus ingénieuse de toutes les pitiés est

celle d'une grisette.

/, L'idée fixe de beaucoup de lilles (parmi les



LES FEMMES. 123

filles) consiste à se faire accepter comme de bonnes

liourgeoiscs, tout bêtement fidèles à leurs maris,

capables dèlre d'excellentes mères de famille,

d'écrire leurs dépenses, de raccommoder le linge de

leur maison. Ce désir procède d'un sentiment si

louable, que la société devrait le prendre en considé-

ration ; mais la société sera toujours incorrigible et

continuera de considérer la femme mariée comme

une corvette à laquelle son pavillon et ses papiers

|)erniettent de faire la cour, tandis que la femme

entretenue est le pirate que l'on prend faute de

lettres.

,*, Il n'y a plus de tilles d'Opéra, elles sont pas-

sées à l'état mythologique. Les mœurs actuelles du

théâtre ont fait des danseuses et des actrices quel-

que chose d'amusant comme une déclaration des

droits de la femme, des poupées qui se promènent

le matin en mères de famille vertueuses et respec-

tables, avant démontrer leurs jambes, le soir, eu

pantalon collant, dans un rôle d'homme.

/. Aimer une danseuse de l'Opéra! Comment

peut-on aimer des jambes et des pirouettes?

«*, Les courtisanes attachent leurs grappins aux

endroits les plus tendres de lame, en se pliant avec

une incroyable souplesse à tous les désirs, en favo-

risant les molles habitudes d'où elles tirent leur

force.

.*. L'humilité de la courtisane amoureuse coni-
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|)ui'le (les iiiagiiiiiiT'iircs inonilos (|ui en reiiuiiilrciil

;iiix ;iiigos.

.*. I,a lillc ii'pciilit' sera loiijoms une inyslili-

calioii pour l'Iiglise... S'il s'en liouvail uiu;, clU;

redcvienilruil cuurlisano dans le paradis.



XII

l)K I,A FEMME VERTl'EUSE, DE LA PRl'Di;

ET DE LA DICVOTE.

Il est une exagération de pudeur que n'évitent

pas toujours les femmes vertueuses.

,*, Les femmes les plus vertueuses ont en elles

quelque chose qui n'est jamais chaste.

/, Aimer à frémir,— goût de femme vertueuse !

.*, Il est un intime plaisir qu'éprouve la plus

vertueuse femme du monde à trouver un biais où

se réunissent la stricte observation des lois et le

contentement de ses désirs inavoués.
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,', L'iic rciiiiiio verlueus(î a dans le ('(imii une

lilii'f' (le moins ou de jilns (pic les anlrcs IVniiiios.

.*. Ne comptons i)as les fi'mmcs verlui'uses pur

liêlisc; en amour, tondis les femmes oui do l'esprit.

,*, Il est des femmes vertueuses qui assassinent

les anges de leurs plaintes, — prient Dieu de ma-

nière ii l'eniiuNer s'il les écoute, et (|ui disi'nt tout

douceltemeiil i>is que pendre de leurs maris,

quand elles achèvent le soir leur hoston avec leurs

voisines.

.*, Il y a des prudes ijui semblent craindre

qu'un sourire ne les compromette, et (|iii ont

Pair de demander à Dieu pardon des péchés qui

peuvent se commettre autour d'elles.

/, Une femme (même une prude) ne reste pas

longtemps enilmrrasséc, même dans la situation la

plus difficile où elle puisse se trouver. Jl semble

qu'elle ait toujours à la main lu feuille de figuier

que lui a donnée notre mère Eve.

/, Il est un doux abandon ijui entraîne tou-

jours les femmes plus loin qu'elles ne veulent

aller, — de même que la pruderie leur donne sou-

vent plus de cruauté quelles n'en ont.

,*, Une maison dont la maîtresse est dévote

prend un aspect tout particulier. De même que le

plus jovial garçon entré dans la gendarmerit; aura

le visage gendarme, de même les gens qui s'adon-

nent aux principes de la dévotion conti'aclent un
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caractère de pliysionomit» uniroi'mo : riiabiUide de

baisser les yeux, une altitude de euniponction, les

revêt d'une livrée hypocrite que les fourbes savent

prendre à merveille. Puis, les dévotes forment une

sorte de république; elles se connaissent toutes.

Les domestiques qu'elles se recommandent sont

comme une race à part, conservée par elles à l'instar

de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent

pas un dans leurs écuries dont l'extrait de nais-

sance ne soit en règle. Plus les prétendus impies

viennent à examiner une maison dévole, plus ils

reconnaissent que tout y est empreint d'une cer-

taine disgrâce. Ils y trouvent une apparence d'ava-

rice et de mystère comme chez les usuriers, et

cette humidité parfumée d'encens qui refroidit

l'atmosphère des chapelles.

/, La bigoterie se peint dans les meubles, dans

les gravures, dans les tableaux; il y a un parler

bigot, un silence bigot, des ligures bigotes. La

transformation des choses et des hommes en bigo-

terie est un mystère inexplicable, mais le fait est

là. Les bigots ne marchent pas, ne s'asseyent pas,

ne parlent pas comme les gens du monde. Chez

eux, on est gêné, on ne vit pas; chez eux, la

roideur, la symétrie régnent partout et en tout,

depuis le bonnet de la maîtresse de maison jusqu'à

sa pelote aux épingles. Les regards n'y sont pas

francs, les gens y semblent des ombres, et la
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(Iniiif (lu lii^ïis y piiraîl iissisc sur un Irùiic do

glace.

.*. Il est dans Tcspril des dévoies di- se faire un

nn'rile des devoirs a('coni|tlis.

,*, l'iie pente nalurelle à l'espril humain qui fait

souvcnl unediMiaui'liée de la lille d'une dévole, une

dé\ole de la lille d'uni' leninie li'i^ère, e'esl la loi des

eonlraircs, résuimnlc de In loi dos similaires.

,*. La iialure a mis dans le ccrur de la femnnî

un tel désir (le plaire, un tel besoin d'anioui', que,

inéniiM'Iiez une jeune dévole, les idées d'avenir et

de salul doivent succomber sous les premières

joies de l'Iiyménée.
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1)K LA FEMME D UN CKRTAIIV Afilî, DK LA VIEILLE

FILLE ET lU; LA VIEILLE FEMME.

Une femme d'un certain âge n'a plus aucune

des pelilesses de la jeune femme. C'est un ami qui

vous offre toutes les délicatesses féminines, qui

déploie les grâces, les recherches que la nature

inspire à la femme pour l'homme, et qui ne les

vend plus. Elle est exécrable ou parfaite, car toutes

ses prétentions subsistent sous l'épidernio... ou

sont mortes.
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.*, Une fi'inmt' (riiii rcii.iin Av.i\ tiiiivcul s'iillii-

clicr îi jiuiiiijs un lioniMic. rdiimicncc par vu divi-

niser les di'fauls. alin dv n'iidrc loiilc rivalilé ini-

possiblc... Les lais sont li^ produil de ce travail

rr-minin, quand ils ne sont pas Tais de naissance.

,', Les femmes de tieiileans S(! lieiineiil autant

<|u"eiles le veulent dans ee Ion de bienveillaiiec

(|ui tempère le senlinienl par les formes de la i)oli-

tesse, comme dans un earrefour qin' mène! égali'-

menl au respeel, à rindillerenec, ii rétonnemeni

ou à l'amour !

,', Les fenwnes de ireiili- ans savent sentir et

calculer, presser (oui le suc du présent cl pensera

l'avenir. Elles jjcuvenl éloulîer des gémissements

souvent légitimes avec l'énergie du ciiasseur qui ne

s'aperçoit pas d une blessure en poursuivant son

liouillant liallali.

.*. Trenle-six ans est une époque de la vie où la

plupart des femmes s'aperçoivent qu'elles sont

dupes des lois sociales.

,*, Il y a des femmes qui. grficc au régime claus-

tral des provinces et aux liahitudes d'une vie ver-

tueuse, se conservent jeunes jusqu'à quarante ans.

Elles sont comme; ces dernières roses de l'arrière-

saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les péta-

les ont je ne sais quelle froideur et dont le parfum

s'affaiblit.

«*, A cet âge fatal de quarante ans. si les femmes
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sont (|iiar;iiile fois plus lieurcuses peiulanl un nio-

nienl que les femmes jeunes, on est plus lard

cinquaiile fois plus malheureux qu'elles.

/, Les premiers cheveux blancs amènent les

dernières passions, les plus violentes, parce qu'elles

sont à cheval sur une puissance qui linil el sur une

faiblesse qui coninience.

,*, Dans Tarrière-saison , les femmes savent

rendre heureux; mais, quand elles commencent

d'aimer, elles sont heureuses, el donnentainsi mille

plaisirs d'orgueil.

.*, A cinquante ans, il faut compter avec les

grâces; à cel âge, l'amour, chez les hommes, se

change en vice : il s'y mêle des vanités insensées.

,*, La femme de cinquante ans fait tout pour un

honmie, et la femme de vingt ans — rien !

/, Les passions des vieilles filles sont des poé-

sies condamnées à rester en portefeuille.

/, Lesvieilles filles ont, en amour, les idées pla-

toniques, exagérées, que professent les jeunes filles

de vingt ans; elles ont conservé des doctrines ab-

solues comme toutes celles qui n'ont pas expéri-

menté la vie, éprouvé combien les forces majeures

sociales modifient, écornent et fonlfailUr ces belles

el nobles idées.

/« Les vieilles filles ont la manie de vouloir

faire tout plier sous elles, parce qu'elles n'ont pas

fail plier leur caractère et leur vie à une autre vie
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r( ;i traiilrcsciinu'li'rps, cdiiime l'oxigc lu dcsliiM'c

(In la rciiiinc.

.*, Les vieilles lilli's soiil jalouses ;i vide et ne

eoiiiiaisseiil (pie les iiiallieiirs clo la seule passion

(juc les lioiiimes panioniienl au i)eau sex»', parce

(|u"elle les flatte

.'. U'"-'liH'i' dissiiniilce (|ue soil une \ieiiie lille .

ee qui lui fera toujours ronipre le jeune de la

par(»lfi, c'est la vanil»^

.*. ()iie!(|iie tendre et prévoyante que soil une

fille, il lui inamiuera toujoiii'> je ne sais quoi de la

nialernilé.

.*, Lesfeuinies influentes sont les vieilles femmes.

Klles ai)|)remienl les alliances, les secrets de toutes

les familles cl les clicmins de traverse qui peuvent

rapidement mener au hut.

.*, La protection des vieilles femmes csl leur

dernier amour, quand elles ne sont pas dévoles.

.*. Il se rencontre souvent dans les fêles quel-

ques dames qui sont là connue de vieux marins,

occupés sur le bord de la nier à contempler les

jeunes matelots aux prises avec les tempêtes.

.*, La littérature et la politique sont aujour-

d'hui ce qu'était autrefois la dévotion pour les

femmes, le dernier asile de leurs prétentions.



XIV

DES FEMMKS VIS-A-VIS DE L HOMME StPERIElll

ET DU SOT.

Il 11 y a que les hoiiiines supérieurs qui coin-

prennenl jjieii les femines et sur lesquels elles puis-

sent agir.

.*, Sans rinlerveiilioii d'un grand auteur, pas

lie grande actrice. Clianipmeslé et Racine; Mars,

Andrieuv et Monval.

.*. L'iiomme obéit à deux principes. Il se reii-

'onlre en lui le besoin et le sentiment. Les êtres
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inrériours prciinciil W licsniii |ioiir le seiiliiiieiil,

Ijuidis (|ue les èires sii|KTi('iirs eoiivrorrt le IjcsoIii

sous les adminihles ciïels du scuiituoiil. Le seiili-

nifiil leur causfî par sa violouce une excessive

réserve el leur inspiic radoration de la feuiine.

Voilà |)ouii|uoi il n'\ a i|ii(' les liotiinies supérieurs

(|ui sachent aiuier.

,*, l.a faiblesse des grands lionimcs pour leurs

maîtresses les porte à comiireiidre riiilidélilé d(!

laquelle ils peuvent mourir.

.*. Il faut peu l-èlre des femmes fortes pour les

puissantes étreintes du génie. Les liuniblcs el

modestes fleurs écloses dans les vallées, nieurenl

quand elles sont transplantées i)rés des cieux, dans

les régions où se forment les orages eloù le soleil

est brûlant.

/, Le talent est une lièvre inlerniillenl»;, et

peu de femmes veulent en partager les imdaises.

.*, Sur le terrain du cœur, un lionime médiocre

peut l'emporler sur le i)lus grand artiste. Delà la

jusiilication des femmes qui aiment dos imbéciles.

.*« La pente de l'esprit des femmes est de ne

voir dans un bomme de talent que ses défauts et

dans un sol que ses (|uali[és.

/, Il y a bien longtemps (|ue j'envie les sots.

Par politesse, tout le monde s'efforce de prouver

à un sol qu'il est un homme supérieur, ou qu'il

n'a rien à puvior aux gens supérieurs, tandis que
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le momie leiiil à prouver à ceuxii qui, souvcul p;ir

erreur, il accorde le don falal de supériorilé, qu'ils

ressemhlenl la plupart du temps à des sols.

,*. Les femmes éprouvent de grandes sympa-

thies pour les qualités du sot, qui sont une flatterie

perpéluellc de leurs propres défauts, tandis que

riiomnie supérieur ne leur offre pas assez de

jouissances pour compenser ses imperfections.

,*, Il est des âmes nobles el généreuses qui

viennent soufirir près d'un grand homme, en

épousent les misères et s'efforcent de comprendre

leurs caprices; fortes pour la misère el pour

Tamour, comme d'autres sonlinlré])ides à porter le

luxe, à faire parader leur insensibilité.

.*, L'une des plus agréables flalleries que les

femmes s'adressent à elles-mêmes, n'est-elle pas

la certitude d'être pour quelque chose dans la vie

d'un homme supérieur, choisi par elles en connais-

sance de cause , — comme pour prendre leur

revanche d'un mariage où leurs goùls ont été peu

consultés?

.*, Comment ne pas être charmée par cette dé-

marche lente el presque solennelle des gens qui

portent un monde sur leurs épaules, et dont le

regard profond et le geste s'accordent à exprimer

une pensée ou dévastatrice ou dominatrice.

.*. Il est des femmes (el même la plupart) qui

ne veulent rien concevoir aux passionsdcs artistes,
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t'I leur iiiiposenl le (aliuii de leurs vertus, en s'ima-

1,'iiiaiil (jne les deux sexes se gouvernenl par les

riK'ines lois.

.*. Les femmes doiveiil admirer les liomi:ies de

génie, en jouir eomme duii spectacle, mais vivre

avec eux, jamais! \'\ doiic! c'est vouloir prendre

plaisir à regarder les machines de lUpéra, an

lieu de rester dans sa loge, à y savourer les bril-

lantes illusions.

/. Aux hommes supérieurs, il faut d<'s feninuis

orienlakv^^.donl riini(iue penséijsoil l'élude de leurs

besoins.

/, La femme du iioële doit l'aimer longtiîuips

a\antde l'épouser. Klle doit se résoudre à la cha-

rité des anges , à leur indulgence, aux vertus de

la maternité.

.*, Les caresses d'une femme font évanouir la

muse, et fléchir la force, la brutale fermeté du

travailleur.

/, Labonnebéleouriiomnie de génie sont seuls

capables, l'un par faiblesse, fauli'e par force, decelte

égalité d'humeur, de cette douceur dans laquelle se

fondent les aspérités de la vie. Également simples

et naïfs, chez celui-là c'est le vide, chez celui-ci c'est

la profondeur. Aussi, les femmes adroites sont-

elles assez disposées à prendre une bête comme le

meilleur pis aller d'un grand lionune.
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DES FEMMES E?iTRE ELLES.

Pour savoir jusqu'où va la cruauté de ces char-

mants êtres que nos passions grandissent tant, il

faut voir les femmes entre elles.

,*, Les relations entre femmes dépendent des

premières impressions.

/« Il est de ces soirées choisies ou les femmes

peuvent se toiser, s'apprécier, où la moindre parole

retentit dans toutes les oreilles, où chaque regard

porte coup, où la conversation est un duel avec

l'esprit de BALZAC. 9
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K^moins. où ce qui csl niciiiorre devient pinl

,

niiiis où Uml iiK'rilc es! an iicilli silencioiisemiMil

conimi" l'Iriiil au iiivcaii de cliaqiie csitril.

.*. Aucuiif feiniiK; n'aime à eiilcndro faire Vé-

logf d'une autre femme devant elle. Toules se

rcKcrvenl . en ce cms, la parole, afin di; vinaigrer

la louan};e.

.*, Les femmes aiment mieux croire à la science

fies chiffons qu'à la grâce et à la perfection de

celles qui sont faites de manière <i les hien porter.

,*, Rien ne lie ou ne désunit plus deux femmes

que de faire leurs dévolions au même autel.

.', Une femme sait toujours en elle-mém'' à

quoi s'en tenir sur la supériorité ou rinfériorilé

d'une rivale.

,*« Kntre deux fenniKs, Tune heureuse en mé-

nage, l'autre niallieiireii.se, la dissemlilanee des

destinées est presque toujours un puissant lieu

d'amitié.

,*, Il est de ces regards de femme à femme

qui sont comme des flambeaux amenés dans les

tragédies.

«*, Les hommes passent pour être bien féroces

et les tigres aussi: mais ni les tigres, ni les vipères,

ni les diplomates, ni les gens de justice, ni les bour-

reaux, ni les rois, ne peuvent, dans leurs plus gran-

des atrocités, approcher des cruautés douces, des

douceurs empoisonnées, des mépris sauvages des
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(lenioisellos onln^ pIIps. quand les unes se eroienl

supérieures aux autres en naissance, en fortune, en

grâces, et qu'il s"a?ilde mariage, de préséaRce, en fin

des mille rivalités de la femme.

,*. Pour faire des amitiés sinci'res et durables

entre femmes, il faut qu'elles aient été cimentées

par de petits crimes. Quand deux amies peuvent

se tuer réciproqnement et se voient un poignard

empoisonné dans la main , elles offrent le spec-

tacle touchant d'une harmonie qui ne se trouble

qu'au moment où Tune d'elles a par mégarde lâché

son arme.

/. Les femmes ont corrompu plus de femmes

que les hommes n'en ont aimé.
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DK LA DEALTE ET DK LA LAIULIR.

La beauté osl le plus grand des pouvoirs hii-

iiiains. Tout pouvoir sans contre-poids, sans

entraves, autocratique, mène à l'alius, à la folie.

L'arbitraire est la démence du pouvoir. Chez la

femme, l'arbitraire, c'est la fantaisie.

.*. La beauté est la signature du Mailre sur

l'œuvre où il a empreint son âme. C'est la divinité

qui se manifeste: et la voir là où elle n'est pas, la
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crci'i' p.ir kl |i(ii>saiiri' diiii itj;;ii'iI ciicliiiiili'.

n'osl-ce pas le dernier iiml de l'a mou iV

.*, Privilège semliliilili- à celui de la iioblob.se!

la heaiilé ne se |ieiil ai'iiuérir, elle esl piirloul re-

connue. Klle vaut souvenl plus cjue la verlu el. le

lalenl; elle n'a licsoln que d'èlre montrée pour

être reconnue. On ne lui demaiidi' ([ue d'exister.

/. Il est des niomeiils où le désir de plaire

donne parfois un surcroît de beauté aux lenimes.

.*. Dans ce monde exciiplionnel, beaucoup plus

comique et spirituel qu'on ne croit, les femmes qui

ne sont pas itelles de celle beauté positive, presque

inaltérable et facile à reconnaître, les femmes qui

ne peuvent être aimées «jne par caprice, pensent

seules à leur vieillesse el se font une fortune. Plus

elles sont belles, plus imprévoyantes elles sont.

Amasser équivaut : « Tu as donc peur de devenir

laide, que lu le fais dos rentes? » dit par les ann'es.

/. Toute femme a des perfec(ion^ (|ui lui sont

propres.

.*, Il y a des beautés compl^li;s. foudroyantes

,

que la nature fabrique avec un soin particulier;

elle leur dispense ses plus précieux dons : la

noblesse, la distinction, la grâce, la (inesse, l'élé-

gance, une cliair à pari, un leinl broyé dans cet

atelier inconnu où travaille le hasard. Ces belles

femmes-là se ressemblent toutes entre elles. Bianca

Capello, dont le portrait esl un des cltefs-d'œuvre
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du Brûii/.iiio; la Vénus de Jean Goujon, dont'

l'original esl la fameuse Diane de Poitiers; la

signera Oiympiy, dont le portrait esl à la galerie

Doria: enfin, Ninon, madame du Barry, madame
Fallien, mademoiselle Georges, madame Réca-

m'er, toutes ces femmes, restées belles en dépit

des années, de leurs passions, de leur vie à plai-

sirs excessifs, ont d:ins la taille, dans ia charpente,

dans le caractère de la beauté, des similitudes

frappantes et à faire croire qu'il existe dans

i'océan des générations un courant aphrodisien

d'où sortent toutes ces Vénus, lilles de la même
onde sulée!

/. Une femme belle peut toujours être elle-

n)éme. Le monde lui fait toujours crédit d'une

gaucherie ou d'une sottise.

,*, Les feninies stupides et chez qui la beauté

brille de manière à laisser dans l'ombre l'esprit, le

c«.'ur, l'âme, peuvent seules inspirer une passion qui

fait tout oublier, même les choses ridicules; car

une femme d'esprtt n'abuse pas de ses avantages;

il faut être petite et sotte pour s'emparer complè-

tement d'un homme.

.*, Il est une fleur de beauté qui ne parle si haut

au.x vivants que parce qu'elle exprime un calme

absolu.

,*. La beauté est le parachute des femmes aussi

bien qu'un mari.
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,*, Diiiis la vie de loiiles le» feniiiies, il est un

jdiiroù elles oui lirilii^ de huii leur l'elal ; ce qui leur

donne un élernel souvenir iiu<|uel elles reviennent

eoniplaisaniniont.

.'. Le eliaiii'in rend sublime le visajie d'une

jeune femme irès-belle.

,*, Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux

dans leurs gestes.

,*, La beauté, si nécessaire à la feirime, ])reiid

ciiez riiomme un caractère si étrange, quilj a jieul-

ctre autant de dissentiment surlabeaulédcriiomme

entre les femmes que sur lu beauté des femmes

entre les lionimes.

/, L'habitude de voir une figure y fait décou-

vrir insensiblement les qualités de l'âme, cl finit

}iar en effacer les défauts.

,*, Peut-être riiomme vit-il pins par le sentiment

que par le plaisir; peut-être le cliarmo tout piiy-

sique d'une belle femme a-t-il des bornes, tand^

que le charme cssentiellcmont moral d'une femme

de beauté médiocre est iniini.

•*, Tout est si fugitif chez la femme ! Sa beauté

d'aujourd'hui n'est souvent pas celle d'iiier, heu-

reusement i)our elle peut-être!

,*, La beauté éternelle de Ninon a fait scan-

dale, tant elle a paru voler la part des laides au

xvii'^ siècle!

/, La beauté des épaules qui sont belles est la
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ileniiù'ro cIil'z la femme, surtout si la vie a été

pure.

,*. De lemnie belle, on passe femme spirituelle,

en attendant qu'on passe tout à fait.

/« La taille ronde est un signe de force; mais

les femmes ainsi construites sont volontaires,

impérieuses, plus volontaires que tendres; au

contraire, les femmes à taille plate sont dévouées,

pleines de (inesse, enclines à la molancoliç... Elles

sont mieux femmes que les autres.

.*, La beauté fraîche, colorée, unie, le joli en

un mot, est raltrait vulgaire auquel se prend la

médiocrité.

/, On se fait jolie femme.

/. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne

sais quoi. C'est beaucoup d'esprit, de goût et

d'envie de plaire.

/, Une jolie femme habile se fait comme une

atmosphère où les nerfs se détendent, où les senti-

ments s'adoucissent.

/. En fait de femmes, en France, s'il y a peu

d'ensemble, il y a de ravissants détails.

/, Le sentiment des imperfections rend aussi

difficile que le sentiment de la perfection même...

,*, Nous ne nous moquons jamais que des lai-

deurs dont l'homme est coupable. Nous sommes

impitoyables pour les gestes faux, comme nous le

sommes pour l'ignorance et pour la sottise.
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. . Il \. .1 tk's leiiiiiiL's l'icn conservées dont on

peul illre : C'csl un caiiicc conservé pur son cail-

lou.

/. La i)t.'lilc viirole cA la Ijalaiilc de Waterloo

des femmes. Le leiideiiiaiii, elles connaissent ceux

qui les aiment vérilaliiemeiit.

,*, L'amour que fait éprouver une U'inmo iU'^ihù-

rit(!'edes avantagesaprèslesquelscoureiitlesenfants

d'Adam «(rit l'amour vrai, la passion vraiment mys-

térieuse, une ardente étreinte des iimes, un senti-

ment pour lequel le jour du désencliantemerit

n'arrive jamais!

.*, La femme contrefaite que son mari trouve

droite, la boiteuse qu'un liomme ne veut pas autre-

ment, ou la femme âgée qui paraît jeune, n(! sont-

elles pas les plus heureuses créatures du monde

féminin? — La passion ne saurait aller au delà...

La iiloire de la femme n'esl-elle pas de faire adorer

ce qui parait un défaut en elle?

.% Oultiier qu'une boiteuse ne marche pas droit

est la fascination d'un moment, mais l'aimer parce

qu'elle boite est la déification d'un vice.

.*, La forme, ouiiliée par raffcclion, ne se voil

plus clK'z une créature dont lïune estpro'ondénicnt

appréciée.
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lU: LA TOILtlTf.

L'amour el la toilelle, — fard el parfum de ia

femme.

.*, 11 y a des toilettes qui expriment une idée et

la font accepter par les yeux, sans qu'on sache u^

comment ni pourquoi.

.*. Quand l'œil se promène sur une femme parée

qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on

pas voir le dessert monté de quelque beau dîner?

.Mais le regard qui se coule entre l'étoffe froissée
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par le sommeil embrasse tics coins friamls o( s'en

ri^gaie comme on dùvore un fruil volé (|ui rougil

entre deux feuilles sur respiilier.

.*. Il y a des mouvements dt; jujje ([ui valent un

prix Monlliyon.

/, Toute notre soeiété est dans la jupe. Otez la

jupe à la femme, adieu la eo(iU(!lterie! plus de pas-

sions, jlans la nilie est toute sa |)uissanec : là où il

n'y a que des pagnes, il n'y a pas d'amour.

,*, Les bas blanes bien tirés et à eoins verts, les

jupes courtes, les mules pointues et h talon liant

du règne de Louis XV, ont contribué à démoraliser

l'Europe.

/, il y a des femmes (jui. parées, ressemblent

à ces beaux fruits eoiiuellement arrangés dans une

belle assiette et qui donnent des démangeaisons à

l'acier du couteau.

.*, La toilette est pour les femmes le premier

des arts.
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DK LA COQIETTERIE, «ES M'.\0EIVRES, DES RISES

ET DES FOmr.ERIES l ÉMIMNES.

L'amour a son morceaiule pain ; mais il a aussi

cet art d'aimer que nous appelons ia coquetterie,

mol charmant qui n'existe qu'en France, où cette

science est née.

«*. Étrccoquelte, c'est se promettre à plusieurs

liommes et ne pas se donner. Se donner à tous,

c'est du libertinage... Mais se faire mélancolique

avec les mélancoliques, gaie avec les insouciants,
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poliliqiK! avec li's ;iiiiliili(Mi\ ; (icoiilcr iivcr une

appareille iiiirniralioii les havards, s'occuper de

iXiierre avec les milihires, »'lre passionnée jjour le

Itien (lu pays avec les pliilanllinipes, arctuder à

cliîiciin sa pclile dose de flallerie, cela me paniii

aussi nécessaire (|iie de inellre des fleurs dans les

cheveux, des diamants, des };anls el des vèlomenls.

Le discours es! la parlio morale de la toilello. — il

se prend cl se quille avec la loque à plumes.

.*. Il csl une cliarmanle coqnellerie permise,

c^llederàme.el qu'on peul appeler lapolilesse de

l'amour.

,*, Il y a la coqui^llerie des refus — cl Tcm-

pire qu'une jeune demoiselle du {irand monde se

crée sur un mari par d'adruils caprices.

.*, Il y a des femmes coquettes qui sont capa-

bles do suivre sept ans un plan de vertu pour satis-

faire plus lard leur» fantaisies.

.*, Ce sont de délicieuses dépravations de la

pensée qui corslituenl la coquclterie parisienne.

,*, 0» ne sedonne à aucun, pour lesgarder tous.

,*, On croit les mom'hes du xviii'' siècle per-

duesou supprimées: on se trompe. Aujourd'hui, les

femmes, plus habiles que celles du temps passé,

mendient le coup de lorgnette par d'audacieux

stratagèmes. Telle découvre la première cette

cocarde de rubans au centre de laquelle on met

un diamant, et elle accapare les regards pendant
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iino soirée. Toile autre rcssiiscile la iTsille ou se

piaille un poignard dans les clieveux, pour faire

penser à sa jarretière. Celle-ci se met des poignets

en velours noir. Celle-là reparait avec des barbes.

Ces sublimes efforts, ces Auslerlitz de la coquette-

rie ou de l'amour deviennent alors des modes pour

les sphères inférieures, au moment oiî les heu-

reuses créatrices en cherchent d'autres.

.*, Une femme se laisse volontiers surprendre

peu vêtue, les cheveux tombants. Quand tous ses

cheveux sont à elle, elle y gagne. Mais elle ne veut

pas se laisser voir faisant son appartement, elle y

perd son paraître.

«*. Toutes les femmes ont une altitude victorieuse

où elles se font irrésistiblement admirer. On en voit

qui. dans les salons, passent leur vie à regarder la

dentelle de leurs chemisettes, ou à remettreen place

les épaulettes de leur robe, ou bien à faire jouer les

brillants de leur prunelle, en regardant les corni-

ches.

/, Une corniche est bien la plus douce, la plus

soumise, la plus complaisante confidente que les

femmes puissent trouver dans les occasions où

elles n'o.«enl regarder leur interlocuteur. La cor-

niche d'un boudoir est une inslitulion. N'es!-ce

pas un confessionnal , moins le prêtre?

,*, Les femmes ont un instinct qui leur fait de-

viner les hommes qui les aiment par cela seul
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•inVIIes porlciil iiiic jupe. (|iii smil lifuiTii\

iIcMn" pn-s d'elles cl (jui ne pensent jamais à de-

iiKindcr soiit'ineni riiilt'rrl de leur ^alaiilerie. Les

leninies oui sous ee rapport le flair du rliieii, <|ni

dans une eonipagnie va droit à riioiinne pour qui

les hèles sonl saerè'S.

,'. Il est des soreelleries féminines sioniellemenf

irrésistibles, rpiiin lidiiniie ik^ jieul dire : .le nr

ferai jamais cela! des quiine sirène esl admise

dans la Mille et y déploie ses liallurinations.

.*, L'inslincl chez les femmes équivaut à la

perspicacité des prands hommes.

/. Les femmes voienl lout ou ne voient rien,

selon leur disposition d'âme; — l'amour esl leur

seule lumière.

.*, Les femmes ont des pressentiments dont la

justesse lient du prodige Pourquoi, en général,

tremblent-elles plus quelles n'espèrent quand il

s'agit des grands intérêts de la vie? pourquoi n'ont-

elles de foi que pour les grandes idées de l'avenir

religieux?... Peut-èlrc le sentiment qui les unit à

l'homme qu'elles aiment leur en fail-il admirable-

ment peser les forces, estimer les facultés, connaître

les goûts, les passions, les vices, les vertus?... Ce

qu'elles voient du présent leur fait juger l'avenir

avec une habileté naturellement expliquée par la

perfection de leur système nerveux, qui leur permet

de saisir les diagnostics les plus légers de la pensée
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vl des seitliiiRMils. ïoiil cil ellt's vibre à ruiiissoii

(Jes grandes commolions morales. Uu elles seiileiil,

ou elles voient.

/, Il suffit dune résistance quelconque pour

(luuiie femme désire la vaincre.

.\ Lue des plus savaiilesmanœuvresdes femmes

est de voiler leurs manières quand les mots sont

trop expressifs, et de faire parler les yeux quand

le discours est restreint. Ces lialiilcs dissonances

glissées dans la musique de leur amour, faux ou

vrai, produisent d'irrésistibles séductions.

/, Qui ne connaît les interminables bandelettes

de ce que les femmes vulgaires appellent un sacri-

tice? Sans doute, elles savent tout ce qu'elles

doivent y perdre, tandis que celte fêle est un trioni-

l)he pour les femmes sûres d'y gagner.

/, L'nc femme aime tant à hésiter entre une

lutte de vie et de mort, quand elle tient l'arrêt !

.*, Trouver chaque jour un savant dédain à

vaincre, n'est-ce pas le triomphe du premier jour,

recommencé tous les lendemains? C'est mieux :

c'est la flatterie cachée sous la haine et lui devant

sa grâce, la vérité dont sont revêtues toutes les

métamorphoses par les sublimes poètes inconnus

qui les ont inventées. IJn homme se dit alors : » Je

suis irrésistible, » ou : < J'aime bien, je dompte sa

répugnance.» Si vous niez ce principe deviné par

les roquettes et les courtisanes de lonlcs les

10
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ZKiu's sociales, niez 1rs ituiircliassuiirs de science,

les clierdieiirs de secrels repousses |>eii(liiiil des

aiiiak's diiiis leur duel avec les causes secrèles.

.*. Il y a dans la manière dont clia(iu(! feuiine

olVre le thé ioiil un laiii:aire, el elles je savent hien.

Aussi est-ce une curieuse élude à faire (|ue celle de

leurs mouvenients, détours gestes, de leurs regards,

de leur ton, de leur accent, quand elles accomplis-

sent cet acte de |)olilesse, en apparence si sini|)le !

Depin's la demande : « Vonl<7-\ous du tlié'... une

lasse de (lié? « froidement formulée, et Pordi'e d'en

apporter donm- h la nym|)lie qui lient riirne,

jusipi'à l'énorme i)oëme tle Podalisqnc venant de

la taille à llié, la lasse à la main, jusqu'au paclia du

cœur, el la lui préseriianl d'un air soumis, dune

voix caressante, avenin regard plein de piomesscs,

un jiliysiojogisle peut ol)se;'\er tous les sentinients

féminins, depuis l'aversion, depuis i'indiilérence,

jns(|u'à la déclaration de l'Iièdre à llippolyte. Les

fenuues i)euv(Mit se faire là, à volonté, méprisantes

jusqu'à l'insulte, humbles jusqu'à l'esclavage de

l'Orient.

,*, Les femmes ne nous savent ciré que de leurs

émotions, sans s'informer de ce qu'elles nous coû-

tent. Quand l'amaul aurait vaincu l'hydre de Lerne

pour arriver, il n'a pas le moindre mérite, il

s'efface devant le lionlieur de les \oir. Mais, si elles

ont inventé dans leurs heures oisives lui de ces
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slratagèines qu'elles ont à coimnandeiiienl, elles le

font briller coiiiiiie un bijou. Vous avez torilu les

ItaiTi's de fer lie qucbiue nécessilé, tandis ([u'eiles

chaussaient la mitaine, endossaient le niantoau

d'une ruse ; à elles la palme, et ne la leur disputez

point!

.*, La maladie est un de ces paravents que les

femmes mettent le plus souvent entre elles et

l'orage d'une querelle.

.*, Il y a des femmes qui disent oui tant qu'on

a besoin d'un homme, et non quand il a joué son

rôle.

,*, Il y a toujours un fameux singe dans la plus

jolie et la plus angéliquedes femmes.

,*, La plupart des femmes veulent se sentir le

moral violé. IN'est-ce pas une de leurs flatteries de

de ne jamais céder qu'à la force?

/, Les femmes ne sont pas plus dupes des co-

médies que jouent les hommes que des leurs.

/, L'homme qui ne s'appartient pas est préci-

sément l'homme dont les femmes sont friandes.

L'amour est essentiellement voleur.

,*, Prenez des jeunes femmes tout en plaisan-

terie; elles vous sacrifieraient à un succès.

,*, Uuc dire à une femme qui pleure au malin?

Une dureté semble alors infâme.

.*. Il est des femmes qui, après sixmois, donnent

l'air d'un pcchc vapilai au plus innocent b.iiL^cnif'nt
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(If iii:iiii. l'I |ir.ilii|ii('iil ri'\htr(|iii'iii('iil des itoiiiio

grâces avec un art si cDiiMtiiiiiKviirilest impossible

(lo ne pas les croire plus anges avant qu'après.

.*. Il esl un rôle de cadavre que jouent les

feninies alin de vous prouver (lu'clles vous nrusciil

leur cousenlcuii'Ml à loul ; iprellcs vous sii|)jirini('nl

li'iir aiiii'.k'ur ('S)ii'il, jrur vie : (pTclles se rei;:ir(lenl

coniine une lièle de somme. Il n'y a rii'u (pii pi(|ue

plus les {lens di; co'ur (|ue ce nianésre.

.*, Le visage de la femme a cela d'embarrassant

pour les observateurs vulgaires, que la diflV'rence

ciiln! la francliise cl la duplicité, entre le génie de

I inlrigue et le génie du cœur, y esl impercc|)lii)le.

.*, {)y\c\ caractère résiste à la vue dun visage

amourçusenient liypocrite et à une remonlranci;

catégorique opposée aux moindres volonlés ?

,*, Si les femm(!s veulent se jouer des bonimes,

qu'elles ne bouleversent le cœur (lue de ceux dont

la vie n'esl pas arrêtée, de ceux qui n"oiil pas de

devoirs à remplir. Les autres ne pardonnent pas

les désordres qui les ont rendus mallieurcux.

,*« Les femmes persuadent toujours aux hommes

de qui elles ont faii des moulons, — qu'ils sont des

lions et qu'ils ont un caraclère de fer.

.*, Il y a des femmes qui lonlde la fausseté une

espèce de corset moral aussi nécessaire à leur vie

que i'aulre l'est au corps.

/. Les .\iiglaises mctteni leur amour-propre à
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ne rien cxprinirr sur leur visage, dont la sérénité

défie l'amour.

.*. Cliez les femmes, avez-vous jamais étudié

l'allure, la pose, la dcsinvollarcd'an mensonge?...

Chez elles, rien d'emprunté; la tromperie coule

alors comme la neige tombe du ciel.

,*» Les femmes mentent admiralilement en

France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'im-

posture! La femme est si naïvement impertinente,

si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge;

elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter dans

la vie sociale les chocs violents auxquels son bon-

heur ne résisterait pas, qu'il lui est nécessaire

comme la ouate où elle met ses bijoux.

,*, Ne suflit-il pas que celui qui doit croire aux

mensonges d'une femme y croie? Le reste du monde

a la valeur des personnages d'une tapisserie pour

deux amants.





MX

BE I. AMOIR.

L'amour est bien exactement pour la nature mo-

rale ce que le soleil est pour la terre.

/« Le premier amour n'esl-il pas eonime une

seconde enfance jetée à travers nos jours de peine

et lie labeur?

.*, N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre

les commencements de l'amour et ceux de la vie?

ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et

de gentils regards? ne lui dit-on pas de mcrveil-
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Ii'iisos liisloiri's qui lui (lniriii l'avenir? ptnir lui,

l'csiK-iMurc ne (lc|ili)it'-l-i'llc |i;is ses ailes radieuses?

ne Ncrsi'-l-il jias lour à tour des laniics de joie cl

de douleur? ne se (|uerelle-l-il pas pctur îles ri(>ns,

pourdescailluux avec les(iuels il essaye de se liàlir

un palais, pour des liiiui|nels aussilOl ouMiés qui;

coupés? n'esl-il pas avide de saisir le temps,

d'avancer la vie? Lauiour esl nolro seconde

Iraiisl'orMialion.

,", (Juand on aime, on vil en même temps au\

trois temjis du verbe.

.*. Cliez les jeunes gens, Taniour esl le |)lus

lieau des sentiments. Il lait fleurir la vie daiisTàme,

il épatiotiil, par sa puissance solaire, les plus lielles

inspirations et les plus grandes pensées. Les pré-

mices en loules choses onl une délicieuse saveur.

Chez les hommes, l'amour devient une i)assion.

La force mène à l'ahus. Chez les viislllards, il se

tourne eu vice. L'impuissance conduit à rextrênie.

.*, L'amour et la passicm son! deux différents

états de rùme que i)oi'lcs et i;ens du monde, piii-

losophcs et niais, conlondeni conlinuellcnienl. L'a-

mour comporte une mutualité de sentiments, une

certitude de jouissances que rien n'altère, et un trop

eoiistaiit échange de plaisirs, une trop complète

adhérence enlre les cœurs, pour ne pas exclure la

jalousie. La possession alors esl un moyen el non

un Iiul. T'ne infidélité l'ail souffrir, mais ne di'Iache
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pas. L"àr;ic iiest ni plus ni moins anicnle on

ironhiée. EWc oslincessjinimenl lieurcuse. Enlin, le

lU'Sir, élondn par un sonlllt! divin d'un bout à ranlre

sur i'inmii'nsilc' du Icnips, nous k; IcinI d'une hm'hic

couleur. La vie esl bk'uo comme ht ciel csl pur. l.a

passion est le pressenlinienl de l'amour et de son

infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes.

l,a |)assion esl un espoir qui sera peut-être trompé.

Passion signilie à la fois souffrance et transition.

La passion cesse quand l'espérance esl morte.

Hommes et femmes peuvent égalenienl sans se déî^-

liomirer concevoir plusieurs passions. Il est si

naturel de s'élancer vers le honheur! mais il n'est

dans la vio qu'un seul amour.

/. Les grandes passions sont rares comme des

cliefs-d'(euvre.

.*. L'amour ne pardonne rien ou pardonne tout.

.*. L'amour esl la seule passion, peut-être, qui

ne souffre ni avenir ni passé.

/. Dans la vie morale, aussi bien que dans la

vie pliysique, il existe une aspiration el une respi-

ration; l'àme a besoin d'aI)sorl)er les sentiments

d'une autre âme, de se les assimiler, pour les lui

restituer plus riches. Sans ce beau pliénomène

humain, point de vie au cœur. L'air lui manque

alors. Il souffre et dépérit.

.*. Si la lumière esl le premier amour de la vie,

l'amour nVst-il pas la lumière du cœur?
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.". I.cs iciidrcsscs absolues oui liorrrur de loulc

espèce lie (U'SJicconl. iiième dans les idées t|iii leur

sont élfiinp'Tes.

.*. N'y a-l-il pas des pensées, des aclions t\\ù,

fil amour, équivalent, pour de certaines âmes, à

de saintes fiançailles?

.*, Deux scnlinienls purs (|ui se cdMliiiidenl ne

sont-ils pas comme deux lieilcs voix qui dianleiil?

,*. L'idée sera toujours plus violente que le fait;

autrement, le désir serait moins lieauquelepiaisir;

el il est plus puissant, il s'engendre.

/. On croit qu'Olliello et que son cadel Oros-

mane, que Saint-Preux, René, Werther el autres

amoureux en ]iossession de la renommée, rei)ré-

sentenl ramour! Jamais leurs pères à cœur de ver-

glas n'onl connu ce que c'est qu'un amour absolu
;

Molière seul s'en est douté. L'amour n'est pas

(l'aimer une noble femme, une Clarisse; le bel edort,

ma foi ! L'amour, c'est de se dire : « Celle que j'aime

est une infâme; elle me trompe, elle me trompera,

c'est une rouée ; elle sent toutes les fritures de

l'enfer, el d'y courir, et d'y trouver le bleu de l'é-

Uier, toutes les fleurs du paradis! »

/, Un grand amour est un crédit ouvert à une

puissance si vorace, que le momcnl de la faillite

arrive toujours.

/, Beaucoup d'amours procôdenl par opposi-

tion. Ce sont des querelles el des raccommodements,
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la vulgaire lutte do la matière et de l'esprit. Mais le

premier eoup d'aile du vérilahle amour le met déjà

liien loin de ees luttes; il ne distingue plus deuv

natures là où tout est la même essence. Seiuhlaltle

au génie dans sa plus haute expression, il sait se

tenir dans la lumière la plus vive; il la soutient, il

y grandit et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir

son relief.

.*. Le désir..., c'est la faute de l'amour ter-

restre.

/, L'amuur cherche toujours à se vieillir; c'est

la coquetterie des enfants.

.*. Tout amour dural)le commence par de rê-

veuses méditations.

.*. Il y a une légèreté corporelle que tous les

hommes ont éprouvée au moment où le premier

amour transporte leur principe de vie dans une

autre créature.

,', Le silence entre deux cœurs est un vrai di-

vorce accompli, le jour où le nous ne se dit plus.

/. Tous ceux qui se sont accoutumés à quelque

goût particulier, choisi dans tous les effets de Ta-

niour et qui concorde à leur nature, savent qu'au-

cune considération n'arrête un homme qui s'est

fait une habitude de sa passion.

/, Il est des personnes pour qui tout intérêt

matériel est en dehors des sentiments. Ellesdonnent

leur vie, leur temps, leur honneur, h une femme,
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cl liniivi'iil i|iiil ircsl p.is cDminc il r:iiil de uns-

pilliT ciilrc soi (lu piipiiT (le soie où l'on lii'iive :

Art loi punit de iiiarl le i'oiitrcfttrlciir... M;iis

l'aiiioiir (|iii IK' coinporlc |iiis une iiidissoliilik;

.1 mit il' me si'iiiMi' un 1 1 lier! iiiiiiiciimiiii'ii limé. Qii'esl-

ci- (priiii l'iilicr iiliiiiiiliHi (Ml l'un se nVcrvc (ini'i<|iie

cIkisc?

.*. .Il' niM'onnnis pas de i>reniici' .iiiHnir 'lui ne

se termine lièleincnt.

,*, l/amouresl la seuiecliance (in'aienl les sols

pour se grandir.

.*. I,a passion qui ne se cioil pas ('leiMielle esl

liideiise.

,*, l-i'S sens ont leur lieau id('al.

,\ I-es lionimes de génie doiveni, aimer avec

Iteancoup plus de perfeclioii que les fats, les gens du

monde, les diplomales et même les militaires, (|iii,

cependant, n"ont (pie cela à faii'e.

,*. I.e caractère amoureux se signe on quelque

sorte dans des riens.

/. l/amour, simple besoin des .sens jiour les

êtres inférieurs, esl pour les êtres supérieurs la

création morale la plus immense et la plus al lâ-

chante.

,'. Ou pcul aimer sans être heureuse, on |)eul

être heureuse sans aimer ; mais aimer el avoir du

tionheur, c'est un prodige.

,*, l'ne fois que l'amour a gagné la ti'le d'un de
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CCS pclils gnirnls lionimes qu'on appelle poêles,

connue il a enilirasé le cœur et les sens, ce poêle

devienl aussi sujiérieur à riiunianilé par l'amour

qu'il l'esl par la puissance de sa fanlaisie. Devant

à un caprice de la génération intellectuelle la

faculté rare d'exprimer la nature par des images

où il empreint à la l'ois le sentiment et l'idée, il

donne à son amour les ailes de son esprit. Il sent

et il peint; il agit et médite. Il n)ulliplie ses sensa-

tions par la pensée. Il triple la félicité présente par

l'aspiration de l'avenir et par les souvenances du

passé. Il y nicle les exquises jouissances d'âme

qui le rendent le prince des artistes. La passion

d'un poète devient alors un grand poème où sou-

vent les proportions humaines sont dépassées...

Elle est, à l'amour bourgeois, ce qu'est rétcrnel

lorrenl des Alpes aux ruisseaux des plaines. Mais

CCS lieaux génies sont si rarement compris, qu'ils se

dépensent en faux espoirs, qu'ils se consument à la

recherche de leur idéale maîtresse, et qu'ils meu-

rent presque toujours comme de beaux insectes

parés pour les fêles de l'amour parla plus poéli-

(|ue des natures. Et autre danger! lorsqu'ils ren-

conlrenl la forme qui plail à leur esprit, et qui esl

souvent une boulangère, ils font comme Raphaël,

ils font connue le bel insecte : ils meurent auprès

lie la Fornarina.

.', Ceux qui ronnaisfCnt I amour dans son inlini
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savent (lu'on n on t^prouM- pas les plaisirs sans en

accei)lcr les vertus.

.*. Sons iieaiicoiip (l'ex|)éricncc gil parfois un

preniiiT amour (pfcn pourrait ahuser.

,*, l,('s amoureux, de nièine que les marlyr>,

se scnleiil frères de supi^liees.

,*. Il est un amour (jui ne s'aMuie poini devant

les hommes et dont les conJidencessont reçues avec

dessouriresde honliciir par les anges: c'est l'amour

sans espoir, (|uand il insjiire la vie, (piand il > met

le principe des dévouements, quand il ennoi)lit tous

les actes par la pensée d'arriver à une perfection

idéale. Oui, les anges aj)prouvent cet amour, il

mène à la connaissance de Dieu.

,*, Lésâmes tendres ne résistent pas aux petits

effets du sciiliment, quell(!S estiment aussi luiis-

sants chez les autres que cliez elles. N est-ce pas

la goutte d'eau ([ui tombe de la coupe pleine?...

,*. Là où des scélérats se raccommodent après

des coups de poignard, les amoureux se brouil-

lent— irrévocablement — pour un mot.

,*, Dans le souvenir de la quasi-pcrfeelion du

cœur se trouve le secret de séparations souvent in-

exjiiicables. On peut vivre avec une défiance au

pd'ur quand le passé n'offre pas le tableau diiuc

affection pure et sans nuages; mais, pour deux êtres

autrefois parfailement unis, une vie où le regard e(

la parole exigent des précautions devient insujipor-
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(ablc. Les grands poêles fonl mourir leurs Paul el

Vii-izinic' au sortir de l'adolescfiice. Coniprondrall-

011 Paul et Virginie l)rouillés?

.*, En fait d'argent, tout s'arrange; mais les sen-

timents sont imi)itoyai)les.

,*. Est-ce que l'affection trace dans le cœur des

cliemius où l'on ainieù retonilier?...

,*, Le savoir revenir est une des grâces de

l'àme.

,', La rai>on dil-cUe qu'il ne faut jamais se re-

voir ou se pardonner?

,*. La présence a comme un charme. Elle

change les dispositions les plus hostiles entre amants

comme au sein des familles, quelque forts que

soient les motifs de mécontentement.

,*, L'amour est une grande vanité qui doit s'ac-

corder, surtout en mariage, avec toutes les autres

vanités.

.*, Un plaisir attendu et qui ne nous échappera

pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes

gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux

tout l'attrait des mauvais lieuv; peut-être est-elle

le secret des longues fidélités.

.*. Le zèle est la première el sublime erreur de

la jeunesse, qui trouve un contentement réel à dé-

ployer ses forces et commence ainsi à être dupe

'relle-nième avant d'être celle dautrui.

/. Peut-être la passion n'est-elle belle et furieuse
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(|ll(' iHl.lIllI il
^'\ lllcliMlll inllllliciii'ciliciil (1 jlll|)Ul>

saïK'i' cl i]n II ('liai|iii' |)hiisii' on s(> Iroiivc coiiiiiii! un

joueur à sou dernier enjeu.

.*. Il y a une inliniilé (|ui eoiisnle sans dUenser

l.i \eilii.

/, Une ailoralion quelconque ne sullii-eUe \)ns

an iKMilieur de la vie?...

.*, I/ainour se plail dans ees mystérieuses

(erreurs senil)lal)les à celles que la gloire de Dieu

eause aux (idèlcs.

,*, Toute grande passion pèse si fortenienl sur

iiotreearaelère,(|u Clleen refoule d'aliord les aspéri-

tés cl romhie la Iracc des liabiludes tpii eoustiineiil

nos défauts et nos qualités. Mais, plus lard, eliez

deux anianls bien aeeoulunn's l'un à l'autre, .les

traits de la pli\siononiie morale reparaissent. Tous

deux alors se ju;,'cnl mutuellement, et souvent il

se dé'elare, durant rctte réaction du caractère sur

la passion, des antipathies (|ui préparent ces d('s-

unions dont s'arment les gens superliciels jionr

accuser le cœur liumain dinslabililé.

,*, Les amants heureux obligés de vivre an

milieu du grand inondi', auront toujours tort de

l'erivcrser ces barrières exigées par la Jurispru-

dence des salons et de ne pas obéir scrupuleuse-

ment à toutes les conventions imposées pai' les

mu'nrs. Il s'agit jilors pour eux moins des autres

([uc d'eiix-mèmcs.
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.', La vertu dos hommes à bonnes fortunes, c'est

lie jurer aux femmes qu'ils n'ont jamais aimé et

qu'ils aiment pour la première fois.

,*. Essentiellement dissipatrices, les premières

passions, ainsi que les jeunes gens, coupent leurs

forêts à blanc, au lieu de les aménager.

.*, Élevez l'àme, vous la déchirez; plus vous

allez haut, moins vous rencontrez de sympathie.

Au lieu de souffrir dans la vallée, vous souffrez

dans les airs, comme l'aigle qui plane en emportant

au cœur une nèche lancée par quelque pâtre gros-

sier.

,*, Toute affection vive est prise sur les affec-

tions dues.

,*, Il y a une affreuse nécessité pour les amants

de ne plus se revoir quand l'amour n'est plus.

N'être plus rien où l'on a régné ! trouver la silen-

cieuse froideur de la mort là où scintillait le

joyeux rayon de la vie! On est écrasé parles com-

paraisons.

.*. Un amour sans possession se soutient par

l'exaspération même des désirs; mais il vient un

moment où tout est souffrance.

/. L'animalité vient aboutir en riiomme et

l'ange y commence ; de là deux amours.

/, Il y a un amour horriblement ingrat, qui vit

sur les cadavres de ceux qu'il lite. amour sans mé-

moire, un cruel amour qui ressemble à de la poli-

l'eSPRII de BAL7.\t. Il
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|ji|iit' Ull^:l:lis( l't (liiii-, li'i|ii('l hiiiiliciil |ir<'S(|iir l()ii>

les liiniiiiK's.

.*. vous qui aime/.! imposez - vous ces Ik-IIos

olilii-'alimis, (•liar};e/.-V()us de règles à HtToiii|ilir

comme rK}.'lise en a (hMiné. pour ciiaiiuc jour, aux

eiiréllens. Ce.sont de };ramles idées (|ue les oliser-

vanccs rigoureuses créées |)ar la reli>;iou romaine.

Elii'S tracent lnnjdurs jihis a\aiil ilans làuM! les

sillons du ilexojr parla répi'-lilioM des actes qui

conservent respéranccel la crainte. Les sentiments

courent toujours vifs dans les ruisseaux creusés

qui retiennent les eaux, les purifient, rafraicliis-

sent ince>>.aninienl le cieur et leililisent la s'w par

les ahondanis trésors d'uiK^ foi cachée, source di-

vine où se multiplie Tunique pensée d'un unique

amour.

,*. Il esl une épreuve à laquelle succombent

souvent les affections les plus vives qui ne résis-

tent |iasau laisser aller de loiiles les heures, qui se

détachent en éprou\anl cette cohésion constante où

l'on trouve la vie lourde ou légère ù porter.

/, L'amour n'esl-il pas, dans les espaces infinis

de rànie, comme est dans une helle vallée le grand

fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les

torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les

graviers du bord elles plus élevés quartiers de roc?

Il s'agrandit ausbi bien par le:- orages que par le

lent tribut des fontaines.
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.*, Quand on aime, loul arrive à l'amour.

.". Nest-ce pas seulement chez les petits esprits

ou dans les cœurs vulgaires que l'absence anioin-

dril les sentiments, ellace les Irails de l'ànie et di-

minue les beautés de la personne aimée? Pour les

imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels

lentliousiasme passe dans le sang, le teint d'une

pourpre nouvelle, et chez qui la passioji prend les

formes de la constance, l'absence n'est-elle pas

l'effet des supphcesquiralTerniissaient la foides pre-

miers chrétiens et leur rendaient Dieu visible?...

,*. Le véritalile amour est éternel, infini, tou-

jours semblable à lui-même. Il est égal et pur saub

démonstrations violentes; il se voit en cheveux

blancs, et il est toujours jeune de cœur.

/. La solitude morale produit les mêmes effets

que la solitude terrestre. Le silence permet d"y ap-

précier les plus légers retentissements, et Thabitude

de se réfugier en soi-même développe une sensi-

bilité dont la délicatesse révèle les moindres nuan-

ces des affections qui nous touchent.

.*. Laffection sans égale est à la fois involon-

taire et choisie.

.*. L'amour feint e>l plus parfait que l'amour

véritable; voilà pourquoi tant de femmes sy irom-

penl!

/, Les noms des lieux où l'on a aimé ont lc>

vertus talismaniques des paroles constellées e»
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lisij;('(l,iii> lc> ('VdiMliaii^. Ils i'\|ili(|ii.'iil l;i iii;ii^ir:

ils lYvcillcnl (les ligures ciiilitriiiics ijui nous prcs-

sciil ol iKius |i;irl('iir, ils nous crôenl des pnysagcs

l'I MM licl.

,*, Si piMir li(';iMciiM|) ({"l'Ircs les piissioiis ont

«'•lé lies loiTi'uls (le l;i\o éroulés entre îles rives

(lessi'i'liécs, n"esl-il pas ilos unies où la passion,

eoMlentie p;ir il'iMsuriMOMl:iiili>s ilinieullés, a rempli

il'iine eau |)ure le er.ilere d'un volcan/

.*. Croycz-le! une vie d'amour est une falaN;

exception à la loi terrestre: loutc fleur péril; les

îirandes joies ont mm lendemain mauvais, quandelles

ont un leiiilemain.

.*. il est MM âge où rien ne distrait le civur; au-

eune amliilion Me Iravorse le cours du seiilimenl de

ranionrjdéeliaiiK' couniieiinloiTent et <]Mi lait onde

de tout ce (|u"il emporte.

/, I/anioui' a liori'eur de tout ce qui n'est pas

lui-même.

/. Les passions vraies sont de belles fleurs (|ui

font d'autant plus de plai-ir à voir que les terrains

où elles se produisent sont plus ingrats.

.*. l'n vrai sentiment ne se partai;e point. Il doit

èlrc entier, ou il n'est pas.

.*. Tant que lamour recule devant un crime, il

nous semijlc avoir des l)ornes,et l'amour doit être

infini.

/. I-es douleurs, les méditations, les desespoirs,
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les nu'liiiicolios
,
passés cl non pas ouliliés, sont

aillant de liens par lesquels rame s'allache à l'ànio

conlidenle.

,\ Il y a dans les premiers moments de Tamour

im tressaillemenl semlilahle aii\ émotions de la

peur; qui uieurlril la sensibilité pendant ces mo-

ments où Ton relient sa vie près de déborder; où

l'on hésite à dévoiler son intérieur, en obéissant

à la pudeur qui agile les jeunes Jilles avant qu'elles

SI' montrent ù l'époux aimé.

.". L'amour a, comme la vie, une puberté pen-

dant laquelle il se suffit à lui-même.

,*, Le manque de tact, chez certaines âmes,

n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au-

devant d'un danger, envie de prévenir un choc,

crainte d'un malheur qui n'arrive pas; et plus sou-

vent encore, n'est-ce pas l'interrogation brusque

faite à un cœur, — un coup donné pour savoir s'il

résonne à l'unisson '!

.*, L'amour — c(mime le Dieu de Bossuet —
met au-dessus des plus riches vicloires le verre

d'eau du pauvre, l'effort du soldai qui péril ignoré.

/. La campagne est l'éternel remède des affec-

tions auxquelles le monde ne connaît rien.
'

/. Il est un âge — bientôt passé, hélas! — où

la bouche est vierge de mensonge, où le regard est

franc, quoique voilé par des paupières qu'alour-

dissent les timidilés en contradiction avec le désir.
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où IVspril iKî se plie luiiiil ;iii ji'siiilisiiii' du iiKindt',

clou 1^1 coiinnlisc (lu cdMir ('^iilc en vidlcnci' les

ciiriiisiir's (lu prciiiiiT niiiiivciin'iil.

.'. K\isli'-l-il ddiic uni' lu'urc, nue ciiiijiuiclion

d'iislns, une n'uuiiui de circonsliinccs t'xprcssos,

une ccrliiino fr^nnu- ciiln' loulcs pour dt'li'rniinor

nnc passion cxclusivo, iiii leui|)s où la passion em-

brase le sexe (oui cnlicr?

,*, Kn amour, le scnliniciilMlisuic religieux (|ui

se traduit, clicz ciiaquc inlerlocuteur, eu arrirre-

penséeslrès-drô!aliques,cxciul!adou(;e familiarité,

l'abandon s|)iriluel des anciennes causeries fran-

çaises. Ou s'y aime entre deux nuages.

,*, L'amour est un faux monnayeur quicliangn

perpéluellemenl ses gros sous en louis d'or, et qui

souvent aussi fait de ses louis d'or des gros sous.

,*, La slupide a\iditi; qui earactérise l'amour

vrai et jeune, le pei'd (luelqucfois, comme un enfant

plein de vie se lue par ignorance.

,*. Fn amour, il est des promesses subtiles qui

fondent à l'examen, comme de la glace au soleil,

après avoir rafraîciii l'espoir.

/. Les mauvais sujets sont les grands hommes

en amour.

/, Il n'y a pas deux amours dans la vie de

riiomme : il n'y en a qu'un seul, profond conmie la

mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond

sur vous comme la grâce sur saint Paul. In
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liomnie peul vivre jiisqirà soixante anssnns l'avoir

resseiili.Ct'l amour, selon une siiperije expression

lie Heine, est peut-être la maladie secrète ducœur,

une combinaison du sentiment de l'infini qui est en

nous et (lu heau idéal qui se révèle sous une forme

visible. Il emiirasse la créature et la création. Tant

qu'il ne s'agit pas de ce grand poëme, on ne peul

traiter qu'en iilaisantant les amours qui doivent

Jinir, ou faire ce que font en littérature les poésies

légères comparées aux poëmes épiques.

,\ L'amour vrai n"a que deux modes ; ou la

première vue, qui est sans doute un effet de la

seconde vue écossaise; ou la fusion graduelle de

deux natures qui réalise l'Androgyne platonique.

.*. Les gens qui aiment ne doutent de rien ou

doutent de tout.

.*. Les passions ne naissent et ne grandissent

que sous l'influence d'événements extraordinaires

et romanesques.

,*. L'amour sincère s'abandonne aux lâclietés

avec délices.

,*. L'amour vrai est impilo>able.

,', L'amour vrai dans la vie réelle, comme dans

les fables les plus ingénieuses de la féerie, s'élance

dans les précipices pour y conquérir la fleur qui

citante ou l'oMif du liok.

,*. Si nous aimons irrésistiblement les lieux où

nous avons été, dans notre enfance, initiés aux
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Iicaiili's de i'Ii.'iriiKHiii'; >i iimis lums souvenons

a\ri' ilclicfs (lu iiiiisicicii t'I iiit'ine de riiisliuiiicnl,

coimiienl se défendre d'iiiiner Tclre qui le |)i'eniier

iiouï. révéla les imisi(|ues de la vie?

.*. LeiireinicredMirdùiiousavdns aspiré l'aiiiout

ire>l-il p.is coniiiie une p.ilrieV...

/. l/aiiuuir (|ui s'appuie sur l'arpeiit el sur la

variilé forme la plus opiiiiàlre des passions.

/, L'amour n'est pas seulement un senlinienl.

e'est un art. In mot, une préeaution, un rien,

n'vèlciil ;"i une femme le grand et sublime artiste

i{iii peul lourliiT son ('(eiir sans le flétrir.

.", (,)uand on s'aime, au fond des eu'urs on

trouve les mêmes pensées; perles d'un même éclal,

suaves el fraîches harmonies, semblables à celles

qui sont sous la mer, cl ipii, dit-on, fascinent les

lilongcurs!

,*, La vue du lac de Briennc, quelques motifs

de Rossini, la madone de "Murillo, les lettres de la

l>escombat, certains mois épars dans des recueils

d'anecdotes, mais surtout les prières des extatiques

el quelques passages des fabliaux peuvent seuls

transporter dans les divines régions du premier

amour.

,,*, L'amour est une source na'i've, partie de son

lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui, rivière,

qui, fleuve, change de nature et d'asjjcct à chaque

flot, et se jette dans un incomparable océan où les
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csprils iiiooini)lcls voient la monoloiiie el où les

sraiult's ànu's sabinient en de perpétiielles con-

icmplalions.

.*, L'amour passe par des Iransfornialions in-

linies avant de se mêler pour toujours à noire vie

et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme.

I.e secret de celle iiil'u.siou imperceptible échappe

à l'analyse de l'artiste.

.*. Il y a une sainte et délicieuse ferveur, dé-

gajiéede toute arrière-pensée, dans le premier baiser

par lequel deux âmes prennent possession d'elles-

mêmes.

.*. Quand deu\ personnes s'aimont assez pour

que cliaque jour soit pour eux le premier de leur

passion, il existe dans ce fécond bonheur des phé-

nomènes qui changent toutes les conditions de la

vie.

,*, Un mot, un regard, peuvent elTacer des

années de bonlieur, et sont d'autant |)liis cruels

quMls contrastent pins fortement avec une dou-

ceur constante...

.*. Pour frapper la foule emportée par le cou-

rant de la vie, la passion, comme le grand artiste,

n"a d'autre ressource que d'aller au delà du bul,

comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello, ma-

demoiselle de la Vallière, Beethoven et Paganini.

,*. Un amoureux ressemble à un joueur qui se

croirait déshonoré s'il ne rendait pas ce qu'il em-
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priiiilo Mil piiiToii (le s;ill('. cl (|iij (•(iiiiiiicl ili's nions-

innisilrs, tli'itoiiillc s;i fciiiiiic cl ses i'iir;iiils. vole cl

lue pour ;irrivcr les poclics pleines cl riioiiiieiir

Silllf aii\ \eii\ (lu iiKiiiiie (|iii rrcijiieiile l;i fiiliile

maison.

.'. I,"lioiiiiiie csl ainsi fail :il se rend (iiiehiuelois

eoiipahie d'uii crime pour rester grand et noMe

ilevaiil une fcninie, — ou devant un puhlic spécial.

.', I, amour nous doime nue sorte de religion

pour noiis-iiièines; nous respectons en nous une

autre vie.

,*, LejK'iiic di'lionle souvent dans l"amour avant

desomparcrde lart.

.*, Il csl des amours f|ni vont au-devant des

tromperies.

/. Je n'aime plus renferme un niyslère loul

aussi profond que le moi j'tiiwc.

,*. l/amoiir n'csl-il pas comme la mer, qui,

vue superlicicllemciil ou à la liàle, est accusée de

monotonie par les ànies vulgaires; tandis que cer-

tains êtres privilégiés passent leur vie à l'admirer,

en y trouvant sans cesse de changeants plicno-

mèncs qui les ravissent?

,\ Nos sentiments n(! sont-ils pas, ]»onr ainsi

dire, écrits sur les choses (|ui nous entourent?

/, Le cœur a la singulière puissance de donner

un prix extraordinaire à des riens. Onelle joie

n'est-ce pas pour un voyageur do recueillir un
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brin d'iierbc, une feuille inconnue, s"il ii risque s;i

vie pour celle reclierehe! Les riens de Tainour

sont iiinsi.

/. Quand noire amour se noie et péril, c'est

une affreuse mort. Les senliments ne sonl-ils pas

la partie la pins brillante de noire vie?

/. L'amour fait son profit de tout.

.*. Il est des expédients ingénieux, qui, cbez les

prisonniers comme chez les amants, semblent être

le dernier effort de la raison, échauffée par un

besoin de liberlé ou par tout le feu de l'amour.

,*, L'amour aime à varier les emportements de

la passion par la molle langueur de ces repos où

les âmes sont lancées si liant dans l'extase, qu'elles

semblent y oublier l'union corporelle.

,*. Quand les champs de l'amour sont parcou-

rus; quand il a, comme les enfants, cueilli des

roses et des bluets avec une telle avidité, qu'il ne

s'aperçoit pas que ses mains ne peuvent plus les

tenir, la scène change.

/, L'amour ne reste pas longtemps sur un lit

de douleur.

/, C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé

et qui, plus est, délaissé tôt ou tard.

,*, Il y a une adorable stupidité que donnent à

l'âme les premiers troubles de l'amour vrai.

.*, Après avoir donné plus qu'il n'a , l'amour

finit par donner moins qu'il ne reçoit.
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.'. l.CS i"llll('S (|lll Vivcnl |i(Mlli(ill|) cl Vlll' Ilr

sniiflriMil \v,\s moins (|iic ii'llcs i|iij si' comsiiiim'hI

dans iiiK! si'iilc iilTfclidii.

.*, Un vrritiiltic iiiiKuir (liiiiin' |jIiis de jonis-

saiires que Idiitcs les |ias>ioiis (•j)Ii(!m(''n's (|u tui

pxcilc.

.', Au iiioiiiciil (ui uni' iia.ssioii hrisi; ses laiijïcs,

il se rcnoonlrc (i<'s plaisirs iiiexpiicalilcs qiiecoiii-

piTiineiil seuls ceux qui oui aimi'.

.*. 0""y ii-l-il dans l'amour, pour (pic. nonoli-

slaiil ses {ii'lices secrrles, ou soil accahlt'" de

chagrin?

,*, Rien ne ressemble plus à Taiiiour divin (|ue

laniour sans espoir.

.*, Il y a (en amour) une iniliiïéreuee iusullanle

qui, semblable aux geb^es du printemps, délruil les

plus belles espérances.

,*, Le baplèmc du feu, — magnifique expres-

sion de Napoléon qui peut servir à l'amour.

.*. En amour, eomiue en toute eliose, peul-èlre,

il est cerlains faits minimes en eux-mêmes, mais le

rësullat de mille petites circonstances antérieures,

el dont la portée devient immense en résumant le

passé, en se raltncbant à l'avenir. On a senti mille

fois la valeur de la personne aimée; mais un

rieti. le contact parfait des âmes unies dans une

promenade par une parole, par une preuve d'amour

inallendue. porte le sentiment à son plus liaul



LES FEMMES. 181

degré. Enliii, pour rendre ce fait moral par iim;

image qui. depuis le premier âge du monde, a eu le

plus incoiileslable succès, il y a dans une longue

chaîne des points d'attache nécessaires où la cohé-

sion est plus profonde que dans les guirlandes

d'anneaux.

.*, L'amour est un trésor de souvenirs.

,\ La moindre aspiration de l'amour est une

active espérance.

,*, Le désir n"aurail-il en nous qu'une certaine

dose de force, et peut-il périr sous une trop grande

effusion de sa substance?

/, Parler d'amour en théorie permet aux

amants in petto de prendre mesure de leurs cœurs.

»*. L'amour de cœur, — le besoin réel des

grandes âmes!

,*, L'amour est alternatif. Il va du plaisir à

l'ànie et de l'âme au plaisir, et ce sont deux voies

qui mènent également à l'alliance étroite qu'on

appelle une amitié.

/. En amour, les hommes ont comme les femmes

un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de noc-

turnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de

recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour ?) qu'ils croient

leur exclusive propriété. \ un certain âge, on

distribue habilement les pièces de ce trésor dans

l'opéra d'une passion... Mais, quand, de pari et

d'autre, deux êtres ont échangé celle délicieuse
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|iaiiiti(iii ri (juils se |)lais(>iil ciinut', on peut dire

<|U'ils s aiiiiciil xri'ilalilrini'iil.

.*, Il > a dans I iiiinmr uni' périoilc (u'i l'on csl

accuutunié Wiu à l'auln'. ri mi im annidins ranionr

conserve de la savcnr. Un se connail, mais on ne

s'esl pasoncorc i-onipris : on n'a pas repassé dans les

mêmes plis de l'àmc ; on ne s'esl pas éUidié de ma-

nière à savoir, eomnie plus tanl, la pensée, les pa-

roles, l(! ijesle, à pi'Dpos des plus grands el des jdns

petits événements. On est dans l'eneiianlement. Il

n'y a pas eu de collision, de divergences d'opinions,

de regards indiflerenls. Les âmes vont ù tout

propos du niiMue côté.

,*. Le \érilal)le amour est souvent maladroit,

surtout quand il n'est pas partagé.

,*. Le véritable ammii' emprunte sa forme au

(aractère.

.*. Les lâchetés de Taniour s'accommodent fort

peu de la loyauté du misanllirope.

/, L'amour véritaMe arriv*; souvent à contre-

sens de la vie. Voyez M. de Cent/, iomlianl, dans

sa vieillesse, amoureux de Fanny Elssler et aban-

donnant les ri'pélilions de Juillet pour les répéti-

iions de celle danseuse.

,*. Il y a, en amour, une vie à cercles entrela-

cés comme ceux d'une sphère et au centre des-

((ucls est le monde.

.*. Il \ a une joie enfantine qui porte tous les
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amoureux, même les caporaux, à graver leur

chiffre ^iir IVcorce des arbres.

.*. Malheur en amour, conjuic tlaiis les arts, à

qui dit tout !

/, L'amour n'est le plus |)risé de tous les seu-

tinieiils que parce qu'il est le plus involontaire.

,*, Les chagrins d'amour sont souvent comme
la lettre de change protcslée d'un bon débiteur :

elle porte intérêt.

,*. Les séducteurs à petits motifs ne compren-

nent jamais les grandes âmes.

/. Un véritable amoureux ressemble à un

eunuque. Il n'y a plus de femme pour lui sur la

terre.

.*. Il faut être très-riche pour aimer, car

l'amour annule un homme.

,*, La constance sera toujours le génie de

l'amour, lindice d'une force immense, celle qui

constitue le poète ! On doit avoir toutes les

femmes dans la sienne, comme les poêles crottés

du \\ II*' siècle faisaient, de leui s fanons, des Iris

etdesChloésî

,*, La conscience de l'immense valeur d'un

amour absolu se perd bientôt, comme le débiteur

se figure, au bout de quelque temps, que le prêt est

à lui.

,*, On bail de plus en plus et on aime toujours

davantage - quand on aime. L'amour et la haine
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sitiil (les sciiliiinMils qui s'aliiiieiilciil |i;ir mx-
iiicnirs; mais, des deux, la liaiiu* a la \i*- la plus

liMiiiiif. I/ainoiir a i)iMir Ikhiios des forces limilres
;

il lient ses pmivuirs île la vie el de, la prodigalité.

l,a haine resseinhle à la mort, à l'avarice; elle

est eu <|nelinie sorte iiiie abslraetioii ;M'Ii\<; au-

dessus des êtres cl des elioses.

,*, Les jouissances de la liaiiie satisfaite sont

les plus ardentes, les plus douces au cœur. I/a-

niour est en (|ue!(iue sorte l'or, cl la liaine esl le

fer (le celte mine à sentiments (pii gît en nous.

/, Lorsquela têleeslprise, le cœur s'en ressent
;

le honiienr décuple.

.* . Les amoureux vertueux n'onl pas la moindre

hypocrisie.

,*. L'amour attire l'amour;

—

c'csl Vabynsus

abyssitm de la Rihie.

,*, On ne forge point à froid la délicieuse langue

d'exagération que l'amour apprend à ses vlcUnies

au milieu des flammes.

/. Peul-èlre le germe de la passion la conlienl-

ellc toute, comme une graine conlieiil une helle

fleur avec ses riches couleurs et ses parfums.

.*. Quand on a une passion, (fesl en Italie qu'il

fanl aller en jouir; on a les arts el Dieu pour com-

plices.

.*, On ne lit que trop clairement dans l(;s cœurs

à la triste lumière de l'amour trompé !



LES FEMMES. 485

.*. Au plus fort de I;i tendresse, el quand on

s'aime le mieux, Taniour a si Itieii la conscienee

de son peu de durée, (ju'on éprouve un invincible

hesoin de se demander : « M'aimcs-lu? nraimeras-

lu toujours?... »

/. Il y a toujours un moment où l'on effeuille

des marguerites, même quand on est dans un

salon et qu'on n'a pas de marguerites.

.*. Je ne sais pas si le véritable amour donne

d'aussi agréables jouissances qu'une savante trom-

perie. Il y a peut-être des liypocrisies qui valent

la vertu.

/. Supprimez la vengeance, la trahison n'est

plus rien en amour!

,*,^jS'e pas se regarder, s'éviter, dire du mal

l'un de l'autre, s'admirer el se vanter, ou se poser

en amoureux dédaigné, tous ces vieux manèges ne

valent pas, de part et d'autre, une fausse passion

avouée pour une personne indifférente et un air

d'indifférence pourlavéritableidole. Si deux amants

veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la

dupe; mais ils doivent alors être bien sûrs l'un de

l'autre.

.*, Comment ne pas croire à la passion quand

elle est garantie par la folie?

,*, L'amour est un vol fait par l'étal social à

l'état naturel. Il est si passager de sa nature, que les

ressources de la société ne peuvent changer sa

12
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niiiililion |triiiiili\('. Aussi, Uiiitcs les iiolilcs fiiiK's

t'ss.ijciit-i'lli's ilo faii'i! un Iiiiiiiiik; de ccl cnriinl.

Mais alors l'ainoiir dcvicnl une inonslniosilr.

/, L'anicMir heureux a son fard.

.*. Dans l'amour, les plus liorrihles criuies sp

eoniuiellenl d'àuie à âme sans léiiiuius, et il est

dans rinti-rèl de l'assassiné de se lairo. I>'aninui a

done son rode ù lui, sa vengeance à lui. I,e nionile

n'a rien à y voir.

.*, Il n'y a rien do si différent que riionimc du

monde cl riioninie de l'amour.

.', Si la tendresse est inépuisable, l'amour ne

l'esl point.

/, Quelle sdencc infernale possède l'amour pur,

vrai, naïf !

.', L'amour est le principe de toutes les vertus

rapportées à une im;ig(! de la Divinité. L'amour.

comme tous les principes, ne se calcule pas. Il est

l'infini de notre âme.

,*, L'amour est, je crois, un poëme entièrement

personnel. Il n'y a rien qui ne soit h la fois vrai

et faux dans tout «e que les auteurs nous en

écrivent.

.*. Qu'est-ce donc que le fond d'un cœur? Un

entrepôt de tout ce que nous avons de mauvais.

/. L'amour est certainement une incarnation,

et quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle ait

lieu? Nous ne sommes pas toujours d'accord avec



LES FEMMES. 187

nous-nii-nies
;
que sera-ce à deux? Dieu seul peui

résoudre le problème.

.*. « Vous disposerez de ma puissance comnif

d'un bouclier... » Celle phrase n'esl-elle pas écrilc

au fond de toutes les déclarations d'amour?

/. Il est (les félicités auxquelles on no croitplus :

elles arrivent : c'est la foudre! elles consument.

.*. Chez les amants les plus innocents, il y a

toujours le désir de paraître grands aux yeux de

leur maîtresse.

.*. En amour, les crimes se pardonnent et ne

s'oublient jamais.

.*. L'amour..., c'est ioulcs les petitesses et

toutes les grandeurs ensemble. Quand on se seul

In tète dans les cieux, la terre fait mal aux pieds.

.*. L'amour est une admiration qui ne se lasse

jamais.

,*. L'homme va de l'aversion à l'amour; mais,

quand il a commencé par aimer et qu'il arrive à

l'aversion, il ne revient jamais à l'amour.

/. Lne passion durable est un drame sublime

joué par deux acteurs égaux en talents, —un
drame où les sentiments sont des catastrophes, où

les désirs sont des événements, et où la plus légère

pensée fait changer la scène...

,*, L'amour est la poésie des sens. Il a la des-

tinée de tout ce qui est grand chez l'homme et de

tout ce qui procède de sa pensée. Ou il eslsublimc
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iiii il iiflYsI i>;is.Utiiiii(l il l'xislOjil exisli'à jiiinais,

cl Vil Idiiioiirs croissiiiil. C/csl là ccl aiiiotir i|iii'

les «'iiicii'iis fiiisiiii'iil (ils du ciel cl de la Icrrc.

,'. I.cs jonncs gens aniniirciix soiii ciiniinc les

alïaiiH'S : les préparatifs du niisliiier ne les ras-

sasiciil pas. Ils peiiscnt trop an (ItMinùiiiciil pour

conipicndn! les moyens...

/. l/anionr le pins purnicnlsix fois par jour ;

ses iniitoshircs acciiscnl sa lorcc

.'. l."anioiir jjasé sur de pelils sonlimcnls est

impiloyaliic.

.*. Oui aiiDc craiiil, cl qui crainl est plus pr»\s

de l'amour (|ue de la liaine.

.*. 1/aniour esl une religion, cl son culle doil

couler plus clicr <|ue celui de loules les autres

l'cligioiis. Il i)asse proni|)LcnH'nt et passe en saniin

(|ui lient à niarf|uer son passaiii; par di'S dévasla-

tions.

.*. La iiicufaisance (pii réunil deux êtres en un

soûl, esl une i)assion céleslc aussi rare, aussi in-

comprise que l'est le véritable amour. L'une et

l'autre sont la prodigalité des belles Ames,

,*, Fin amour , l'argent ne devient quelque

chose qu'au moment où le si'utiment n'est plus.

.*, Une chose digne de remarque, c'est la puis-

sance d'infusion que possèdent les sentiments.

QiKîlqne grossière que soit une créature, dès

qu'elle exprime une alfection vraie cl forte, elle
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e\lialu un fluide particulier qui iiiodilie la physio-

iiDiuie, anime le gcsle, colore la parole. Souvenl

rèlre le plus stupide arrive, sous l'efforl de la pas-

sion, à la plus grande éloquence, sinon dans le

langage, au moins dans Tidée, el semble se mou-

voir dans une sphère lumineuse. Nos beaux sen-

liments ne sont-ils pas les poésies de la volonté?

.*, Nous ne pardonnons pas plus à un scnli-

nienl de s'être monlré luul entier, qu'à un homme

de n'avoir pas un sou à lui.

.*, Quand, entre deux êtres pleins d'afleclion

l'un pour l'autre, cl dont la vie s'échangea tout

moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage

se dissipe, il laisse dans les âmes quelque trace de

son passage. Ou la tendresse devient plus vive,

comme la terre est plus belle après la pluie:

ou la secousse retentit encore comme un loin-

lain tonnerre dans un ciel pur; mais il est im-

possible de se retrouver dans sa vie antérieure,

et il faut que l'amour croisse ou qu'il diminue...

/. La confiance est la vertu de l'amour.

,*, L'amour aime mieux mourir que de vi-

voter.

/. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie,

ronsliluent aujourd'hui des positions sociales.

.*, Les voleurs, les esjjions, les amants, les diplo-

mates, enfin tous les esclaves, connaissent seuls les

ressources et les jouissances du regard. Eux seuls
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snvont loiil ce t|ii'il y ;i (riiilclli^icncc. dr iloiict'iir,

(l'i'S|H'il, ili' colère cl de scclt'-ralcssc cLiiis les iiunli-

licalions de celle lumière chargée dïinie.

,*. Les gens rehulés, les laides, les iiiallieureux.

les ainaiils iiicoiiiiiis, les liomnies ini les reiiinies

liiiiides, cuiiiiaisseiil >euls les irésors <iiie reiileriiie

la voix de la personne aimée.

,", 'rra(Hié eoiiinie il esl dans le monde, Tamoiir

esl oliligé d'avoir recours à bien des i)ctiles ruses;

il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux

évenlails, à une foule de clioscs dont l'ulililé n'esl

pas d'alxird déiiiontn'e pour loiil le monde; el dont

heaucoiip de lemmes usi'iil sans se servir.

/, Km amour, les barrières, plus souvent mau-

dites (pie franchies, sont hachées el jetées au feu

pour reiilrelenir.

*. Ouei(|uefois, un serrement de main dérobé

aux mille yeux d'Argus acquiert l'éloquence d'une

lettre cl la voluplé d'un baiser.

/, Quand on aime, rànie s'accroche violemment

à des riens. Quelquefois les yeux s'attachent sur

le même objet en y incrnslant, pour ainsi dire,

une pensée i)rise. reprise cl comprise.

.". L'amour vil de tromperie el l'amilié de con-

liance.

.*, L'amour enfanté par les désirs esl une espé-

rance; mais celui qui succède à leur satisfaction

esl la réalité.
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/, Il est peu d'âmes chez lesquelles rainoui-

résiste à l'omnipréseiice. Ce niinicle n'appartient

qu'à Dieu.

/, L'amour est aussi grand par le bavardage

que par la concision.

/, L'amour, c'est la conscience du plaisir douné

et reçu, la certitude de le donner et de le recevoir.

L'amour est un désir élernellenienl mouvant, sa-

tisfait et insatiable.

/, Les illusions ne sont-elles pas la fortune du

cœur?

,\ Kn amour, ce fatal Si je voulais bien! a

constamment perdu les ambitieux !

,*, L'amour prend la couleur de chaque siècle.

En IS^i'i, il élail doctrinaire. Au lieu de se prouver,

comme jadis, par les faits, on le dissertait.

/. L'amour a son instinct. Il sait trouver le

chemin du cœur, comme le plus faible insecte

mardieà sa lleur avec une irrésistible volonic (pii

no s'épouvante de rien.

,*, Malheur au\ êtres jtour les(|uels l'allenle

n'est jias la plus horrible des tempêtes ou la fé-

condation des plus doux |)laisirsî Ceux-là n'ont

point eti eux celte llammc qui réveille les images

des choses et double la nature en nous atlachanl

autant à l'essence pure des objets (ju'à leur ira-

lilé. Lmanation constante de force et de désir,

l'attente ne serait-elle pas à l'âme humaine ce
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que soiilù ccrUiiiics Hiiiis leurs cxlialuisuns par

.', Si IUnissc;ui,d;iiis sa yoiii'cllc II c'ioise, s' asl

tMileiniiii'iil iiispiiv ili' rd'iivn; de Uicliarilson, il

s'en esl éloigné par mille déluils qui rendent son

nioiiunienl niai;iiili(|U('iiit'iU uriKinal. Il la recoin-

mande A la postcriU; jiar de jurandes idées qu"il esl

dilllcilc de dé;;aj;tT jiar l'analyse, quand, dans la

jeunesse, on lit fcl ouvrage avec le dessein d'y

trouver la cliaiule pciiilure du ])liis |)liysique de

nos senlimenls ; tandis (pie les écrivains sérieux et

philosophes n'en eniploienl jamais les images que

comme la consé(iuence ou la nécessité d'une vaste

pensée.

/. Il n'y a point de petits événements pour le

cœur. Il grandit tout; il mot dans les mêmes ha-

lances la cluile d'un cm|)iri; tl(; (jualorzc ans et l.i

ciiuto du gant d'une Icmiiie, et |)res(iue toujours

le gant y pèse plus que l'empire.

^\ Les révolutions les plus rapides ne troublent

que les intérêts de l'homnic tandis qu'une passion

renverse ses seiitiiiiciils. Or, pour ccmix qui vivent

plus par les sentiments que par les intérêts, pour

ceux qui ont plus d'âme et d(! sang que de lymjdie

et d'esprit, un amour réel produit un ciiangement

complet d'existence.

.*. Ce qui semhle cajjricc aux gens sans âme,

m'a toujours semblé la raison du cœur.
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/. Le cœur do ceux que le niullipur n'ii point

aigris est plein d'alToclion pour raffedion; mais,

quand ce sonldes iionmies d'ar! on de pensée, ils

ont les plus beaux trésors, cl ne fùl-ee qu'un bou-

quet qu'on leur envoie, il se plante, là, au i)ean

milieu!

/« Les hommes forts qui aiment ont tant d'en-

fance dans l'ànieî

.*, Les voluptés que procurent les désirs ré-

|)rimés sont peut-être les plus (Miivrantes.

.*. Chez certaines personnes, l'imagination a du

cienr.

,*. Sans la croyance en sa perpéluité, l'amour

ne serait rien ; la constance le grandit.

,*. La vie n'est que ce que nous la font les sen-

timents.

/. Le repentir est la grâce de l'amour.

,*, L'amitié va plus loin que l'amour. — A mes

yeux, elle est le dernier degré de l'amour : la

quiétude et la sécurité dans le bonheur. .

,*, Il y a un degré d(; certitude dans l'amour, où

les émotions pénètrent si bien deux êtres, que le

bonheur a passé dans la vie, dans les regards,

dans les paroles et ne cause plus aucun choc. Cet

amour est alors dans la vie comme le sentiment

religieux est dans l'âme; il l'anime, la soutient et

réclaire.

/. Il y a des regards, dans les grandes circon-
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sliiiii'cs, où riiuiimic cssiiyc (riiii|ii'imi'r snii ;liii<'

(l:iiis une aiilrc; i'iiiic.

.*. QiiiiriiDlcuiisosl iVigc des folies, — l'àRf oii

riidiMiMi' viMil ("'Irc aiiiM' polir lui; car alors son

aniuiir ik; se soiiliciil plus par lui-iiu'iue coiihim'

aux premiers jours de la vie, où l'on peiil èlrc

iii'iirciix à la façon de Cliénihin,— en aiiiiaiii à lioi

<'l à travers.

FIN.
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l'KEFAdE.

On a déjà écrit, on écrira encore beaucoup, on

écrira toujours sur Dalzac; mais, si ce qu'on dira

sur le mérite de ses nomijrcux ouvrages est illi-

mité, ce qu'on peut raconter avec exactitude de

sa personne est nécessairement borné aux souve-

nirs de ses contemporains. On le voit tout de

suite, le premii'r lr;ivail n'a aucun rapport avec

IIALZAC. 1



le secoiul. r,(Mi\-cj dégrossi roiil Sii stiiliic, lui

(loiiiKToiil les propoilioiis qu'elle doit avoir i'i ('ôii'

desslîilucsdeMolière.de Cervanlcs, de Uicliardson

el (le \Vall(îrS(:oU; ils la mcllronl enlin, avec, k

levier du leiiips, en (''quililire parfait sur le soel(; de

ro|iinion. Ceux-là sont plus modestenienl appelés

à montrer llionime lorsqu'il élail encore dans la

slalue, l'écrivain quand il n'était pas encore sorti

du marbre ; enfin, Balzac vivant delà vie commune,

clierchant son existence dans le travail, coudoyant

à droite et à gauche les angles de la réalité; mar-

chant, piétinant, suffoquant, comme nous mar-

chons, piétinons et suffoquons tous, plus ou moins,

dans le feu, la cendre el la fumée de cet éternel

volcan qu'on appelle Paris.

Nécessairement, ainsi que nous venons de !(!

dire, ces révélations sur Balzac sont circonscrites

aux souvenirs de ses contemporains. Kux éteints,

eux muets, il ne lui reste plus que la postérité

avec sa pamle de Iironze el son corlége aux plis

droits. Il faut donc que les contemporains nous

disent, et nous disent sans perte de jours, — car

eux aussi seront bien vite po/H.énté ou. pour être
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plus précis, obscurité, — l'o qu'ils ont retenu de

cet (écrivain illustre parmi les plus illustres.

C'est, d'ailleurs, un désir universel de connaître

comment, par quel rapport qui nous flalle, dans

quelle proportion qui nous exhausse, un homme

célèbre a touché aux autres hommes en passant

sur la terre. Nous voulons savoir la maison qu'il

habitait aux champs, celle qu'il occupait à la

ville; ses manières d'être et d'agir au milieu d'un

monde dont il foulait la boue avant d'y répandre

l'électrique lumière de sa renommée; ses goûts

distincts, bizarres, parfois vulgaires, peut-être

ridicules; ses ombres sur le mur et ses faiblesses

à quelques heures. Ce sont là des choses bien

chères au cœur raffiné des natures littéraires et

de celles plus naïves de la foule. Qui passerait

au coin de la rue de Beaune sans penser à Vol-

taire, locataire de ce sombre et glacial premier

étage où il expira; dans la rue des Marais-Sainl-

Gcrmain, sans se souvenir du tendre Racine, si

mal logé; dans la rue Taranne, sans songer à

Diderot? C'est peu sans doute; mais ce peu sur

leur vie nous plaît, nous attache, ravit notre
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nu^moiro: il localise noire luliiiiralioii. Ces! coiiiinc

iiiie !iy|iollié(|iie prise puiir fiiiraiilir la validilc el

liinmoliillh' (le nos syiniialiiics. On csl heureux

(rapprendre qw, l'écrivain qu'on aimo, <\uuu lil la

nuit, qu'on relira sans cesse, a récllcnicnl voeu, qu'il

n'a pas toujours été livre. (|u'il i)orlail, coninie

nous qui no sommes rien, un iiahil noir ou hieu,

qu'il n'avait pas toujours des souliers neufs, des

gants frais, qu'il fréquentait le jour le! café encore

à la même place , le soir tel Ihéàlre voisin, peut-

être encore debout aussi.

Déjà l'on guette avec avidité et partout ces

témoignages familiers de l'existence de Dalzac au

milieu d'un siècle si rapidement traversé par lui.

Ces témoignages sont rares aujourd'hui; dans

quelques années, ils seront douteux; plus tard, ils

seront assurément équivoques.

Recueillons donc ces témoignages possibles au-

jourd'hui, puisque nous sommes encore d'aujour-

d'hui. Ils sont rares, disons-nous, fort rares,

pourrions-nous dire, si nous ne craignions de

donner trop de prix aux nôtres. Balzac se répan-

dait peu; il était assis ou courant; il se montrait
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jiar lonséqueiit iiii liasanl: il s'ouvrait avec pré-

caiilioii; il doplaiilait, {railleurs, assez souvent sa

loiile, ou plutôt ses tentes, car il eut bien des cam-

pements avant d'aller mourir dans le palais qu'il

s'éleva dans les solitudes de Beaujon.

Ayant eu la joie et le privilège à jamais pré-

cieux de passer quelques années dans l'intimité

de Balzac, nous avons détaché du fond de ces

bonnes années les meilleurs souvenirs des moments

écoulés ensemble, des entretiens à la campagne,

sous les arbres greffés par lui, et des veillées au

coin du feu. Ces confidences du foyer ont à nos yeux

l'aviinlage de reproduire la pliysibnomie del'bomme

sous la bonhomie de la robe de ciiambre et dans la

vulgarité des pantoufles, et non la prétention de

mesurer la hauteur sidérale de l'écrivain. Nous le

prenons sous le plafond et non sous le ciel ; non

pas entre deux horizons, mais entre quatre jalou-

sies. Il ne lient pas la plume, mais les pincettes.

Maintenant, voyez-le marcher, ejitendez-le causer,

rire bruyamment. — Hélas! que ne peu(-il en être

encore ainsi! — Voyez-le passant, comme deux

râteaux, ses deux mains barbouillées d'encre sous
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-Ml longue ('lie\cliirc, moins Iniviiilli'c que son sl\le.

Ainsi, ne nous ileniiiiitloz pus de vous le montrer

sur un trône d'ivoire el soiisso couronne d(^ laurier.

C'est l;"i une hesogne n^scrvée à de plus forts (juc

nous. Itiilziic, avons-tious dit quelque part, n'est

pas un lioinnio, c'est une mer. D'autres vous diront

les bords majestueux do cet océan el son elfroyable

profoiid<'ur.

Il faut s'attendre, du reste, el c'est tout ce que

nous voulons préjuger ici des arrêts de l'avenir,

à des appréciations sans nombre et singiilicrement

contradictoires à l'égard de Dalzac avant qu'il

soil résolument classé dans l'opinion sans appel

de la postérité. Molière lui-même a sommeillé

avant son grand réveil de gloire. On discutait

Piacinr , il n'y a pas encore dix ans. Balzac pas-

sera par vingt phases diverses avant de monter à

soii zénith et d'y rester. Mais ce qui ne changera

pas et se maintiendra toujours à côté de la gloire

plus ou moins resplendissante de l'écrivain, c'est

le tableau de sa vie privée*, c'est le lidèle contour

de cette peinture biographique faite près de lui,

devant lui et comme par lui. dirions-nous, si nous
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avions à puiser une comparaison dans la pliologra-

pliie. Le tableau flamand attendra sans dommages

le tableau d'histoire.

Sollicité par des amitiés communes à Balzac et

à moi, pressé par une curiosité pui)lit)ue toute

dévouée au grand peintre de mœurs, comptant

sur les souvenirs d'Hetzel, mon spirituel et excel-

lent éditeur*, pour rectifier les miens, j'ai risqué

* Uetzcl fut aussi l"ami de Balzac. Il est un de ceux qui ont

le mieux cuiinii les coulisses de la vie de ce grand écrivain

pendant la période (jui suit celle où s'arrêtent nos coiilidences

aujourd'hui. Il parait qu'il ne fait pas bon pour un éditeur

d'être un liomme de guùt et de devancer les jugements du
public. Hetzel l'éprouva plus d'une fois, et notamment à l'oc-

casion de Stcndlial et de Balzac. Il osa publier, dix ans trop

lot, VUEuvre cumpléte de Balzac sous son vrai titre : In Cn-

inédie humaine, dans une édition digne enfin des biblio-

llièqucs. Celle édition, qui formait 17 gros volumes Irés-

remplis, est restée la meilleure de Balzac. Elle a été corrigée

par l'autcurct l'éditeur avec ce soin minutieux et laborieux

qui était la terreur des imprimeurs, et coûta fort cher à

Ueizel et à ses associés l'urne et Dubochet. Elle ne leur rap-

porta que des pertes. Cette même édition est cepcmianl

devenue une des belles affaires de la librairie parisienne.

Elle se vend aujourd'hui chez Houssiaux, et se compose de

ÏO volumes; les trois derniers, ajoutés après la mort de

l'auteur, l'ont complétée. L'histoire littéraire abonde en

phénomènes de ce genre. Il est bon de direque la presse, qui

avait été souvent injuste pour Balzac vivant, cul un repentir
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CCS preniicres coiilidenccs sur lliilziic, i)rcl à les

faire suivre d'autres conlitleiices, si j'ai su rc'-poii-

(Ire à lanl de désirs el jusiilicr laiit il'euipresse-

llKMlf.

Lkon GUZI.AN.

nprOs sn morl, cl iiu'cii lui roiul.inl iiillii justice, clic dcciila

le piililic » cil lalrc aiilaiil. Klle jii.slidu ninsi pciil-cli'O

celle rcpciiisc 'lllclzcl à lin de ses conficrcs f|iii lui ilciiian-

«lail pourquoi Ton faisait si volontiers l'i'lopc des auteurs

morts : <> l'.'csl, rt'poiidll Itclzcl, parce que cela ne peu) plus

leur servir. »



roqueticric des grands lioninics à radrcssc de la poslcrilc.

— Balzac, par cxceplion, n"a point posé pour elle. — Sa

nature encyclopédique. — Il fui le dieu des femmes. — Sa

religion el son Évangile. — Commcnl on le renia.

Ilesl rare que les hommes de quelque valeur,

|iarvoiuis à uu âge sérieux de la vie, ne se préoe-

cupciit pas, même à leur insu, de la physionomie

el de'rallilude qu'ils auront dans le monde quand

ils n'e.xisleronl plus que par leur nom. Celle vcrilé

.saule aux yeux en voyanl le soin avec loque! Moii-

laigiie, Rousseau el Voltaire, entre mille autres,

font la loilelle à leurs ombres, celui-là dans ses
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iiiorvi'illeiix Essais, Koussciiu dans ses scaiuliilituses

Confessions, Volliiircdiins son iidniirable Curres-

lioiuidiicr. Ils se fonl les cdiirlisaiis (>l)S('(|uit'u.\,

les anianls do la iiostéril»' avec uni.' caniU'iir ini|)er-

tiirliahle. On dirait des souverains jaloux d'envoyer

leurs portraits aux majestés de l'avenir, afin de

savoir, ouiihitùt de prévoir — car ils ne 1(! sauront

jamais — coniinent ils seront accueillis par elles.

Balzac ou de liaizac — le ui;, je crois, ne fait

rien à l'aHaire — écliappe à celle règle îi peu près

générale. Il ne donne pas une minute à la pensée

quon voudra savoir un jour, au delà de ses livres,

son opinion, son caractère, le menu familier de ses

haliiludes. sa parlicipation plus ou moins grande

auprusaïsnicdelaviecomniune.S'illui ariive, après

l'ivresse orientale du café, assis entre son meilleur

ami Laurent Jan et moi, de parN'r de quelque éta-

blissement sérieux où il se retirera quand il sera

très-riclie, il le consiruit dans des proportions si

colossales, si splendides, que Salomon aurait reculé

de toute la rapidité de ses sandales devant l'énor-

niité de la dépense. Or, quand on se jette dansées

altstraclionsenricliics d'impossibilités pour rentrer

le soir à Paris sur rinipériaie cahotée des ohli-

(leanles de Versailles, on ne se soucie pas beau-

coup, je présume , de savoir si Ton figurera eu

bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au Pan-

théon de l'avenir.
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Ce n'esl pus cepeiulaiil que celte vasle mer —
car Balzac fut une mer — ne comprît pas certaines

limites; mais il les posait si loin! si loin! il les

reculait si avenlureusement au gré de sa formi-

dable fantaisie, que l'in/irii et le néant se fondaient

en lui, et à ce point que, bien souvent, au bout de

ses projets, ou plutôt de ses rêves, lui semblait être

devenu fou, et ceux qui i'écoutaienl conipiétemenl

imjjéciles. En un mot, et pour rigoureusemenl

préciser, il était Télre encyclopédique par déraison

et par excellence; il ne voulait pas d'un fait pris

à part : pour lui, ce fait tenait à un autre l'ail, cet

autre à mille autres; l'atome, dans ses doigts,

devenait un monde; le monde, à son tour, créait

un univers. Tout ce quil écrivait, articles, livres,

romans, drames, comédies, n'élail que la préface

de ce qu'il complail écrire, et ce qu'il comptait

ëcriren'élait quunepréparalion à d'autres ouvrages

pareillement générateurs, .\ussi, l'on peut dire de

sa vie ce qu'il disait lui-mém3 de ciuicun de ses

ouvrages, qu'elle n"a été que la préface de sa

vie. Il s'est endormi sur les marclies du portique.

Il a élé un moment où les journaux, il y a

«luelque douze ou quinze ans, se sont beaucoup

occupés de Balzac; mais ils l'ont fait comme ils

font tout, c'est-à-dire vile et sans réflexion, lis

ne ])ar!èrent que de ses clieveux, de ses bagues et

le >;;i fnnnii. 1| fut le liou de la quiiizaiiie, mi'llons



m It.M.ZAC. I..\ l'AMOlIFLKS.

de rjinnéc, puis ils le laissèrciil iiprôs l'avoir grossi,

('x;ij;éiT cl (hhiicsiin'nirnt ( iiflc. il finit le dire, eVsl

eclle caricMliirc (U' riKuniiic (Aliadnliiiairc i|iii csl

resiée dans l'cspiil de la géiiéralioii. l.a laiitc,

avouons-li' aussi, iraiipailiciii pas Ion! ciillric au

joiirnalisiiie. Apn\s avoir rempli le monde du hruil

de ses succès, un monde qui \eul toujours voir el

loucher le dieu dont il salue les miracles, Bal:fac,

demcnr('jus(|ui!-là caclu'' dans les niiiics de la nié-

dilaiiun; re\L'l loul à coup riiabil d lluniann, en-

dosse le gilcl blanc, hausse le carcan de sa cravate,

saisit une canne d'or, cl vient, en pleine lumière

d'Opéra, se carrer dans la lielie loge d'a\anl-scène,

à côté de M. Véron. Nous voyons encore son en-

trée ; nous le voyons, pendant tout un iiiver, se

complaire à ce spectacle dans le spectacle. Quelle

ini|)ression pouvaient emporter les témoins pas-

sionnés, mais toujours un peu railleurs, de cette

apparition théâtrale?

Dalzac fut un lion, comme le dey d'Alger l'avait

élé, comme don l'edro Taxait été iiarcillemcnl

.

commc,à des titres moins sérieux,le furent à leur tour

bien d'autres personnages. C'était trop donner d'un

coup pour avoir si peu donné jusque-là. Sa condes-

cendance à se montrer ne mampia pas son heure,

peut-être, mais elle manqua à coup sûr de mesure.

Il éblouit, il étonna, mais il élonna trop pour se

laisser voir. Il produisit reflet du soleil dans une
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glace. Par conséquent, on le vil peu, on le vil mal:

Topinion surprise le iléligura. Elle reviendra sur

cet éblouissenienl; elle revient déjà ; mais il faudra

bien du temps encore avant qu'elle arrive à ce

milieu net et calme où la fumée de la vie s'épure et

devient une auréole autour du front de l'homme

supérieur.

Après celte violente explosion , Balzac s'étei-

gnit, non pas dans le calme, il ne connut jamais

le calme, mais dans un isolement relatif. Il pendit

son liabit au clou, jeta sa cravate blanche dans un

coin et cacha sa ridicule canne d'Alcibiade.

Les journaux peuvent dire pour leur défense

que, s'ils ont mal connu Balzac, s'ils l'ont mis

d'abord sur un piédestal grotesque, c'est que, de

son côté, Balzac n'a apporté aucun soin à se dé-

couvrir, à se laisser étudier sous un angle favo-

rable. Il allait peu dans les théâtres; on ne l'a

peut-être pas vu trois fois dans sa vie au foyer

de la Comédie-Française. J'eus toutes les peines

du monde à le faire rester en place, dans sa stalle,

à la première représentation des Bunjruves. A
chaque instant, comme un enfanl revèche, il me
disait :

— Est-ce fini? Quand cela scra-t-il fini?

Pourtant il admirait beaucoup Victor Hugo.

Mais il n'aimait pas accorder une longue attention

à un spectacle quelconque.
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Nous (Ml nncnoiis iloiic i\ t'wi ; D.il/.iic n'osl pus

Itioii MpprOric, nii |ioiiil di; vii« bioumpliiquc cl de

la vie privrc. |);ir la raison (ii'jà rxiirimiM' (|ii'll ik^

s'y est pas pn'lr, (lu'il n'a pas icnu à faire, comme
nous l'avons dil, lu loiletle à sou ombre.

S'il n'allait pas Ijcaucoiip dans les théâtres, il

n'allail pas lieaiiconp plus dans le monde, qu'il

ne coiisi.'ulail guère à Inivcrscr (pi'aitrès le succès

de quelques-uns de ses licaux livres, et (juand il

élait sûr d(! jusiilicr l'allenlion si souvent entliou-

siasle qu'il inspirait. II serait donc à |)eu près

impossilile, dans vinp;t ans, de connaître les par-

licularilés biographiques de Balzac si l'on dc\ait

compter soit sur les indiscrétions conlemiioraincs

(les journaux, soit sur les révélations des gens du

monde, lesquels, du reste, écrivent peu. Le monde

a, d'ailleurs, été à son égard d'une opinion si diffé-

rente, si opposée, aux deux ])rincipalcs époques

de sa vie littéraire, qu'il n'est |)as sans quelque

utilité de dire ici, dans l'intérêt des historiens fu-

turs de cet écrivain si remarquable, sur quoi a

porté cette différence et ce qui l'a motivée.

Le grand, l'immense succès de Balzac lui esl

venu par les femmes : elles ont adoré en lui

rtiomme qui a su avec éloquence, par de l'ingé-

niosilé encore plus que par la vérité, prolonger

indéfiniment chez elles l'âge d'aimer et surtout

celui d'être aimées. Cette galanlerie, en quarante
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OU cinquante volumes in-8". les a exaltées comme
le ferait le fanatisme d'une religion nouvelle.

Balzac leur a apporlé du pays de son imaginalion,

de la Palestine de son idéal, un Évangile amou-

reux. C'est «ne religion d'amour, pas moins, qu'il

a fondée. Elle durera ce qu'elle pourra; là n'est

pas la question.

A ce premier et formidable élément de succès il

en a joint un autre qui a complété sa théorie che-

valeresque. Non-seulement il a rendu les femmes

dignes d'être aimées jusqu'à l'âge où autrefois elles

se souvenaient à peine d'avoir été aimées, mais il

a pris le parti héroïque de- les présenter toujours

comme victimes, même comme victfmes de leur

propre infidélité. H s'efforce de réduire en principe

un parodoxe dangereux : peu de femmes, dans ses

créations charmantes, éternelles, sont à vouer au

blâme. Il les excuse; il fait mieux, il divinise leurs

fautes au point qu'on doit douter, à l'en croire, si

la vertu el la constance ne les rendraient pas moins

dignes de respect. Il ne faut pas tant de conces-

sions pour se faire adorer d'une génération qui

na pas que des vertus à se reprocher.

Celte adoration a marqué les premiers pas de

Balzac dans la voie de sa grande renommée. Mais

voilà que cette adoralion s'est prise à douter d'elle-

même, à s'en vouloir beaucoup dans lame du plus

grand nombre de ses ferventes, le jour où il est
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ciilrc dans un monde plus vraisenihiuhic do ]):is-

sions; le Jour (ui il a mi avec des crispalions dans

les serres , avec des fiéniissenionls d'ailes , le

crinn! cl l'audace dans les yeu\ fauves de Vautrin,

la sombre misère dans les coins de la vie sociale.

Les iWcnlails se sont déjjloyés devant les visages

allumés par la rondeur. I,a religion (|n'il avait ré-

vélée a en ses iirolcslanls |)leins de haine contre

lui. leur dieu priniilil'. Les grandes dames du fau-

liourg Saint-(iermain no IomI plus regardé <pio

de prolil; les fières liourg( oises de la Cliaussée-

d'Anlin, moins courtoises, lui ont tourné franciie-

menl le dos.

Nous avons élé t(''nioins de celle rév(dntion qui,

nous devons le din; pour rentrer dans notre cadre

simple et sans ornement, ne ralfecta pas lieaucoup.

C'est à ce moment qu'il songea sérieusement à

écrire pour le tliéàtre. Il venait de mettre un pied

dans le vrai, il brûlait d'y mettre l'autre.

Mais que d'obstacles l'attendaient!



Il

La iiKiisoii (les Jardics. — Dolails lopngraiiliiciues et autres

— Baliat; arcUilcclf. — llisloiic n rUliiiue iPuii escalier

qui a fait ))arler de lui. — Aiiuul)leuieiil idéal. — Les

sunnelles et les doniesliijues invisibles.

l/u|)ini(iii du iinimle, voiioiis-iioiis trimliiiiu'i-,

ne ralTcclail guère. Après une borilOe des jour-

naux, il renlrail aux Jardics avec des provisions

degaielé cl de pliilosopliic qu'il jclail sur la table

autour de laquelle nous ratlendions quelquefois

jiistpià neuf iieures i)our diner, mais où nous

(Unions souvent aussi sans l'allendre.

2
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Les deux résidences où il ;i liiissé les sonvc-

iiirs les plus vifs de ses liiiliiliides soiil la |»elile

ninisoii de Passy, dans la nie liasse, el les Jar-

(lies, petiie e! maussade propriélé (lu'il avail

aeheU'e, à Ville-d'Avray, je ne saurais IropMlre

à (pieile épo(iiie, el (jui lui eoùlail d'aulanl plus

eiier (|ii'il la payait toujours. Il n'y a pas de poëriie

indien ou eliinois (|ui conlieniie aulanl de v(;rs

que eelle eanipai-Mie des .lardies a dii ie|)résenler

d'ennuis pour IJalzac. El l'on peul dire que, s'il y

a vécu, pensé cl travaillé idusieurs années, il ne

Ta jan)ais positivenieni liahitée. Il y était plutôt

campé ([ue logé, r.tait-cc liien un logement sérieu.x

qui ce chalet aux volets verts où n'est jamais

entrée rond)re d'une commode, où n"a jamais été

accroché un send)lanl de rideau V La véritahie

habitation des Jardies était celle qui existait dans

le même enclos, à vingt ou trente i)as delà sienne,

lialiilatioii à peu près ])ossil)lc où, je ne sais troj»

dans quelle |)ensée de prudence, il a\ait déposé

quelques-uns des beaux meubles qu'il avait rue

des Batailles et sa riche bibliothèque. Madame la

comtesse de V"* habitait alors avec sa famille ce

pavillon tout à fait sans valeur comme architec-

ture. Le fameux pavillon des Jardies fut bâti par

Balzac juste en face de cette insignifiante maison.

Quoique le terrain, à cet endroit, ail une mine assez,

agreste, il oirre tant cl tant d'inconvénients, qu'on
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se ilcniaiule le motif pour lequel Balzac Invaii

clioisi. Il ne penche pas, il tombe sur la route qui

va (le Sèvres ù Ville-d'Avray.

Il sérail, je crois, diflieileà un arbre de quei(|uc

dimension de prendre racine sur un sol aussi dia-

gonal. Les peintres décorateurs de théâtre ont le

droit de le trouver extrêmement original; mais il

est furieusement antipathique au plaisir de la

promenade. Les jardiniers-architectes , sous la

direction fantasque de Balzac , ont dévoré des

mois entiers pour soutenir, à force d'art et de

petites pierres, tous ces plateaux successifs, tou-

jours disposés à descendre gaiement les uns sur

les autres, à la moindre pluie d'orage. Je les ai

presque constaniincnl vus occupés à rétablir ces

jardins suspendus, renouvelés de ceux de Sémi-

ramis. C'était leur désespoir.

Je me souviendrai longtemps de l'étonnoment

dans lequel tomba l'acteur Frederick Leniaitre le

jour oîi, pour causer avec Balzac de la mise à

l'élude de Vautrin, il s'était rendu aux Jardies.

Pour arrêter ses pieds, qui fuyaient sous lui, il

les fixait ù l'aide de deux pierres, absolument

comme ou le ferait pour équilibrer un meuble sur

un parquet inégal. Ouand il reprenait sa marche,

il éloignait les pierres, ou les gardait dans sa

main, afin d'en faire le même usage plus loin. Le

manège élail des plus divertissants à observer.
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r.;il/.ac seul ('onserv;iil s;i |il;i('iilil('' ilc iiroprit'-lairi!

iiii iiiillcii (le CCS glissiulcs pcriii'liicllcs. Il iiossé-

il;iil, (lu rcsU', à uu supirnic dc^rc lii rare (iua-

lili' lie ne |iai"iilrc proiiilrc aiKUiiic pari à ce (jtii

Si' passail auluuriic lui. Il oui dcconccrir' un coui)

de louiiiTir. On k' (.Icviiic sans peine, un terrain

aussi (lillicilc à fcrliliscr. à cause de ses in(|uié-

ludes, ne devait pas dlliir un lu\c d'onilirc au

iionl dos Ipronionours. Il n'olTrail aucune ombre.

IVul-ôIro a-l-il, depuis colle époque déjà assez

éloignée, gagné eu consislance el en végétation.

î\Iais alors, grand Dieu ! je ne voyais guère à lui

comparer que le versanl du pic de TénériHe.

Pourtant un seul arlire, nous devons le dire,

un arhre acroltalo, un uojer d'assez IjoIIo venue,

élail parvenu à |)rendre ])ied sur celle pente péril-

leuse. Sur uu plateau de quelques mètres, il avait

assis sa doniinalion isolée. Si nous en parions un

peu lard, c'est qu'il n'avait pas toujours appartenu

à lîalzac. La commune de Sèvres, par uu étrange

partage de terrains, l'avait distrait à son profit

de la totalité des Jardies. Lnlin, lîalzac possédait

les Jardies, Sèvres le noyer. (>; noyer est toute

une amusante histoire à raconter, (ju iiIiiIdI une

comédie. Mais, comédie ou liistoire, nous y re-

viendrons.

Quelques lignes des Mémoires de Saint-Simon

tlécidèrenl Dalzac, en quètc d'une localité rurale,
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en faveur dos Jardics. Dans le temps où f.ouis XIV
liabitait Versailles, les courlisans planlèrcnl à

i'onvi leurs lentes autour de Sainl-Cloud, de

Meudon , de Lnriennes , do Sèvres , de Vilic-

d'Avray cl de mille autres communes voisines où

à peu près voisines de Versailles. Les Jardies

sortirent alors de leurs houos jaunes et perpen-

diculaires. Puis les mauvais jours de la nionar-

cliic vinrent, et les Jardies disparurent. Balzac

voulut restaurer un morceau de ce pass»', pcut-

èlre imaginaire ; imaginaire du moins quant à la

topographie. Car était-ce bien là qu'élaicnl les

.lardies? J'ai entendu retentir Ijicn des doutes à

cet égard. Sèvres et Viile-d'Avray ont toujours

dénié à Dalzac les Jardies : ils ne disaient jamais

que les vignes de M. de Dnlzac. Quoi qu'il en

soit, r.alzac avait à peine fait construire les murs

extérieurs et poser la porte pleine à douilles bat-

tants verts, qu'il faisait graver en lettres d'or,

dans une plaque de marbre noir placée sous la

sonnette : r.ns j\rdies.

La porte était posée cl roulait sur ses gonds

bien avant que s'élevàl la maison même dont elle

défendait fenirée. I.a construction de cette maison

a longtemps défrayé l'esprit caustique des Pari-

siens, toujours à l'affiil des faiblesses d"un liomme

supérieur. La faiblesse de Dalzac était grande à

l'endroit de la maçonnerie. Il ne faut pas oublier,
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non pour roxciiser, car le i^oiil tlo liàlir osl foi I

irspi'clahlo, (|iic' c'élail, à cctU' i'po(|uc là, son

nni(|tn' plait;ir, sa .scmiIc manière de si' rcposrnlcs

loris Ira vaux (l'('s])i'il dont il si; siir('liar},'cail. On

a itrOU'mlu iiu\'n ilirigranl lui-iiii'Mic avec un ilcs-

pulisujc sans concession la construction du pavil-

lon drs >larilies, il avait oulilié l'esealicr. (hi'il

n'admil auiiin conseil, aucune observation, aucune

critique venue de son arcliilecle ou de ses maçons,

c'i'sl là un l'ail que nous alleslons; mais (pi'il ait

nég!ii;é de commander l'escalier dans Tordonnance

inlcrieure de la maison, et qu'un loeau jour,

maçons et arcliilccles soient accourus lui dire :

— Monsieur de Balzac, la maison est Unie;

quand voulez-vous (juc nous lassions l'escalier ?

C'est là un second fait qui exige, dans la mesure

de son importance, une explication. Balzac rêvait

liour ses .lardics des pièces spacieuses, carrées,

prenant jour à i)laisir parles quatre côtés de la

façade. Or, dans les plans de l'architecte, ce mino-

iMure d'escalier dévorait ici le tiers d"une pièce, là

la moitié d"uiie autre; il déliguiait le dessin créé

par le crayon poétique de lécrivain. On avait

essayé de le réduire, de le tordre, de le reléguer

aux angles du bâtiment, — d'un liâtimenl nial-

lieureusenieiil trop exigu pour ])rèter de i'es])acc;

— ce maudit escalier venait toujours tout gâter.

Les maçons jetèrent leur plâtre vers le ciel, l'ar-
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l'IiiliH'to cassa les liraïu'lies de son compas. Ce lut

dans un de ces nioinenls de lulie avec les aspéri-

(és du problème, que Balzac dut se dire : « Puis-

que i'cscalior veut être le maître clicz moi, je

mellrai {"escalier à la porte. » Ce qu'il lit. Ses

appartements s'étalèrent alors sans obstacle, sans

autres limites que les quatre murs; et la cage de

Tescalior fut construite, après coup, contre la

façade extérieure, en punition de ses prétentions

fastidieuses. Balzac aurait pu objecter qu'en Hol-

lande et en Belgique des villes entières sont con-

struites dans ce système naïf, portant leur escalier

au dos, comme une hotte; il dédaigna toujours de

s'expliquer là-dessus.

Il résista; l'escalier en a-t-il fait autant? a-t-il

résisté jusqu'ici aux froides et humides nuits de

notre belle France? Je l'ignore. Au surplus, il

serait inexact de dire que le pavillon des Jardies

est tout à fait dépourvu à l'intérieur de la com-

modité si incommode des escaliers. Il en a quel-

ques-uns de second ordre, conduisant assez direc-

tement où l'on veut aller, et pour laparuredesquels

Balzac projetait le revêtement de palissandre et la

livrée de velours amarante.

Ce qu'il projetait pour les Jardies était inlini.

Sur le mur nu de chaque pièce, il avait écrit lui-

même, au courant du charbon, les richesses mo-
bilières dont il prétendait la doter. Pendant plu-
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sieurs iiiinrcs, j";ii In ces mois cli.irlKiitin's sur la

siiriacc palieiilu du sluc :

Ici u)i rcvHcmcM en marbre de l'aros;

Ici un stylobnie en bois de cadre;

Ici loi plafond peint par EHQcnc Delacroix;

Ici une lajiisscrie (rAnluisudii

;

Ici une cheminée en marbre cipolin;

Ici des portes, façon de Trianon ,

Ici u)i parquel-moswique formé de tous les

bois rares des îles.

Ces merveilles n'ont jamais élé qu'à l'élat

(l'inscriplions l'crilcs au cliarlioii. Du reste, Balzac

licniiillail la iilaisaiilcrie sur cet aiiieuiilenienl

idéal, cl il ri! aiilaiil,ct plus que moi, le jour où

j'écrivis en plus gros caraclcres qu(! les siens, dans

sa cliamhre même, aussi vide que les autres cliani-

iires :

Ici UN TABLEAU DE RaPIIAIIL, HORS DE PRIX, Eï

COMMi; ON «'E> a .IAMVIS VI'.

La seule chose qui ne man(|uait pas aux Jar-

diis... Mais voici comment la conversation s'en-

gagea entre Dalzac et moi à l'occasion de ce mcu-

i)le nondireiix, invisible, mais réel, dont il tin! à

me ménager la surprise :

— Vous ne vous êtes jamais aperçu, en admi-

rant les perfeclionnements que j'apporte à la déco-

ration intérieure des .lardies, me dit-il, dune inno-

vation ingénieuse et rare que je puis presque



ItALZAC EN PANTOUFLES. 29

r('vciuli(|UL'r comnic mon œuvre personnelle, je

n'ose pas lout à fail dire comme un clief-tl'œuvre

personnel ?

— Non, mon cher Dalzac, je n'ai pas encore

remarqué celle innovation . el vous seriez fort

aimaiile si vous vouliez bien...

— Uegardcz autour île vous
;
que voyez-vous?

— Ce que je vois depuis longtemps : des murs

eiilièremeiit lihres des entraves vulgaires d'un mo-
liilier ([ui aurait luii au développement de la pers-

liective. Pour me servir d"uiie phrase plus explicite

encore, je ne vois rien du tout.

— Regardez mieux.

— Toujours rien.

— Ah! vous y mettez de la mauvaise volonté,

— Non, je vous jure...

— Eli bien, voilà ce qui fait hautement l'éloge

de mon invention, rim]iossiliililé où vous êtes de

la constater. Sans cela, elle eût été imparfaite,

mauvaise; elle eût été à recommencer.

— Mais qu'est-ce donc?

— N'cst-il pas odieux el hêlc, conlinua-l-il,

que, depuis des siècles, on fasse courir des fils de

fer lout le long des murs, el qu'au bout de ces fils

on laisse voir une grosse sonni'llc aussi slupide

qu'indiscrète? Examinez, étudiez la sonnette que

j'ai créée pour les gens du monde qni u'aimeul pas

à être secoués par le bruit désagréable du son cru
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du 1er. |pciiir les gens (1 ('tilde, ])(iiir les i;('ii,s réflé-

ehis... (III ne l;i voit pus du tout. Ciierelicz ! élit! se

caciie dans le iiiiir au pdiiit de ne laisser |)araiti'(;

aiiciiiR' saillie, aiictiiie iiidicatiuii. Hi'soniiais, on

ne verni pas plus sonner un lioinnie (jiroii ne le

voit penser. Déjà, M. Scrilie a adopté ce genre di;

soiinelle. dont il jtarait encliaiité. Chaque pi(''e(! des

.lardies en possi'de iiiio pareille. Venez voir si je

mens.

le suivis Balzac, (jui, en elïel. nie montra avee

oi'iiueil, dans eliaiiiie pièce, un modèle de sonnette

de son invention, et, lui et moi, nous nous livrâmes,

lui par amour-propre d'auleur, moi par faililesse

de courtisan , an plaisir assez priniilif d'agiter

toutes les sonnclles.

Il fallail voir sa joie de sonneur à ce carillon (|iii

proclamait son triomplie ol lui donnait pour éclio

toutes les solitudes du pavillon. Ainsi, aux .lardies,

les sonnettes abondaient; mais on avait lieau les

agiler, peu de domestiques accouraienl au hriiii.
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Balzac à tabU'. — Son panlagruélisme végétal. — la vertu

de son vin.—Ses convives.—Du café comme on en voit peu
,

et du thé comme on n"cn voit pa's. — La dose des borgnes

Pt la dose des aveugles. — Balzac au travail.

C'est dans l'une des pièces basses, au rez-de^

cliaussée, que Baizac avait i'iiabilude de diner et

qu'il nous recevait à sa table, toujours servie à

six heures; mais à six lieurcs iiour ses amis, car,

pour lui, il venait quelquefois au dessert ; souvent

il ne venait pas du tout. Ces constantes irrégula-

ritt-s dans s;i ntaiiière de vivre dtTangeaient conti-
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iiiicllcmoiil son osltimar. Il iir lnix.i.i .jui' de I l'iiii.

iiijiiip'iiil |»cti (lo viiiiidc; en roviinclic, il consoni-

nii'iil lios fruilscn (inanlilé. (',(ii\ (inOn \()\ail sur

sa lahli> oionnajcnl par la IicihiIi' de leur clioix cl

leur saveur. Ses lèvres i)nlpilaienl, ses yeux s'jHIu-

niaienl de lioniicur, ses mains fréniissaieiil dejiiie

à la vue d'une pjraniido île poires ou de lu'lles

pèelies. Il n'en roslail pas une pour all(!r raeonler

ladéfailc des autres. Il diivorail [ma. Il l'iail sii-

perlte de panlagruélisnie végélal, sa era\aleûlée.

sa elieniise (Uiverle, son eenleau à fruils à la main,

riani, lnivaiil de l'eau, Iranelianl dans la pulpe

d'une poire de doyenné, je voudrais ajonicr cl

eansnni ; mais l'al/ae eausai! peu à lahle. Il laissai!

eauser, riail de loin en loin, en silence, à la ma-
nière sauvage de lîas-dc-Cuir, ou bien il cclalail,

connue une Itomhe, si le mol lui plaisait. Il le lui

fallait bien salé; il ne. Tétait jamais trop. Alors, sa

poitrine s'cnflail, ses épaules dansaient sous son

menton réjoui. I.c franc Tourangeau remontait à

la surface. Nous crovions voir lîabelais à la Manse

de l'abbaye de Tliélème. Il se fondait debonlicur

surtout à l'explosion d'un calembour bien niais,

bi(Mi stnpide, inspiré par ses vins, (jui étaient

pourtant délicieux.

Un buvait beaucfiup à sa table, souvent beau-

coup trop. Sans jeter la bonleille à la tète de per-

sonne, je suis forcé de dire (|ue j'ai, plus d'une
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lois, laissé dos pix-siilcnls do cour royalo iiiliiiimoiil

au-dessous du iii\oau do la iiaiipo.

Je me souviendrai toujours d'un Ilusse célèbre

([ui, do iiiiiiuit à doux liouros du malin, pirura à

ciiaudes larnies sur le (risle sort d'un de ses amis

condamné pour le reste de ses jours à vivre à

Toholsk, au fond do la Sibérie. Il nous attendrit si

profondémont sur col oxcollonl ami. que nous nous

mimes lous à |tlouror sans Iroii savoir |)ouriiuoi.

Il Iravaillail aux mines, cl plus nous buvions, plus

cet inforluné descendail dans les onirailios de la

(erre. A deux heures du matin, il était plongé si

avant dans le bitume, le soufre, le mercure et le

platine, que nous cessâmes de nous occuper de lui.

Quoli|uos jours après, Dalzac nous apprit que son

scélérat do Russe n'avait jamais eu d'ami à Tobolsk
;

il le lui avait avoué lui-même. Nous avions été

dupes du vin du Ubin et un peu ses complices.

Du reste, j'ai vu passer autour de celle table

des célébrités dans lous les genres, les plus bril-

lantes et les jilus sombres : Malaga, Sérapbila et

Vautrin. Parmi les phénomènes intellectuels qui

se succédaient au bord de la nappe des Jardies, je

n'oublierai pas madame de Bocarmé, la femme qui

sait tout et parle admirablement sur tout; elle

ravissait Balzac par son érudition de fée. Un soir,

elle me décri\it Java, où elle a \écu (luaranteans,

— car celle femme merveilleuse a mille et vinst-
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Irnis jiiis, t'I t'Ilo cil piiiaissail à ikmiic iicnlr !

—

l'Jlc Mil' il('rn\il Jii\a, bcs miiiniiiiciils, SCS iiioiis-

li'os, ses splondours et ses effroy ailles maladies,

avec une scieiiee, un fou li'cxiircssioiis, des cou-

leurs si nciles el si éelalaiilcs, ([ue celle soirée fui

|Miiir moi une des plus curieuses el des plus lué-

nioi'uides.

Après le dîner, nous allions ordinairenicnl pren-

dre le café sur la lerrasse : le café de Dal/.ac eut

inérilé de rester proverbial. Je ne crois pas que

celui de Vollaire cùl ose lui dispuler la palme,

(hielle couleur ! quel arôme! Il le faisail lui-même,

ou du moins prcsidail-il toujours à la décoction.

—

lU'Coclion savante, subtile, divine, qui élail à lui

comme son génie.

Ce café se composait de trois sortes de grains :

bourbon, martinique et moka. Le bourbon, il

raclietail rue du Wonl-Iîlanc (('liaussée-d'Anlin)
;

le niarlinique, rue des Vieilles-Audrieltes, cliez un

(picier qui ne doit pas avoir oublié sa glorieuse

pratique; le moka, dans le faubourg Saint-Ger-

main, chez un é|)icier de la rue de l'Université;

par exemple, je ne sais plus trop lequel, quoique

j'aie accompagné T.alzac une tui deux fois dans ses

voyages à la reclicrcbe du bon café. Ce n'était pas

moins d'une demi-journée de courses à travers

Paris. Mais un bon café vaut cela e( même davan-

tage. Le café de Balzac étai! donc, selon moi, la
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meilleure el lu plus exquise des clioscs... après

son liié loulefois.

Ce llié, liu comme ilu labac de Lalakieli, jaune

comme de l'or véiiilieM, répondait sans doule aux

(•loges dont Halzac le parfumait avant de vous

permellre d'y goûter; mais véritablement il fallait

suhir une espèce d'Initiation pour jouir de ce droit

de dégustation. Jamais il n'en donnait aux pro-

fanes; et nous-mêmes n'en buvions pas tous les

jours. Aux fêtes carillonnées seulement, il le sortait

de la hoîlekamlsciiadale où il était renfermé comme
une relique, et il le dégageait lentement de l'enve-

loppe de papier de soie, couverte de caractères

hiéroglyphiques.

Alors Balzac recommençait, toujours avec un

nouveau plaisir pour lui et pour nous, l'histoire

de ce fameux thé dor. Le soleil ne le mûrissait

que pour l'empereur de la Chine, disait-il; des

mandarins de première classe étaient chargés,

comme par un privilège de naissance, de l'arroser

el de le soigner sur sa lige. C'étaicnl des jeunes

filles vierges qui le cueillaient avant le lever du

soleil el le portaient en chantant aux pieds de

Tempereur. La Chine ne produisait ce thé enchanlé

(pie dans une seule de ses provinces, et celte pro-

vince sacrée n'en foui'uissail que quclfiucs livres

destinées à Sa Majesté Im.nérialc et aux fils aines

de son auguste maison. Par grâce spéciale, l'em-
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IK'ii'ur (le la Chine, il,iii> ses jours de liii't'essc, en

envoyait par les earavanes (|iiei(|ues l'ares poi-

tjnécsà rcnipcreurilc liussie. Celait pur le niinis-

Ire il(! raulocrale (juc Italzae. de miiii^tic en aiii-

hassaileiir. lenail ciliii lidiil il nous fa\i)ri>ail à

son tour.

Le dernier eiixoi, celui d'où prueédail le llié

jaune d'or, donné à r>al/.ae par M. de lliindioldl,

aval! lailli rester en roule, il clail anosé de sanj;

humain. Des Kirguises et des 'Jarlares No|;aïs

avaient atla(pié la caravane russe à son relour, el

ce n'est (|u après un conilud Irès-ioni,' et Irès-

ineurlNer (ju'elle était |)arvenue à Moscou, sa des-

tination. C'était, comme on le voit, une espèce de

lliédes Argonautes, l/iiistoiiede l'expédition, rpie

nous abrégeons heaucouj), ne finissait pas ahsolu-

menl là; colle de ses étonnantes propriétés y

faisait suite : trop étonnantes! Si l'on prend trois

fois de ce thé dor, prétendait lîaizac, on devient

borgne: six fois, on devient aveugle; il faut se

consulter. Aussi, lorsque Laurent,lan se disposait

à boire une tasse de ce tlié digne de figurer dans

les endroits les |)Uis bleus des Mille cl une nttils,

il disait :

— Je risque un œil : servez!

Dieu rarement lîalzac passait-il la soirée aviu-

les amis t|u"il invitait, (^'la n'arrivait jamais (|uand

le travail le pressait i)eaucoup. Immédiatement
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après le dessert, il nous disait adieu cl allait se

nicllre au lit. Plus d'une fois, l'éK', à sept heures,

au milieu des plus douces splendeurs Je la soirée,

je lai vu nous quitter et remonler soucieusenienl

aux Jardies, afin d'aller goûter par force, par vio-

lence, un sommeil imposé, malsain: afin de pou-

voir se lever à minuit el travailler jusqu'au lende-

main.

C'était là sa vie, vie de galérien, atroce, contre

nature : efforts meurtriers! Et pourtant, sans ces

efforts, je ne crois pas qu'il soit possililc à l'écri-

vain de creuser un profond sillon aux flancs de

cette dure montagne, au pied de laquelle est aussi

«;i tombe.

Personne au monde n'a peut-être vécu autant

flans la nuit que Balzac. Ce grand silence de la vie

et de la nature lui rendait le calme nécessaire à la

création de ses belles œuvres. Le vaisseau de haut

bord veut la grande mer et les profondeurs incom-

mensurables. C'est en allant par les bois solitaires

de Ville-d'Avray et ceux de Versailles qu'il pensait

et se recueillait. Souvent, c'est lui-même qui me
l'a raconté, il s'était trouvé le malin en robe de

chambre el en pantoufles, nu-têle sur la place du

Carrousel, après avoir marché toute la nuit à tra-

vers bois, plaines, villages, prairies et chemins. Il

grimpait alors sur l'impériale des voitures de Ver-

sailles el rentrait à Ville-d'Avrav, p;ir Sèvres,
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n'ayanl oiihlir que do payer le oondiicleur, par la

raison fort fimplo niril élail sorli des .lardios sans

lin S(Ui ilans sa poche. l,a surprise de ce désa^ré-

menl n'élonnait personne : lous les conducteurs le

oonnaissaienl, et lui, de Halzac, avait, entre antres

liabiludes originales, celle de n'avoir jamais d'ar-

gent sur lui. Il est vrai qu'il ne portail jamais de

inonlre non plus.



IV

La bague ilii Prophèlc. — Comment elle riait vernie au doigl

de lîalzae. — Ce qu"eii offrnil le firaml Mogol, et ce qu'on

donnait Laurent Jan. — Le mur des Jarilies. — Son mau-

vais penchant, ses écarts cl sa ruine.

Ce fui aussi par une nuit d'hiver qu'il fut saisi

rie la plus étrange idée qu'il ait jamais eue ; il pari

des Jardies à minuit, et se rend, je ne sais trop

comment, rue de Navarin , à Paris, chez son ami

Laurent Jan. Il était deu\ heures du matin environ

quand il sonna à la porte de Laurent Jan, qui, peu

préparé à la surprise, dormait profondément. Bal-
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/,.ir si'iiino à liras laccmirci, il irvcillf Ions les

loraiairos, il (iiiil iiiriiic pnv révcilli'r le roiicitTitr,

indigne^, comme Ions les concicrgos, d'ôlro iroiiblt'

au milini dos songes les [ilns doux. « Qiio vonlcz-

Yous? — qui csl-là? — (pii demandoz-vous? —
fini èles-vons? » C'est à travers celle pluie bal-

lante de ((ucslions cl de malédictions vomies par le

concierge que Balzac arrive jusqu'à la clianihre

assoupie de son ami. Orandenienl elfrayé de cette

apparition, celui-ci se frotte les yeux, se met sur

son séant :

— C'est bien toi, l*rosper?

— C'est moi, lui répond de Cal/ae: lève-loi!

nous allons parlir.

— Parlir?...

— Oui, parlir... mais lève-loi, je le racon-

terai...

— Non, avant de me lever, je veux savoir où tu

comptes me conduire.

— Kii liicn, réjouis-toi! nous allons partir im-

médiatement pour leMogol.

— Es-tu fou?

— Nous allons être immensémeni riclies, riches

comme un empire, comme l'empire du Mogol.

— Voyons, avant de faire mes malles, je désire-

rais un peu plus amplement savoir, objecte timi-

dement Laurent .lan, ce que nous irons faire dans

le Mogol à riieurc qu'il est.
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— népêclie- toi ! sécrie Biilzac, nous avons

perdu plus dun million dttpuis que lu balances à le

lever... le temps marclie, el nous avons encore à

aller clierclier Gozian...

— Ali! Gozian vient avec nous au Mogol?

— 11 viendra avec nous : je veux qu'il ail une

part dans les trésors sans fin qui nous attendent

au Mogol.

Laurent Jan se leva, se résigna à devenir cent ou

deux cents fois mlHionnaire, s'habilla en grelot-

tant, el, quand il fut babillé, il dit à Balzac, qui

trépignait d'impatience :

— Mais encore une fois, qu'allons-nous faire

dans l'empire du Mogoi, puisqu'il est convenu que

je consens à l'y suivre ?

— Ce que nous allons y faire?

— Oui, ça vaut la peine d'être demandé.

Balzac prit Laurent Jan par le bras et le condui-

sit mystérieusement près de la lampe.

— Regarde celte bague.

— Eh bien, je la vois; ça vaut quatre sous,

— Tais-toi ! regarde mieux.

— Ça en vaut six, et nen parlons plus.

— Apprends
,

poursuit de Balzac
,
que cette

bague m'a été donnée à Vienne parle fameux his-

torien M. de Hammer, à mon dernier voyage en

Allemagne.

— Ensuite?
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— Kiisiiilc, M. lie lliiiniiuT a souri t-ii iiic ilisiint :

« In jour, NOUS coiiiiailroz l'iriiporlance du juin

cadran que je vous f;iis. « Je portais colle bai^uc

sans i>i'nsi'r à ces paroles
;
je ne croyais avoir

tiu'une pierre verte connue il y eu a lanl...

— Kli liien ?

— Kli i)ieii... d'alionl, il y a des caraclères

arabes gravies sur celle pierre... ces caraclères...

^lais uanticipons pas sur le grandiose de la sur-

|irise (\\\i ni'allemlail liier el (jue j'accours le faire

parlager pourvue nous partagions ensuite les tré-

sors... Hier donc, à la soirée de l'ambassadeur de

Napics, j"ai eu la pensée de ni'infornier auprès de

l'ambassadeur de la l'orle Ullomane de la siiinifica-

lion de ces caractères incrustés... Je montre la

bat-'ue... l'ambassadeur turc y a à peine jeté les

yeux, (ju'il pousse un cri dont toute la réunion

s'est émue. « Vous avez une bague, me dit-il en

s'inciinanl jusqu'à terre, qui vient du Prophète;

elle a été portée par le Proj)Iiète, cl c'est là le nom
du Prophète. Elle fut volée par les Anglais au

Grand Mogol, il y a environ cent ans, puis vendue

à un prince d'Allemagne... >; Je l'interromps aus-

sitôt... « C'est à Vienne qu'elle m'a été donnée par

M. de Hanimer... — Allez tout de suite, me dit

l'ambassadeur, dans l'empire du Grand Mogol, qui

a offert des tonnes d'or et de diamants à celui qui

lui rapporterait la bague du Prophète, cl vous re-



BALZAC EN PANTOUFLES. 43

viendrez... avec les tonnes. » Figure-toi si j'ai

l)Oiidi! Je viens donc le clierclier, mon cher Jan,

pour que nous allions ensemble avec Gozlan resti-

tuer au Grand Mogol, ravi d'extase au troisième

ciel, la bague du Prophète. Viens ! les tonnes nous

attendent!

— Et c'est pour cela que lu m'as dérangé au

milieu de la nuit! rcpondilJan.

— Trouverais-lu la somme assez peu forte?

répondit à son tour Balzac, qui ne comprenait pas

rindilTérence de son ami devant la perspective fée-

rique ouverte devant leurs yeux par la magique in-

tervention de celte bague.

— Je persiste dans l'offre première que je t'ai

faite, dit Jan en se déshabillant : en veux-tu quatre

sous, de ta bague du Prophète?

Dire tous les mots cruels que Balzac lança sur le

scepticisme de Laurent Jan est une tache impossi-

ble. D'une violence sanguine et bilieuse qui lui

donnait l'aspect d'un lion quand il s'abandonnait à

la colère, Balzac cria, fulmina contre Laurent Jan
;

mais enfin, courbé, brisé par la rage, il s'étendit

sur le lapis de son intime ami et il dormit jusqu'au

lendemain, en rêvant aux trésors du Grand Mogol.

C'est ainsi que Laurent Jan et moi échappâmes au

grand voyage pour l'empire du Mogol, qui nous

attend encore. Balzac ne nous parla plus qu'avec

beaucoup de circonspection de la bague du Pro-
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lilitHc. <|iu' nous lie lui \imes plus que. Irès-rare-

iiu'Uluu (ioigl.

Ces lèves de niillioiis, d'eiii|iire du Mogol, ces

rèvcs parés de di;iiii;iiils ne iiiiissaienl i)as dans

rimasinalioii de Ualzac sans une cause inlérieure.

S"il s'Uiiilait Sdus le poids de col cblouissaiil cau-

clicinar, c'est qu'il portail les jardies sur la poi-

Irine, et les Jardies coulaient l)eaucou|) et ne

rapportaient rien ; nous nous trompons, ils rap-

portaient des ennuis, des luttes, des ])rocès sans

lin à Balzac, que nous avons quelquefois trouvé

chez lui, le malin, plus vert que la feuille de ses

arbres, tant il soulTrail dans sa position si tour-

mentée d'apprenti propriétaire. Je sais un mur, un

mur qui n'a pas dix nièlrcs de long, cl pas plus de

deux mètres de iiaulcur, (|iii mériterait i)ien quel-

(juc célébrité, même ai)rès les murs de Tlièbes, les

murs de Troie, les murs de Rome, et la fameuse

muraille de la Chine. Ce mur séparait la jjarlie

supérieure de la propriété de Balzac,— nous disons

la partie supérieure, et nous prions de ne i*s lire

toute la propriété, — de la partie supérieure de la

propriété d'un voisin, d'un voisin quelconque; tous

les voisins sont les mêmes. Ou'on se ligure deux

lits dont les oreillers se touchent, mais qui sont

séparés vers leur moitié par leurs pentes de jjois.

— Le terrain de Balzac, déjà plus élevé que fe ter-

rain limitrophe, fui encore exhaussé par lui de
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quelques pieds; Ions ces exliausscmenls néeessilè-

reiil à la fin un mur d'appui (|ui enipêcliàl ce ler-

lain supplémentaire do tomber dans le champ du

voisin. Telle est Toriginc du mur historique des

j'ardies; le récit de ses éboulements est celui des

tortures de Balzac. A peine élevé, ce mur s'affaissa

sur lui-même et répandit sa chaux et ses pierres de

l'un et de Tautre côté, dans le champ de Balzac et

dans celui du voisin. Balzac soupira et fit relever

son mur. Il fut reconnu, à dire d'experts, que le

talus n'était pas assez prononcé : on agrandirait

l'angle de résistance et le mur ne tomberait plus.

Un mois après^ il était reconstruit dans la forme

voulue; on se réjouissait déjà... le lendemain, il

plut; le soir... le soir, nous jouions au domino

dans la pièce placée à la galerie de la maison; on

frappe, on ouvre aussitôt ia croisée.

— Monsieur de Balzac?

-Qu'ya-l-il?
— Votre mur vient d'aller chez ie voisin !

— Pas possible!

— Tout entier.

Nous prenons des flambeaux et nous nous diri-

geons vers l'endroit du sinistre. Il était splendide.

Le mur entier, renversé par la base, était couché de

son long sur le terrain du voisin. Nous contcujplù-

mes le désastre pendant quelques minutes. Le len-

demain, il se compléta pour Balzac par une foule de
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|i.i|(itM's linihrés, procès-verbal, mise en demeure,

assisii;ilion etc.,elc. Celte fois, en toiiilianl, le mur
avuil aplati des navets, lilessé des carottes, contu-

sionné des panais; on ne sait pas ce que coulent (juel-

ques mauvais légumes morts ainsi de mort violente !

Il n'y a que la mort d'un'iiominc (jui |)uisse lialancer

en Kraiice la mort d'un pommier ou d'un cerisier. Ll

l'on a peur de voir diminuer le respect pour la pro-

priété! J'ai toujours eu la crainte contraire. Pas-

sons. Une troisième fois, il fallut remettre le mur

sur ses débiles jambes. D'autres architectes furent

appelés en consultation, pour savoir ce qu'il fallait

résolument faire contre l'épilepsic de ce mur.

— L'ani^le de résistance est sudisaiit, dirent-ils;

mais la brique cl le ciment romain doivent être

employés dans les fondations du mur; il faut le

traiter par la bri(|ue.

— Traitons-le par la brique, murmura Dalzac

en dirigeant vers le ciel ce magnifique regard noir

où se peignaient son esprit et son génie.

11 fui donc arrêté qu'on traiterait fe mur malade

par la brique. On le traita si bien, que les mémoires

des architectes engraissèrent à vue d'œil. Eux aussi

se traitèrent par la brique! J'ai fait tomber iroii

fois et se relever trois fois, aux yeux du lecteur, ce

mur d'Iiion; mais, en conscience, je pourrais affir-

mer que c'esl plus de cinq fois qu'il a été renversé

f'i remis en place. De guerre lasse, Balzac finit par
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iidieler le morceau de lorrain dans lequel son

mur se plaisait tant à se coucher, et alors 11 se dit

avec orgueil :

— C'est cher, mais c'est égal, on est toujours

bien lieureu.v de pouvoir s'écrouler chez soi : mon
pauvre mur pourra du moins mourir dans son lit.

Tout à l'heure nous nous placerons, avec le

lecteur, sur la terrasse soutenue par ce mur fan-

tasque, cette terrasse d'où Dalzac aimait à prome-

ner sa vue sur les bois frais et mélancoliques de

Ville-d"Avray, et je raconterai mon entrevue avec

lui, le lendemain même de la première, unique et

dernière représentation de VaiUrin.





y

A'piralions do Baliac vers le (liéàlre. — Son scnlimfiil sur

la poésie en général et sur les Durgraves en particulier.—
Ses calcsls fanlasliques. — Comment il se donna le luxe

d'un follaboraieur, et ee qui en advint.

Balzac avait plutôt des soiulninctés, des bouffées

dramatiques qui, selon les diverses températures

par lesquelles passait son esprit si inflammable, de-

venaient des tempêtes et des ouragans, que le désir

continu et sérieux d'une vocation pour le théâtre.

Ces intempérances le saisissaient d'ordinaire quand

il se produisait autour de lui quelque grand succès



.SO IIAI.ZAC KN PAM'ori'I.KS.

(In pirco. La fiiiiu-f du vin lui ailleurs i'cnv;iliissail

alors, lui nioiilail (''ucr};i'|i"'"i<'nl au ccivcau. cl.

pcndani un mois, tleu\ mois d'ivrosso souvent, il ne

lYvail à Ions propos quo drames liis|ori(|U('s, mé-
lodrames foreonés, comédies de iiueiirs

;
pièces pour

la Comédie-Française, pièces pour la Porte -Saiiil -

l\Iarliii, pièces pour la C.aicié. Les liarhes de sa

plume frémissaienl. Il allait Ira vaillcr... nji! comme
il allait travailler! pour M. Samson, pour niiidame

Oorval, pour Î\I. Frederick Lcmailre; pour ce der-

nier siirlonl, *|ii'il admirait à la fois avec U\ };ros

fanatisme irréfléchi du peuple, et qu'il appréciait

avec son tact si fin cl si maj^nélique.

Je ne vois guère que mademoiselle Racliel qu'il

exceplàl un peu dans sa grande levée d'arlislos, el

l'exclusion va tout de suite s'expliquer. liien ne

tournait moins d'abord au genre tragique, genre

nu. que l'imaginaliou complexe de Balzac; ensuite,

il faut aussi le dire, rien cjiez lui ne tendait, même
un tant soit peu, vers la poésie. N'allez jias vous

méprendre! nous entendons ici par poésie la forme

rimée seulement. On ne voudrait pas nous faire

dire que Balzac n'aimait pas la pensée idéalisée, le

choix dans les images, l'aristocratie dans l'expres-

sion, certaine vérité d'exquise convention reçue

entre les gens de goût depuis plusieurs siècles,

c'est-à-dire la poésie. Balzac n'aimait pas les vers,

voilà ! il les respectait infiniment, mais il ne les li-
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«ail guère. Du reste, il avait faiblement la conscience

de leurs dilTicullés. Il louait au hasard , au vol.

s'écliauffait à froid; son admiration tirait au jugé,

comme dirait un chasseur; et, quand il avait récité

quelques lambeaux des Mcditations ou des Orien-

tales, vanté Racine parce qu'on lui avait fait croire

que Racine avait, comme lui, excellé à peindre les

femmes , sa dîme d'enthousiasme à la poésie

était payée. Il rentrait tranquillement dans sa

prose avec sa quittance dans la poche , et de

longtemps il n'était plus question de vers aux

Jardies.

Qu'il me soit encore permis ici, toujours pour

bien faire comprendre la clémence d'esprit de

Balzac à l'endroit de la poésie, de rappeler une

soirée— soirée fameuse ! — à laquelle nous assis-

tâmes, lui et moi, au Théâtre-Français. C'était la

première représentation des Burgraves. Victor

Hugo nous avait envoyé un billet de balcon de

deux places. Le sort de l'ouvrage ne fut pas long-

temps indécis ; les désapprobations, les rires, les

murmures, les moqueries, les sifflets se croisè-

rent bientôt sous nos pieds, sur nos têles, devant

nous, derrière nous. — Belle bataille ! les dragées,

du baptême dramatique auquel nous sommes tous

exposés, depuis les plus hauts jusqu'aux plus

humbles, pleuvaient comme grêle et grêlons, sans

piété, sans merci sur Otto et sur Guanumara. Le
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fonds (Ir la U'W t'iiiil une },Mioir; univcrsollp, wnc

jiihilalion s;il;tni(|n('; (•'('liiil lo riro luilrido des

premières rcpn'sonlalions contraritVs; les onvicnx

licnl noir, les jaloux ricnl jaunc-cilron; le puiilic.

ce prand enfant, ril iK-ienient parce qu'il voit rire.

A ce monienl, je nie sens frapper sur répanie

par Balzac, placi^ au-dessus de moi
;
je me retourne

et je vois Ralzac qui riait aussi, mais sournoise-

ment en manière de conspiralenr, et comme pour

me rendre conii)lice de riiilarité empoisonnée dont

il venait, lui aussi, d'être atteint.

— Comment trouvez-vous cela ? me deniandc-

t-il.

Je lui r(^ponds sérieusement :

— Je trouve cela admirable! admirable! admi-

rable! Depuis Oanle, soyez-en convaincu, il n'a

rien été écrit d'aussi beau, d'aussi grand, d'aussi

sublime dans aucune langue.

— C'est aussi mon avis, reprend Balzac, qui

ne s'attendait pas à cette réponse, ou qui, peut-

être aussi, l'attendait pour savoir quel parti il

prendrait dans la question qu'on égorgeait devant

nous.

A partir de ce moment, les Burgmvcs allèrent

aux nues dans son opinion de la soirée. Bien

d'autres exemples attesteraient son peu d'aptitude

à goûter la pensée sous l'enveloppe féerique du

vers.
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Quand la fièvre dramalique le gagnait, non-

sculeinenl il soulevait à brassées tous les amas

d'idées émises ou à émettre dans ses romans, pour

en faire des drames et des comédies à destination

de tous les théâtres de Paris, mais il ne reculait

même pas, lui, Calzac! maître hermétique en fait

d'idées, devant la pensée de demander des idées à

dautres, de leur proposer des associations, des

collaborations et surtout des opérations! car chez

lui, à l'instant même où une idée venait de paraître,

cette idée, quelle qu'elle fût, tournait à l'opération.

Voici comment le précipité chimique s'opérait; et

c'est lui qui parle ici :

— L'idée que j'ai là est grande ; elle est brillante

et solide; c'est du granit rose. Dans ce granit, nous

allons tailler à grands blocs égyptiens une pièce à

tableaux pour la Porle-Saint-Martin; j'ai la pa-

role de Frederick. Avec Frederick, — vous n'en

doutez pas,— c'est au moins cent cinquante repré-

sentations à cinq mille francs Tune dans l'autre;

cela fait sept^cenl cinquante mille francs; je dis :

SEPT — CEM — CITiQUASTE — MILLE — FRANCS !

— Maintenant calculez : à douze pour cent de

droits d'auteur, c'est plus de quatre-vingt mille

francs de droits qui nous reviennent. El je ne parle

pas ici des billets— sur lesquels Porcher, que j'ai

déjà vu, avancera, comme d'usage, cinq ou six mille

francs en or fin; — je ne parle pas non plus de la

4
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brociniie vi'IkIuc |hiiii' iiulro coiiiplc à dix iiiilli.'

exoniplciiros : à irois francs rexcinpiairc, c'est

encore une bague au doigt de trente mille francs.

Je no parle pas...

On voit, comme nous venons de le dire, (|ue

tout tournait iVl'opéralion cliez de Balzac, même
avant que l'idée eût la forme insaisissahledu germe.

Son projet n'élail pas encore logé au cerveau, qu'il

entrait déjà à la Bourse pour y être coté. C'est

Justement sur la place de la Bourse qu'Henry

Monnier, qu'il aimait et estimait |ieaucouj>, lui lit

un jour, après avoir écoulé l'un de ces calculs ma-

gnifiques, au bout desquels ils étaient destinés tous

les deux à gagner quatorze millions, celteadmiralile

réponse :

— Avance-moi cent sous sur raiïairc.

^'ous avons dit que Balzac aurait pris des colla-

borateurs de toutes mains (piand il était mordu de

la rage du lliéàlre. Ce fut dans l'un des accès de

la maladie qu"il attira entre autres aux Jardics un

bon et faible jeune homme nommé Lassailly, esprit

flottant et songeur que Dieu depuis a appelé à lui.

Balzac avait jeté les yeux sur celle intelligence in-

certaine pour en faire un collaborateur dramatique,

tâche dont le pauvre garçon était aussi capable que

d'écrire Euf/ciiie Grandel ou le Lis dans la vallée.

A moi comme à bien d'autres, il tut radicalement

impossible de deviner quelle raison inouïe avait
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délerminé Balzac à faire un pareil choix. Rapiiaël

engagoaiil un tailleur de pierres du Translevere ou

un couvreur d'Ostie pour l'aider à peindre ses ta-

bleaux n'eût i)as été plus bizarre.

Balzac était tellement sérieux — on a besoin de

preuves pour y croire — en appelant Lassailly à

riionneur de travailler avec lui ou sous lui aux

Jardies pour le théâtre, qu'il passa avec son sin-

gulier collaborateur un traité pour plusieurs an-

nées d'association. Ce traité a-t-il été enregistré?

a-t-il été revêtu des formes légales? a-t il même été

écrit? .Nous l'ignorons et nous en doutons. Mais il

est de notoriété contemporaine que les conditions

en furent débattues, réglées; et je puis aiïirmer.

avec l'autorité de mes souvenirs et celle des sou-

venirs de bien d'autres, qu'elles ont joui d'une

certaine popularité à l'époque dont nous parlons.

Ces conditions étaient que Lassailly, devenu par

son étrange étoile le collaborateur attitré de Balzac

au pavillon des Jardies pour tout ce qui concernait

les ouvrages dramatiques à élaborer en commun,
serait convenablement logé, chauffé, éclairé, blan-

chi, nourri, aux frais de Balzac, et que, de son

côté, Lassailly se tiendrait constamment à la dis-

position de Balzac, afin d'avoir à lui fournir une

idée, un projet, un plan, une combinaison drama-

tique, toutes les fois que besoin serait, et que de-

mande lui en serait faite.
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A l'ologc de Balz;ie, il ost jiisle de dire (|iio

l.;iss;iilly fui tout ;i coiip si bien logé aux jardies,

si iiiopinénienl liiaiiclii cl éclairé, si urienlaleiiicnl

uouiri, «lu'il acrjuilcii peu de jours un enilionpoiiil

qu'on n'espérait plus de la délicatesse de sa con-

slilulion. lîaizac, nous le proclamons, sVlait doJic

lidcleniciil ac(iuillé de la jiarlie de rcngai^einenl

([ui le concernait.

r.onimenl, de son côlé, Lassailly s'exécula-t-il?

I.assailiy tendait à s'endormir iiiollemenl dans les

délices de Capoue; il se coni|)laisail à ne i)as at-

tendre les repas et à attendre indéiinimenl les

idées dranialicpies qu'il s'élail engagé à verser à

l'associalion. Ceci ne faisail pas l'affaire du niailre,

ou, si l'on veut, de l'associé, lîalzac réclamait avec

loulc sorte de justice la collaboralion de Lassailly,

et, de son côlé, Lassailly ne déniait pas à Balzac

ses droits et prélcnlions légilinies. Etat duliilalif

plein de malaises et de tiraillements. En oulre,

Balzac, ce qu'on sait, ne travaillait guère que la

nuil : c'est la nuit, vers deux heures^ trois heures

(lu malin, qu'il sonnait impérieusement pour éveil-

ler Lassailly el lui demander l'exécution de son

engagement.

Quelle funèbre minute! Le limide coliaboraleur,

déchirant les limbes du sommeil, s'habillait à la

hàle, à demi, el, un pied chaussé, l'autre nu, le

bonnet de colon enroulé sur l'oreille, le nez af
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fieusenieiil l'oiislerné. el Ion sait de quelle con-

sleniation Lassailly élaitdoué, il parcoiirail à pas

silencieux, un bougeoir à la main, les pièces

désertes qui le séparaient du caliinel solitaire de

Balzac; douloureux trajet! Arrivé aux pieds du

maître, du maître pâli par l'insomnie, jauni par

les plaques de lumière qui lui cuivraient le front

et les joues: car le Balzac aux prises avec le démon

de l'œuvre de la nuit n'avait rien de commun avec

le Balzac de la rue el du salon; le maître donc lui

disait :

— Voyons, qu'avez-vous trouvé, Lassailly?

Et Lassailly, relevant son bonnet de coton, écar-

quillant ses yeux encore enveloppés du nuage des

rêves, balbutiait :

— Oui... il faudrait trouver... il serait utile de

trouver... d'imaginer quelque chose...

— Eli bien, avez-vous imaginé ce quelque

chose? Hàtons-nous! la Porte-Saint-Marlin at-

tend; liàtons-nous! Harel m'a encore écrit hier

au soir; hàtons-nous! j'ai vu Frederick Lemaître

avant-hier...

— Ah ! vous avez vu Frederick Lemaître?

— Oui: il est tout à nous; il a faim, il a soif

d'un drame à faire courir tout Paris. Quel sera ce

drame qui fera courir tout Paris? Voilà!

— Voilà! répétait Lassailly, le front plissé par

la plus comique contention d'esprit.
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— Avcz-vous 00 ilramo, î.assnilly?

— Pas loiil ;i f;iil : iniiis...

— Vous riivcz (loiic ni parlic?

— Oui cl Hon.

— Jo vous ocoulo.

— .raiiiicrais mieux qui; vous me dissiez d'à

-

liord, murmurait I.assaiily. oe que, de voire oAliS

vous avez pu imaginer: nous fondrions nos doux

idées, et je suis sur...

— I.assaiily, vous dormez!

— I\Iais non!...

— Mais si!... Vous dormez dei)oul, vous dis-

je... Tenez! vos yeux appesantis se ferment!

— Je vous assure...

— Vous bâillez!

— C'est de froid... c'est...

— Allez vous remettre au lit, I-assailly, el,

dans une heure, nous verrons si la Muse vousaura

visité.

El reprenant, son pâle J)ougeoir, traînant ses

pieds dans ses pantoufles, Lassailly regagnait,

eomme une ombre désolée, sa chamlire et le lit

pliant où il était censé cherclier liorizontalement

le sujet de ce fameux drame destiné à faire courir

tout Paris. — Courte trêve ! l'ne heure après,

nouveaux coups de sonnette de Balzac venant

fendre de haut en bas le sommeil de l'infortuné

Lassailly, qui, réveillé en sursaut, courait, nu-
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{lieds celle fois et en simple caleeon de (ricot,

vers le cabinet de son aiigusic collaborateur. Il

cachait par beaucoup d'empressement beaucoup

de détresse. Là, le dialogue déjà échangé recom-

mençait entre Balzac, toujours éveillé comme un

lion, et Lassailly toujours assoupi comme un loir.

On devine que les résultats étaient aussi toujours

les mêmes. Balzac voulait à tout prix un drame.

Lassailly n'en découvrait à aucun prix. Jusqu'à six

fois dans une nuit, l'excellent mais infécond colla-

borateur était appelé par son chef littéraire. La

situation était des plus perplexes au physique

comme au moral.

-Enfin, Lassailly, quoique de mieux en mieux et

de plus en plus chauffé, blanchi, éclairé et surtout

nourri, pâlit, maigrit, tomba sérieusement malade.

Ces réveils nocturnes précipités et cette impossibi-

lité absolue d'accomplir des engagements dont il

n'avait pas calculé la portée troublèrent même son

pauvre cerveau déjà si faible. L'ayant rencontré un

jour sur le boulevard de Gand, au coin de la rue

Laffitte, et lui ayant dit :

— Eh bien, les Jardies?

— Oh ! les Jardies! je les ai abandonnés, me ré-

pondit-il en levant les bras et les yeux au ciel, ces

yeux qu'il avait toujours remplis d'un brouillard de

larmes, je les ai quittés pour toujours.

— Mais vous y étiez fort bien, pourtant?
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Atiniiral)k'niPnl liicii ! Quoi si^joiir ! quoi |>«y

.•<;ipe! quelle existence! Uôli lous les jours, lé-

gumes deux fois par jour, ilesserl i'i profusion, el

quel rnf(M !!

— Uoù vient jiiors que vous avez di'scrlé les

Jardies?

- l)"oii vient? demandez-vous! Mais qui donc

aurait pu y rester? Se lever six fois, quelquefois

liuit fois par nuit! Huit fois! Et ce n'est pas tout !

inventer, le pistolet sur la gorge, le sujet d'un

drame (jui fasse courir tout Paris. Les forces hu-

maines, continua Lassailly en pleurant, ne vont

pas jusquc-lù; les miennes, déjà éprouvées par tant

de vicissitudes et de passions, étaient à bout : de

ma vie je ne remettrai plus les pieds aux Jardies

Il se tint parole. Lassailly, ncn-seulenienl ne

retourna plus aux Jardies, mais, depuis le séjour

fantastique qu'il y avait fait, il ne prononça plus

le nom de Balzac qu'avec une espèce de demi-ter-

reur.



V[

Grave iniprudenci: de Balzar. — Le minotaure dramatique.

—

M. Ilarel — Répélilions laborieusfs de Yunlrtn. — Balzac

tiraillé à quatre cents eurieuï.

Cétlant enfin à ses irrésistibles entraincnienls

vers le théâtre, Balzac allait affronter la grande mer

dramatique, il allait doubler le cap des Tempêtes.

A notre avis, l'heure était mal choisie, le moment

des plus détestables. C'était trop tard, beaucoup

trop lard. Non quç Balzac fût trop âgé pour ap-

prendre la théorie d'un art assurément fort diffi-

cile, — ce n'est pas là rc que nous prétendons, —
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les fortes coiisliliiliiuis ililcIIccliK'llt'S ;i('(|iiiriciil et

nipporlonl jiis(iir;'> la (Iniiiicrc niiniilc de leur du-

rée. (Volait Irop lard, iiiiiqiicmonl i)aicc que Balzac

élail iiinnimonl trop orlèhre à co moment de sa vie

pour se faire pardonner la eoiK|iiète d'une nouvelle

gloire cl de la gloire la plus enviée de (onles : la

gloire dramatique.

Quoi! ce n'était pas assez d'élre lu et adn)iré

dans tous les salons de France, d'Italie, d'Angle-

terre, d'Allemagne cl de Russie, d'être traduit

dans les langues de toutes ces nations, d'avoir l'ap-

plaudissement délical des cœurs et des yeux;

il briguait aussi rapplaudissemenl liéroïque des

mains! Mais, en vérité, cet homme se croyait

donc un Cliarlemagne, un Charles-Quinl? Il rêvait

la monarcliie littéraire universelle!

Dans celle question d'étonnerncnl il y avait

toute une déclaration de guerre contre le témé-

raire écrivain. Comment Balzac ne le comprit-il

pas, lui si sulitil inquisiteur de toutes pensées, lui

prévoyant cl lialiile comme un vieux juge d'in-

struction, lui qui avait arraché si souvent, avec la

chair, le masque à l'iiumanilé? Pouvait-il ignorer

que l'envie, que la liaine, que la jalousie, impuis-

santes à déchirer le livre dont le succès les irrite et

les exaspère, se cachent sans danger dans les

recoins assassins d'une loge de spectacle et de là

tuent à loisir l'œuvre et l'auteur, et qu'elles les
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lucnt (raulanl plus volontiers l'une et r;inlrc, qno

rœnvre est pliis lielle et que riiuteurest plus grand.

Ce (langer existe iieaucoup moins, bien qu'il existe

toujours, quand récrivain, fortifiant adroitement

sa vie, a eu soin d'avoir toujours un pied dans les

deux oamps, dans le livre et dans le théâtre, de

sVlever graduellement ici et là, ainsi que fil Vol-

taire dans les proportions du génie, ainsi que fil

Frédéric Soulié dans la mesure du talent. Balzac

négligea élourdiment celle tactique, et il fut vaincu
;

et il l'eût constamment été. Le moindre doute sé-

rail une folie à cet égard. Que les succès qu'oui

obtenus deux ou trois comédies prétendues de lui,

depuis qu'il n'est plus, ne se formulent pas ici en

objections contre nous. Lorsque ces comédies fu-

rent jouées, il n'était plus là : qui aurait-on sifflé?

puis il ne pouvait plus désormais en écrire d'au-

tres ; — quel avantage! — puis il est mort: —
quel mérite!

La prudence fil donc complètement défaut à Bal-

zac, résolu à écrire si fard pour le théâtre; il y eut

ensuite de la déraison de sa part à tout faire pour

augmenter gratuitement la défaveur formidable qui

l'attendait. N'est-ce pas l'augmenter à plaisir que

d'attaquer le théâtre, armé du sujet le plus dange-

reux, le plus scabreux qu'on pût aller prendre dans

l'arsenal des combinaisons antipathiques au public

français?
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Le piililic friiiii'.iis, fiU-il coinposi} do six lois

plus (l'In pocrilcs (ju'il ne .s'fii Irouvo ironlin.iiri!

:in parlt'iTo un jour lii' picnii^rtî rt'iHvsciiliilioii ; iln

six fois plus (Jo liiiiiqucroulicrs frauiiiiicux cl de

fciimii's pcnlut's qu'il ne s'en l'inic (mi espaliers aux

avaul-scèiies cl au lialeon; de six fois plus de

bourgeois goitreux, créliiis, idiots, malfaisanls,

venimeux, qu'il ne s'en déploie aux deuxièmes el

troisièmes galeries, toujours aux premières repn!-

sentalious d'un ouvra^T dromalique, vous n'en

aurez pas moins, n'en doutez nullomcnl, une as-

semblée ferrée à glace sur les plus purs principes

littéraires, sur les plus purs principes religieux,

sur les plus purs principes sociaux cl sur tous les

plus purs principes imaginables. Gare à vous ! Pas

de sujet un peu liardi, pas de personnages trop

excentriques, pas de style trop neuf! Aussi les

esprits aventureux qui rêvent de concilier toutes

ces embûches, tous ces pièges à loup, tous ces

guels-apens avec roriginalilé dont ils sont doués,

ne font pas un métier d'écrivain, mais un métier

d'acrobate. Ils dansent pendant trois heures sur la

corde tendue, et sur une corde tendue au-dessus

d'un brasier; l'émotion qu'ils causent peut se ré-

sumer ainsi : Tomlieront-ils, ne tomberont-ils pas

dans le feu? Il y a cent à parier contre un qu'ils

tomberont et qu'ils se tueront. Quelle chance resle-

t-il à reux qui. comme Hal/ac. n'ont pas même
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celle vigilance à peu près inutile? Aucune. Balzac

Icntaiulonc Timpossilile en provoquant le Uiéàlre,

la visière haute et avec ce magnifique tlédain. Il

rencontra nécessairement l'impossible.

Revenons cependant à Vautrin, son premier

coup d'épée donné au monstre.

C'est à la Porle-Saint-Martin qu'il alla frapi-er.

Un directeur fort spirituel, mais encore plus ruiné,

lui répondit. Cet homme extraordinaire,— je parle

aussi du directeur, — qui avait essayé de tout : de

la tragédie classique et du drame romantique, de la

comédie et de la féerie, des singes savants et des

éléphants privés, qui avait poussé la hardiesse

directoriale jusqu'à vouloir emprunter de l'argent à

Louis-Philippe, trente mille francs! et qui reçut,

dit-on, cette spirituelle réponse du roi peu pré-

leur : « Monsieur Harel, j'allais vous faire la même
demande! » — ce directeur accueillit le désir de

Balzac de se faire jouer sur son théâtre, comme le

marin en péril accepte une ancre d'espérance; il lui

arrivait, non pas après un déluge, mais après mille

déluges, une arche de salut. Harel se crut sauvé!

Il mit même — tous ces détails sont présents à

ma mémoire comme s'ils dataient d'iiier — il mit

tant d'empressement à recevoir le premier drame,

le drame vierge de Balzac, qu'il le reçut avant qu'il

fût entièrement fait. On peut à la rigueur dire qu'il

ne reçut rien du tout. N'importe! ce rien en cinq
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ai'claiiialjiin.

Il l'aiil diri' ici. iioiir donnera la phrase iirccô-

tlcnle loulc la clarlc (luVile exige, que Ualzac, par

une lialiiliidc ilcjà aiicicniii', (railail ordinaire-

ment avant la création de ru'nvre, lïit-cc un ron)an

ou une nouvelle, une nouvelle ou un article. Il

s'allacliail ainsi au flanc l'aiguillon de la néecs-

sitt'. C'est une justice d'ajoiiler que P.alzac, dont

la loyauté complétait le génie, possédai! jusqu'au

fanatisme la religion de l'exactitude quand il lui

plaisait de se lier par sa parole.

Il courut donc, dès que le pacte avec Harcl fut

conclu, se casemater au ciiiquiènio étage de la

maison de Buisson, le tailleur, au coin de la rue

Riclielieu, ancien liôtel Frascatij et là, assisté d'un

laborieux copiste, attaché alors, je crois, à la rédac-

tion d'un petit journal d'opposition , il commença à

écrire le fameux drame de Vautrin. Ses relations

de chaque jour, et pour ainsi dire de chaque in-

stant, avec le théâtre de la rorlc-Sainl-Maitin, ne

lui auraient guère permis d'hahitcr les Jardics, où

il n'allait même auparavant qu'avec fort jjcu de

régularité, et où II ne résida, du reste, ainsi que

nous l'avons déjà dit, qu'à des intervalles inégaux.

Dès ce moment s'ouvrit pour lui la campagne la

l)lus rude, la plus accidentée, la plus accaManto

qu'il eût jamais faite, liij pnnri.ini qui f(innai>,-nit
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les courses halelanles chez les libraires du faubourg

Sailli-Jacques, clicz les éditeurs (lu PaiiUiéonelchez

les escompteurs perchés sur la montagne de Passy.

Obligé de faire, de défaire et de refaire tous les

jours chaque scène, chaque phrase de sa pièce, de

répondre aux mille et mille exigences des comé-

diens, d'autant plus portés ù solliciter des change-

ments dans leurs rôles qu'ils voyaient que rien

n'était arrêté dans le plan et dans l'exécution flot-

tante de Touvrage; tiraille de coulisse en coulisse

par les réclamations lamentables d'un directeur

pressé de jouer, de réaliser en or ses dernières

espérances, Dalzac fut à plusieurs reprises sur le

point de renoncer à pousser plus loin les essais

désespérants du noviciat dramatique. Il était hor-

riblement changé. Deux mois et demi de répéti-

tions l'avaient rendu méconnaissable, et sa fatigue

avait pris un tel caractère public, que beaucoup

de personnes, sachant l'heure à laquelle il traver-

sait les boulevards pour se rendre chez lui après

les répétitions, attendaient son passage. Son vaste

habit bleu coupé carré, son gros pantalon cosaque

couleur noisette, son gilet blanc à la financière, et

surtout son énorme chaussure formée de souliers

dont on voyait la langue de cuir qui termine le

quartier passer sur le pantalon au lieu de se cacher

sous le bas du pantalon, tout cet accoutrement

deux fois trop ampl»^ pour lui, lourd, souillé de
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boue, - car a\aiil Tère du iiiiicadiitii, les lioule-

viinis tMaieiil fort sales sans Tclre aiilaiil qu'au-

jourd'liui,— (lisait le (lésonlrc, le Irouhie, l'uf-

froyable i)()ulevcrs(!iiieiil apporlés dans sa persdune

par les iHudes drainaliqucs.

El quelle dt^pense énervante de cdiiversalions ne

faisait-il pas avec Ions ceux qui le rencontraient,

Tabordaient et voulaient avoir des nouvelles de

Vautrin! — Où en étaient les répétitions? — Que

disait Frederick I.eniaîlrc de son rôle?— Ilaucourt

élail-il content du sien? — liilail-il vrai quel'lion-

nête Moessard, prétextant d'une vie de soixante-

cinq ans sans taciie, refusait hautement de jouer le

rôle de Joseph lionnet, ancien associé dans les mé-

faits, coquineries et autres gentillesses de Vautrin

et de Charles Blondel, aujourd'hui valet de cham-

bre de la duchesse de Monlsorel?— Élail-il vrai

que le tapissier, les machinistes, les peintres, pour

quelques légers relards dans la comptabilité, refu-

saient leurs services? — Il fallait que Balzac,

paraphraseur admirable, intarissable, satisfît à tou-

tes ces curiosités péripatéliques; il fallait surtout

qu'il répétât de place en place les mots créés dans

le feu de la journée par M. Harel, cel homme pro-

digieux, qui s'était posé en face du malheur et lui

avait dit : « Voyons qui aura le plus d'esprit de

nous deux! » 11 est vrai que, lorsque Balzac racon-

tait à plaisir sur le boulevard Bonne-Nouvelle le*
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excentricités voltairiejines d'Harel, Harel, adossé

contre un arbre du boulevard Saint-Martin, redi-

sait, les doigts fourrés dans sa tabatière d'or, les

excentricités fulgurantes de Balzac; tandis que

Jemnia, autre acteur du théâtre, debout sur les

marches du café de la Porte-Saint-Martin, disait à

son tour et les mots de Balzac, et les mots d'Harel,

et les mots de Frederick, et l'esprit de tout ce

théâtre charmant et désolé, qui ne fut jamais plus

amusant, plus spirituel,, plus gai qu'à cette époque :

il était devenu le Gil Blas des théâtres.

RU 7»i .





VII

l'ne fringale de Balzac — Les petits paies au mararoni el le

Lac Ontario. — Essais de botanique à propos du Lis dans

la vallée. — La pâtissière lettrée el la monnaie de ses petits

pâtés.

Ce fut pendant ces journées si laborieuses pour

le corps et pour l'esprit que Balzac, m'arrèlanl

une fois sur le boulevard des Capucines, me dit

avec accablement :

— Mon cher ami, je meurs de faim; il est trois

iieures, je sors de ma répétition, et je n'ai encore

rien pris; allons manger!
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— Miiis je ii'iii pas raiiii, iiiih
;
je lit; sors daii-

ciinc n''|)(Hili<)ii, Dieu iiRTci !

— lls'iigil bien de vous! venez, vous me tien-

drez conipapiiic.

— Alors, rebroussons clicmin et onlroiis an cM
de Paris.

— Pas de café de Paris; il csl Iro)) laid pour

déjeuner, trop loi pour dîner : aiilre cliose!

— Où voulez-vous donc aller?

— Suivez-moi : je sais un bon endroit que j'ai

découverl; un pâlissicr sublime, vous verrez. Con-

naissez-vous les gàleaux au riz?

— C'est assez bêle.

— J'allais vous le dire; mais connaissez-vous

les petits pillés au macaroni ?

— Mais...

— Vous ne les connaissez pas; marchons.

— Est-ce bien loin?

— Rue Royale.

Et, me prenant avec le seul bras qu'il eût di!

libre, — il avait trois ou quatre volumes sous

l'autre bras, — il m'entraîna, au pas accéléré de la

faim, rue Royale, chez le fameux pâtissier qu'il avait

découvert, lequel, je présume, est encore à la même
place.

Nous entrons.

— Des petits pâtés au macaroni! s'écrie Balzac:

nous les prenons lous

!
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— Voilà! messieurs, dit une jeune denioiseile

anglaise en tirant la plaque de tôle de son four en

cuivre poli.

Balzac avait déposé ses volumes sur une table
;

je supposais qu'il allait se jeter sur les petits pâtés

avec une voracité d"ogre.

— Savez-vous quel cstcel ouvrage? me dit-il.

— Non, mon cher Balzac.

Au nom de Balzac, je remarquai que la jeune de-

moiselle anglaise qui nous servait s'arrêta brus-

quement, oubliant de répondre aux autres con-

ï^ommatcurs ; elle ne respirait plus
;

je la vis

s'épanouir comme une belle rose au soleil levant :

ce fut une fascination subite.

— C'est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de

Cooper, le Lac Ontario. C'est beau! c'est grand!

c'est d'un immense intérêt; il nous devait bien ce

chef-d'œuvre après les deux ou trois dernières

rapsodies qu'il nous a données: vous lirez cela
;
je

ne connais au monde que Walter Scott qui se soit

élevé à cette grandeur et à celte sérénité de coloris.

Si Cooper avait réussi dans la peinture des carac-

tères au même degré que dans la peinture des

phénomènes de la nature, il aurait dit le dernier

mol de noire art; malheureusement...

— Malheureusement, vous ne mangez pas, dis-

jo à Balzac.

— Vous avez raison.
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Kl, cil Unis 011 qiiiilic liouelii^es Je Giirg.iiiluy,

il aviilii (Il liaiil, (Il louant Coo|)cr, en se prome-

iiiiiil dans 11) l)outi(nie, deux pàu^s au macaroni,

puis encore deux autres, à la grande sliipéfaclion

de la jeune Anglaise, loule surprise de voir man-

ger si goulùnienl un homme qu'elle supposait sans

doute devoir se nourrir de fleurs, d'air (!l d(! par-

fum; son extase adiiiiralive n'en parut pas pour-

tant trop affectée.

— Puisque ce genre de roman vous plaît si fort,

pourquoi, repris-je en offrant un verre d'eau à

Balzac, — on sait qu'il ne buvait pas de vin, —
pourquoi n'écririez-vous pas un ouvrage dont j'ac-

lion se passerait au bord d'un lac, comme le dernier

roman de Cooper ?

— El où diable voulez-vous que je le prenne,

ce lac? Nous n'avons que des bassins et des cu-

vettes. Le lac d'Engliien, n'est-ce pas?

— Vous connaissez beaucoup de voyageurs,

faites-les causer quand ils vont vous rendre visite

aux Jardies. Je sais que la plupart ne sont que des

cannes à sucre, très-longs, très-touffus et très-filan-

dreux. Mais enfin, en les pressant, on en tire du

sucre et du rhum.

— Oh! mon cher ami, me répondit Balzac en

portant son verre d'eau à ses lèvres, si vous saviez

combien l'on ne saitrien! Vous faut-ilune preuve

de celle terrible vérité ? En voici une.
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Et, engloutissant deux autres petits pâtés au

macaroni, il continua ainsi :

— Quand je conçus le projet d'écrire le Lis

dans la vallée, j'eus, comme Cooper, la pensée de

faire une part splendide au paysage dans mon li-

vre. Pénétre de celte idée, je me plongeai dans le

panthéisme naturel comme un païen. Je me fis ar-

bre, horizon, source, étoile, fontaine, lumière.

Et, comme la science est un bon appui en toutes

choses, je voulus savoir les noms et l'importance

d'une foule de plantes dont je comptais parsemer

mes descriptions. Ma première préoccupation fut

donc de connaître les noms de ces petites herbes

que nous foulons dans la campagne, soit au bord

des chemins, soit dans les prairies, soit tout sim-

plement partout. Je m'adressai premièrement à

mon jardinier. « Ah! monsieur, me dit-il, rien

n'est plus facile que de savoir cela! — Eh bien,

dis-le-moi, puisque c'est si- facile. — Ça, c'est de

la luzerne; ça, c'est du trèfle; ça, c'est du sainfoin;

ça... » Je l'arrêtai : « Mais non, mais non! je te

demande comment lu appelles ces milliers de petites

herbes-là, que nous foulons, que j'arrache, tiens!

— Eh bien , monsieur, c'est de l'herbe. — Mais le

nom de ces myriades d'herbes longues, courtes,

droites, courbées, douces, piquantes, rudes, ve-

loutées, humides, sèches, vert foncé, vert pâle? —
Eh bien, je vous le dis. c'est de l'herbe! » Jamais
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je ne pus olilcnir ilo lui aulrc cliuso, tlaulrc déli-

iiitioii : « C'est de l'Iierlie! » Le leiideinain, un ami

tHanl venu me voir,— précisément un de ces voya-

f.L'uvs dont vous me itarlicz tiinlùl, — je lui dis ù

l*cu près comme j'avais dit la \eille au jardinier :

« Vous qui êtes bolunislo et qui avez beaucoup

voyagé, connaissez-vous ces petites iieri)es qui

courent partout sous nos pieds? — Paihleu! me
ré|)ondil-il. — VA\ Www, diles-moi les noms de cel-

les-ci. » J'arracliai une poigmjed'iicriiesque je lui

mis dans la main... « C'estque... voyez-vous, me
dit-il après quolfiues minutes d'examen, je ne pos-

sède guère à fond que la Flore du Malabar... si

nous étions dans l'Inde, je vous dirais sans hésiter

les noms de ces mille et mille pclites plantes; mais

ici... — Mais ici vous êtes aussi ignorant que moi.

— Je l'avoue, me dit mon ami le voyageur. — El

de deux! » m'écriai-je. De rage, je courus dès le

lendemain au Jardin dos Plantes. Je m'adressai à

un des plus savants professeurs de l'étahlissement.

<• Oh ! monsieur Balzac, médit ce célèbre naturaliste,

que me demandez-vous lu? nous nous occupons

beaucoup de la famille des larix.de celle non moins

intéressante des tamarix; mais notre vie n'y sulli-

rail pas s'il fallait que nous descendissions à ces

petites herbes de rien du tout. C'est là une affaire

de marchand de salade. Plaisanterie à part, ajouta-

t-il, où placez-vous votre roman?— En Touraine.
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— Eli Lien, le premier paysan venu vous appren-

dra, en Touraine, ce qu'aucun professeur ne serait

capable de vous dire ici. » Et je partis pour la Tou-

raine, où je trouvai des paysan? aussi ignorants

que mon voyageur, aussi ignorants que mon jardi-

nier, mais pas plus ignorants que les professeurs

du Jardin des Plantes. En sorte que, lorsque j'ai

écrit le Lis dans la vallée, il m'a été impossijjle

de décrire avec précision ces tapis de verdure que

j'aurais eu tant de bonheur à rendre brin à brin, à

la manière lumineuse et patiente des Flamands.

Et maintenant vous voulez que je compte sur les

voyageurs pour me fournir les couleurs nécessai-

res à la peinture d'un lac! Résignons-nous et ne

blâmons pas trop haut surtout le spirituel abbé

Verlol, parce qu'il a dit : «Mon siège est fait. » Il a

bien mieux imaginé son siège, que d'autres ne le lui

auraient raconté. Seulement, on ne peut pas tout

imaginer. — Combien vous dois-je? dit ensuite Bal-

zac en s'adressant à la demoiselle aux petits pâtés.

— Rien, monsieur Balzac, répondit-elle avec un

accent de résolution et de lierté qui n'admettait

pas de discussion.

Balzac me regarda : « Que faut-il faire? » parut-

il me demander; mais au même instant il trouvait,

lui-même une réponse cà ce galant procédé. Il dit

à la jeune Anglaise, en lui présentant le roman de

r.ooper :
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— Je n'aurni jiiiiiiiis lanl rcgr('ll('',maili'inoisclle,

(le ne pas on ("-tm 1 aiilcur.

El il laissa lo runian dans les mains ébahies de sa

naïve adniiralrico.



VIII

Le veille de Vautrin. — AgiolaRe surles billets. — Distribu-

tion de la pièce — Compoâiiion de la salle.— Première et

anique représentation. — Les corbeaux de la critique. —
Le lendemain d"une soirée orageuse. — Interdiction de

V(iu(rtn.

Cepentiant le grand jour de la représentation

approchait; les journalistes repassaient leurs ca-

nifs; les tigres des premières représentations se

faisaient les ongles; on murmurait, comme con-

traste aux nombreux plaisirs qu"on se promettait à

cette soirée, que la censure ne donnerait pas son

visa. On lu disait effrayée de l'introduction de
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yaidriii sur la si-nic iKirisiciiiR' cl de sa |)r('s(iic(!

a«'livc au milieu d'une raiiiiile titrée doiil il venait

révéler les faiblesses de cœur et les fautes eon-

jugaies; on assurait même que de très-liautes

influences s'opposaient secrèlcmcnt, pour toutes

ces raisons et pour iiicn d'aulrcs, à la représen-

tation.

Cela n'était pas enlièrcmenl vrai, ])uisqu'il était

dans la destinée de la pièce d'être jouée i)eu do

jours après toutes ces rumeurs. Mettant à profit ee

peu de jours, Balzac, novateur en tout, s'occupa

d'une négociation à laquelle son admirable iiislincl

(les afl'aires le rendait ])lus propre que personne.

el qui, avant lui, n'avait été tentée par aucun

autre auteur, du moins le supposons-nous. Devi-

nant avec quelle rare a\idiléles places seraient

reclicrciiées par tous ceux dont il cliarmait l'esprit

par ses livres depuis tant d'années, il vit une spé-

culation aussi lucrative que permise dans la vente

anticipée des billets, vente dont il se chargea d'un

commun accord avec le directeur de la Porte-Sainl-

Martin, trop heureux de cette initiative inusitée.

Non- seulement, à l'aide de cette intervention de

l'auteur, le placement des billets devenait certain,

mais il semblait assurer autant d'amis, autant de

partisans dévoués que de spectateurs. On verra

bientôt que celte supposition ne fui malheureuse-

ment vraie qu'à demi. Disons vite cl d'abord que
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tous les billcls furent pris, vendus avantagcusemenl

etpeul-ètrc revendus encore plus avantageusement

par les premiers acquéreurs avec primes ei gros

bénéfices. Depuis les grandes premières représen-

tations des drames de Victor Hugo, jamais la cu-

riosité publique ne s'était si vivement exaltée.

C'était un événement. Quoique la politique fût très-

ardente à ce moment, quoique les questions de

réforme bouillonnassent déjà dans le fond de la

chaudière ténébreuse d'où sortit l'incroyable révo-

lution de 1848, tout fit silence autour de la repré-

sentation imminente de Vautrin, et les banquets, et

la politique étrangère, et l'Angleterre, et l'Egypte :

juste et magnifique hommage readu sans efforts à

un talent européen, bien digne à tant de titres de

causer celte superbe distraction, peut-être unique

dans l'histoire de l'art.

Enfin, l'heure suprême sonna ; 'laffiche irrévo-

cable annonça la première représentation de Vau-

lri)i, drame en cinq actes, en prose. El à la suite

de ce litre magique on lisait, dans l'ordre que nous

allons fidèlement reproduire, à côté des noms des

personnages de la pièce, les noms des acteurs qui

les représentaient. Nous transcrivons celle liste

des noms d'après l'exemplaire même de Vautrin

donné par Balzac à son intime ami M. Laurent Jan.

à qui l'ouvrage est dédié.
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Jacques CoiiiN, (li( rni<(ri'», MM. FntiDcnii.K l.iM\iii>r.

Le dix du Mostsurei., Jrmma.

I.F. MAIigi IS AllltKT, stin lils, LAJAHRItTTII.

Raoi'l ur. I'ki.scas. IIi;ï.

CiiAlii.rs IkosDnT, ili( Ir clirvulier

de S(iin(-t7in)7cv, IUmi.iiit.

Fkaxçois Cauit, (lil Pliilotophe,

COCllCr, l'ciTOMNlIII.

Fii.-Dr.-S()iE, cuisinier, KHÉutRii:.

BuTRUX, porlior, K. Dii'iiii*.

PiiiLipru HoiARD, ilit t.afournitli', Toi'rhas.

Joseph Bonnet, valet de cliambrc <lo

In duclicssc de Monlsorel, Moejsard.

Un C0X3IISSAIRE, ....
La oir.iiEtsi; de Montsorel (Louise

de Vaudrcy), M"""» Frederick Lt.MAlTRr.

M"'' de Vaudrey, sa lantc, Georges cadelle.

La Ol'CHESSE de ClIRISTOVAl, CÉKAC.

Inès de CnRisiovAi., princesse d'Ar-

jos, Fr(;EAC.

FÉLICITÉ, femme de eliaml)rc <lc ia

duchesse de Montsorel, Kciiscnt

Quand il ne rcslerail de Vautrin, après un ca-

laclysme, que cel assemblage étrange de noms

ruisselants de noblesse et de noms suant la potence,

cela sudii-ail pour se faire une idée de la difTiciillé

épouvantable du problème que Balzac s'était donné

à résoudre en composant une comédie formée

d'éléments aussi ennemis, aussi éloignés les uns
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(les autres (luo le soleil Tesl de la (erre. Commenl

faire respirer dans le même air, marcher sur le

même plancher, coudoyer dans le même espace, et

surloul comment lier par un inlérêl commun à une

même action ces voleurs, ces argousins, ces escrocs

de tous les étages, ces marquis et ces marquises,

ces ducs et ces duchesses? On nous répondra que

c'était là précisément la comédie tentée par Balzac.

Setira-t-il heureusement de cette comédie? Voilà

toute la question.

Mous voici arrivé naturellement à l'historique

de la première représentation si impatiemment

attendue— et on peut le dire sans vulgarité cette

fois — de Vautrin.

Composer une salle le jour d'une première re-

présentation est la préoccupation, le rêve étoile

d'un directeur, et, de fait, c'est la carte sur la-

quelle il met toute sa destinée. Une salle, selon

quelle est bien ou mal faite, peut lui assurer une

suite de longues et brillantes soirées, ou l'entraîner

au fond de l'eau. Le mérite de l'ouvrage est sans

doute de quelque poids dans la question, mais il

n'est le plus souvent que le vaisseau sur lequel on

arrive au port, ou grâce auquel on fait naufrage.

C'est là une vérité expérimentale qui date de loin
;

elle est si clairement démontrée aux directeurs,

même les plus forts dans leur position, que vous

ne verrez pas un théâtre, fùt-il subventionné
,
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o'osl-à-clirt' s'a|)|)clài-il 1 Opéra ou ri)|iL'ra-(Ajiiii-

f|uc, lu'gligcr lort^anisalioii (i'une salle; si bien

<liie, lorsriiic, jugeant sur les appurenecSjOn s'inia-

^.'iiie que tel opéra eéjèiire, ou telle actrice non

moins célèlire, se présente avec son seul mérite

devant le ituhlic, on est dans la plus coniplèlc des

erreurs. A côté d'une loge où liîiurcnl des ducs et

des princesses s'épanouil , sans (|ue vous vous en

doutiez, une loge non moins splendide où quatre

amis de l'administration sont prêts, avec les allures

(lu plus chaud désintéressement, à soutenir lepoëme

ou l'artiste. Oui, la loge est, donnée; oui, la grande

dame penchée sur le bord en velours est chargée

d'allumer l'enthousiasme; oui, la première élin

celle électrique est au bout de ses doigts ganlé>.

IMus loin, les couronnes fournies par l'administra-

lion sont déposées dans l'ombre, sur un fauteuil,

au fond de la loge; et ces bouquets qui send)lenl

n'être que l'accompagnement obligé d'une toilette,

que rornemcnl naturel de celles qui les portent,

oui été achetés aux frais du théâtre; ils voleront

sur la scène à telle minute de la soirée, à tel en-

droit indiqué par le directeur.

Balzac s'imaginait avoir réuni autour du lustre

une salle encore plus dévouée à -son succès; il ne

calcula pas le temps qui s'était é.coulé entre le jour

où il avait placé ses billets et le jour on la première

représentation eut lieu, l/inlervalle fut long; c'est
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(lanscctinlervalle qu'il se (il, loin de sa surveillance,

(l'ail!eur.-> impossible à exercer, un traflc incroyable

(le ces billels. Les obsessions, l'argent, des séduc-

lions de loules sortes enlcvèrenl les deux tiers des

places aux mains des premiers acquéreurs pour

les faire passer dans celles d'une fouie de gens in-

connus ou hostiles à Balzac. Aussi, il arriva que le

;-'az, au lieu d'illuminer une salle régulière d'amis,

n'éclaira qu'une coliue bruyante, indisciplinée,

bigarrée, moqueuse, n'ayant ni le calme d'une

société clioisie, comme il s'y était attendu, ni la

franchise du vrai public qui achète son droit à la

porte. Les conséquences de ce mélange ne tar-

dèrent pas à se produire; les trois premiers actes

se passèrent sans crises, ils furent même assez

languissants, assez froids; on s'observait dans la

salle, on attendait, on voulait savoir si l'on pou-

vait compter les uns sur les autres. La malveil-

lance interrogeait, et l'entkousiasme ne répondait

pas; la malveillance donc se fortifiait dans ses po-

bilions et ses retranchements.

Elle éclata comme un oitus au quatrième acte,

quand l'acteur Frederick rei)arut en scène dans lo

costume baroque du général mexicain Crusta-

niente , avec son écharpe aurore , son chapeau

niiflé d'un oiseau de paradis, son accent trans-

atlantique. Les rumeurs couvrirent la voix des

aricurs; 1rs acio.urs chancelèrent; la partie élail
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Incii avciilun-c: elle iilhiil rln' iicidiic, ollr le fui

iniii|ilrlcmL'iil (lUJiiiil (iticl<ni('s-uiis .s'avisùrciil ilc

(Iccttiivrir une rt'ssciiililîiiicc ouliJijçciiiile ciilro lu

(i)ilïure lie Frederick cl celle du roi Louis-I'lii-

li|i|>(', dunl le lis aine élait là présent dans la lofîe

d'avanl-seène. Tunesle eoniiilicalion ! le seipeni

politique et le serjicnl lilléraire s"eniortillèrenl, el

leurs douilles sifllenienis aeeonipagnèrenl la i)ièee,

condamnée dès ee nionienl à mourir, malgré les

rllbrls souveni heureux, toujours su|)eriies, de

l'acleur principal.

I.a salle ii'avail plus ni dignilé ni calme, ni res-

pect ni lenue ; ciiaque loge élait une bouche d'un

prand volcan dont le parterre était le cratère;

volcan de moqueries, de ricanements, de blas-

phèmes, d'injures, et aussi de menaces; car il y

ii\ail bien par-ci par-là ([uelquesaniis chauds restés

li(l(Mes au milieu de ces colères inouïes, de ces

rages déchaînées.

l)écid('ment, la bataille était perdue. Pour avoir

une idée exacte du désastre de la délaite, il laul

lire les Journaux qui vinrent le lundi ramasser les

morts, c'est-à-dice un nom illustre parmi les

pius illustres, une œuvre pleine de hardiesses et

d'erreurs sublimes, un Ihéâlre fracassé, un direc-

teur dont tous les chevaux avaient été tués sous

lui, une troupe entière d'artistes réduite à rien.

P irnii ces journaux, nous appelleions en t('nioi-
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sn;ige celui doiil la position . presque ollicielle

.

lionnail alors coinine aujourd'hui à ses arrêts un

caraclère particulier d'autorité , relevé d'ailleurs

par la grande renommée littéraire du rédacteur :

« Nous avons assisté iiier, depuis sept heures

du soir jusqu'à minuit, à un lamentable spectacle,

et c'est à peine si nous sommes revenus (|uelque

peu ce matin même de cette profonde tristesse

dont on ne peut se défendre en présence de ces

(puvres sans nom, où tout rnanque, l'esprit, le

style, le langage, le poli, l'invention, le sens com-

mun. Mais n'est-ce pas là une erreur de nos sens?

En devons-nous bien croire nos yeux et nos oreilles?

A-t-on bien nommé M. de Balzac comme l'au-

teur de celte œuvre de désolation, de barbarie et

d'ineptie? Hélas! si vous saviez comme cela est

une grande misère d'assister à la rapide dégrada-

tion d'un bomme qui a été le plus bel esprit de son

siècle pendant huit jours !

» Par oii commencer? Je n'en sais rien. Le vé-

ritable juge d'une pareille pièce, c'est le chef de la

police de sûreté, M. Allard; lui seul, il pourrait

vous dire ce qui est vrai et ce qui est faux dans

ce drame. En ceci, t'analyse n'a que faire; car

elle aura beau amortir toutes choses, dissimuler les

haillons, cacher les blessures purulentes, jeter son

voile sur ces lèpres livides, cacher dans l'ombre
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lous (.'OS criiiii's ;imiiiuT|('s ;i idiiisir. i'jiii;il\so iiiirn

cni'orc il riiconicr i:iiit de souillures de rcsprii ci,

dos si'iis, (iiroii (iir.i (lu'cllf osl passioiiiiro, (\\\\'.\\c

est liiiiiR'iisc, (|uVlle a iiicnli. Quant à la (•rili(|iit'.

(|iu' poiil-i'llo faire, perdue. (Vaive. épouvaiiléo au

niiliou de ec paiulénioiiiuMi, de loulcs ces pas-

sions mauvaises? A quipeul-cliu s'allaclior, sinon

à des vices, h des crimes, à des plirases, ù des pas-

sions en lamlieaux, cl dont eluupie lambeau lui

restera dans les mains à mesure qu'elle voudra y

loucher? En un mol, que faire? que devenir? com-

ment porter à vos lèvres el aux miennes ce verre

de cabaret rempli jusqu'au bord de iilhargc el de

gros vin ? »

Après celtcapprécialion préliminaire de la pièce,

le rédacteur passe à l'analyse, etdans sa marclie il

juge aussi le talent de Dalzac.

« Second acic. Nous voici tout à l'Iieurc dans

le plus grand monde, dans ce monde que M. de

Balzac a découvert. ]| on esl à la fois l'inventeur,

rarcliilccte, le tapissier, la marcliandc de modes,

le maiirc de langue, la femme de chambre, le par-

fumeur, le coiffeur, la maîtresse de piano el l'usu-

rier. Il a fait ce monde tout ce qu'il est. C'est lui

qui l'endort sur des canapés disposés tout exprès

pour le sommeil el pour radultère: c'esl lui qui
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coiirlie loulc ses iVnimos sous le nu'iiio nuillicur;

c'est lui qui aclièle à créilil les cliovaux, les bijoux

el les babils do tous cqs beaux fils sans estomac,

sans argent cl sans cœur. Il a trouvé le premier ce

vernis livitle, cette pâleur de bonne compagnie qui

fait reconnaitre tous ses héros. Il a arrangé dans sa

léte féconde tous ces crimes adorables, toutes ces

trahisons masquées, tous ces viols ingénieux de la

pensée et du corps, qui sont la trame ordinaire de

son drame. Le jargon que parle ce monde à part,

et que seul il peut comprendre, c'est encore une

langue mère retrouvée par M. de Balzac. Ceci vous

explique en partie le succès éphémère de ce ro-

mancier qui règne encore à l'heure qu'il est à Lon-

dres et à Saint-Pétersbourg, comme le plus fidèle

représentant des mœurs et des actions de ce siècle. .

.

» A grands cris on a demandé le nom de Tau-

Ipur : nous avons prêté une oreille attentive, es-

pérant, jusqu'au dernier instant, que toutes ces

rumeurs étaient fausses et que nous avions affaire

lout simplement à quelques-uns des Corneilles

subalternes du boulevard, inspirés par Frederick

Lemaitre. Hélas! hélas! on ne nous avait dit que

trop vrai. Ce bon M. Moessard, un si honnête

homme, est venu nommer M. de Balzac. C'est un

lamentable cliapitre à ajouter anx égarements de

l'esprit humain (*). >>

• Journnl des Débals du 10 mafs 1810.



!to hai.zac. m I'antoi'ki.ks.

Le jour (lui suivit rolU; nH'iiior;iblo repirsciilii-

lioii. le li'ii(lcui;iin ;i (inzc heures ou niiili , — |)!ii-

ctuisiMiiiciil le (liruiiiiclie I.'i mars IKiO, — j'allai

voir Halzac aux Jardies, où il s'élail rt'fugié pour

se remetlrc de la coniniotion qui ne manque jamais

de succéder à ces sortes de duels. D'ailleurs, on

comprend qu"il eiil besoin de revoir ses i>arterres,

ses arbres, ses fleurs, de res|)irer à pleine poitrine

l'air pur dont il était privé depuis si longtemps.

Je le trouvai fort calme, mais le teint extrême-

ment écliaudë ;
.ses mains étaient brûlantes, et ses

paroles, pour être eonlenucs, ne tombaient pas

moins avec amerlume de ses lèvres, qui me pa-

rurent enflées comme après une nuit de grosse

fièvre.

— Mon cher ami, me dit-il sans me donner

seulement le temps de lui parler de la .^oirée, re-

gardez au bas des Jardies celle bande de terrain qui

borde ma propriété; la voyez-vous?

— Sans doute.

— Là, j'ai le projel d'établir, dans quelques

jours, une vaste laiterie qui fournira le meilleur lait

possible aux riches campagnes environnantes et

et dontje sais qu'elles sont privées, placées comme
elles le sont entre Paris et Versailles, deux éponges

qui pompent tout. J'aurai des vaclies de Rambouil-

let, les laitières, vous le savez, les plus renommées

du monde. Toutes dépenses payées, je m'assure un
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profil iiel lie trois mille fiiincs par an. Hein! quVn

dites-vous?

Je nratleiidais si peu à ce sujet de conversation

,

en apportant aux Jardies les souvenirs de la veille,

que je ne sus trop que répondre à Balzac.

Il reprit ainsi :

— Kii ilet'à de celte bande, vous apercevez un

autre beau carré de terrain?...

— Oli 11 n'y a rien du tout.

— Pour le moment... Mais écoutez-moi : sous

Louis XIV, le fameux jardinier la (Juinlinie planta,

sur un espace réser\é et détaché du parc même de

Versailles, des légumes d'une espèce rare, supé-

rieure. Ils étaient destinés à la table seule de

Louis XIV, qui voulut que la culture s'en perpétuât

en faveur de ses descendants. C'est vous dire que

Louis XV'et Louis XVI mangeaient de ces légumes

privilégiés. La Révolution troubla profondément
'

ces potagers royaux, qui ne reprirent un peu de fa-

veur que sous la Restauration. Louis-Pliilippe a

continué la tradition : les légumes de la Quinlinie

retrouvent aujourd'hui leur ancienne vogue, mais

la cour seule en jouit. Je suis en position d'étendre

le bienfait aux classes élevées, aux gens riches des

châteaux voisins. Je possède toutes les graines de

ct'lte opulente culture, el je vais les semer! C'est

encore trois mille francs de revenu que je me fais.

Comprenez-vous?



0-J H.M./AC I.N l'A.NTOl l'I.KS.

i.(lii fiiil .»i\ iiiillc , n'|)(iiulis-jc à li;ilzii( .

Ii'ois mill<> rntiii-s dr lail, dois iiiill)> ri'iiiics de Ic-

KlUlli'S.

— (le iiCsl |);is loiil !

— Je veux hicn.

— Là, — regardez encore, — à noire ganclie;

sur ce terrain dont l'exposition merveilleuse est

celle de Maliipa, je vais avoir des vignes comme
dans votre Midi.

^ Où le vin est détestable.

— Parce qu'ils ne savent pas cultiver leurs vi-

gnes. D'ailleurs, je vous parle de Malaga. Ce mor-

ceau de terrain que je vous montre est une parcelle

du soleil : c'est chaud, sec, ferrugineux; c'est du

vin, et du vin A trois mille francs la pièce. Je ne

veux rien exagérer, c'est douze mille francs de bé-

nélicequeje suissiir d'avoir chaque année. Douze

mille francs!

— El trois mille francs de lait, et trois mille

francs de -légumes, cela fail, si Je ne me trompe,

dix-liuit mille francs.

— Vous ne vous trompez pas; mais laissez-moi

achever. Jetez les yeux maintenant sur cet autre

point des Jardies; mesurez la hauteur de ce magni-

hque noyer.

— Ce noyer est à la commune de Sèvres ou de

Ville-d'Avray, dis-je à Ualzac. Vous me l'avez dit

cent fois.
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— Je r.ii ni-lit'(é: il nrapparlicnl, il rsl ;i

moi!

— Eli ! grand Dieu ! qu'en forez-vous?

— Je nien ferai deux mille francs de rente.

— Deux mille francs de noix !

— Pas de noix.

— Mais alors?...

— Je vous dirai cela dans quelques jours. Mais

voilà à quoi ils ni'onl réduit en défendant les re-

présentations de Vautrin : à vingt mille francs de

rente !

— rfli//r/;i est donc défendu?

— Lisez.

Balzac me montra alors la lettre ministérielle

qu'il venait de recevoir; M. de Rémusat, par l'in-

termédiaire du chargé des beaux-arts, M. Cave, et

sans s'expliquer autrement, suspendait les repré-

sentations du drame de Dalzac; de Balzac, qui, fé-

cond en consolations pour lui, comme en heaux

ouvrages pour les autres, croyait s'être déjà assuré

vingt mille livres de rente avec des vaches, des lé-

gumes, des raisins et un seul noyer!





IX

Le temple d'une dixième muse. — Tbéorie de Balzac sur les

noms propres. — Voyage à la découverte dans les rues de

Paris. — Z. Marcas — Sa monojiraphie.

In jour (iu mois de juin 1840, je reçus des

Jardies un petit billet de Balzac, dans lequel il nie

priait de nie trouver, le lendemain, à trois heures,

aux Cliamps-Élysées, entre les Chevaux de Marly

et le café des Ambassadeurs. Il comptait d'autant

plus sur mon exactitude, ajoutait-il, qu'il avait un

important service à me demander. Comme il arrive

toujours en pareil cas, je nie mis l'esprit à la tor-
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luro piiiir (li'viiKT le ^n\\y de S('r\ic(! ([ii'il altcii-

iliiil tie moi, ;iliii d'iipluiiir (riuaiice les (lilllciillrs

iliii pourraieiil so pn^sciilcr tli'vaiil mon (l('sir (>l

mon zèle ù l'obliger.

Mes eflorls de diviiialioii n'ahuiilirenl ;i iir:i lic

bionsalisfaisaiil. J'allrnilis donc, dans les léni'bres

de rineerliindo, jus(in'au lendemain. Le temps élail

alTrenx pour la saison, qiioiqne la belle saison soil

toujours affreuse à Paris.

A trois heures, quand j'entrai dans les Champs-

Elysées, un vent gris d'automne, tigré de pluie,

ahallait les feuilles; le sol était mou ; il faisait froid

comme en février ou en mars; personne dans les

allées ; de rares voilures. Me voilà me promenant

des Chevaux de Marly au café des Ambassadeurs,

dans l'allente de voir arriver Balzac.

Ma patience ne fut pas mise à une longue

épreuve. Il y avait à peine deux minutes que trois

heures avaient sonné aux Tuileries, que je vis venir

Balzac du côté de la barrière de l'Étoile, marchant

de ce pas lourd et rapide, caractéristique de son

allure d'é:éplianl. 11 ni'ai)prit, avec un grand flux

de paroles, en nVabordant, qu'il sortait de cliez

madame de Givardin, où il avait failli mourir de

froid. En cfTet, il était vert comme un noyé, et il

grelollait de tous ses membres.

— Comprend-on, me dit-il, comprend-on qu'une

lemme su])érieure à tous les titres, qu'une; femme
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(!"o>pril et lie seiiï; comme madame de Girardin ait

consenlià lialiilcr le plus impossible des logements,

sous un abominable ciel comme le nôtre; habiter

un temple quand on n'est pas un dieu î c'est-à-dire

quand on n'a pas le privilège de se mettre ù l'abri,

par sa nature divine, des rhumatismes et des

fluxions ; un temple avec portique , colonnes

ioniennes
,

pavé de mosaïque , revêlements de

marbre, murs en stuc poli, corniches d'albâtre et

autres agréments grecs, par quarante-huit degrés

cinquante minutes de latitude nord! Et, sous pré-

texte que nous sommes au mois de juin, aucun feu

dans la cheminée! D'ailleurs, toute la forêt de

Dodone, sciée en trois traits, ne suffirait pas pour

chaulTer un pareil monument. Mais autant vaudrait,

ma parole d'honneur! recevoir ses amis sur la mer

de glace, en Suisse. Aussi, quand madame de

Girardin, me voyant me lever pour partir, m'a dit :

" Vous nous quittez déjà, de Balzac ? » je n'ai pu

m'empêcher de lui répondre : « Oui, madame, je

vais dans la rue pour me réchauÊfer un peu. •)

Mais laissons cela : j'ai à vous parler; doublons le

pas pour rétablir la circulation, et veuillez ni'é-

coiiter. Je viens d'écrire, pour le premier numéro

lie la Revue parisienne, un petit roman dont je

•^in's assez content et que je vous lirai ces jours-ci,

quand j'auiai trouvé... ce que je n'ai pas encore

trouvé et que nous allons chercher ensemble. Mais
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je (Idis coimiiciicer |);ir mmis dire (I'.k;! (.'sI le priii-

cipiil peisoiiiiiige cl, à plus proprcinenl parler,

quel est ruiiiqnc persoiiiiiige de ce pelil poëiiic de

mœurs : iiiumus douloureuses de notre ('po(|ue

soeiiile, lollc que. la iioliliiiue de ces di\ (lfrni("'r('s

unnées l'ont Tiiile.

I^iilzac tailla ensuite à siantl''*^ lignes senlplu-

ralesla ligure de ce personnage, (i^'ure un peu forte,

à mon avis, pourle cadre guillocln^ d'une nouvelle,

mais assurément destinée dans l'esprit de Balzac

H se mouvoir plus lard- dans le périmètre spacieux

dun roman. Il me dit ensuite, et dans ses plus

intimes détails, la vie de cciiersonnagecréé par lui.

C'était la vie agitée d'un iionime de génie exploité

pardcs hommes fjui n'ont (|ue celui de l'ambition et

de l'inlrigiic.el qui revieni, ciiaqiie fois qu'il en a

logé un dans un palais, languir de faim et de misère

au fond de son grenier, où il linit . après plusieurs

agonies, par mourir, accablé encore plus par le

poids de sa déception cpie par la misère et la faim.

— Voici en quoi j?ai besoin que vous m'aidiez,

riîpril de Balzac. Pour un pareil bomme, pour un

homme aussi extraordinaire, il me faut un nom

proportionné à sa destinée, un nom qui l'explique,

qui le peigne, qui l'annonce comme le canon s'an-

nonce de loin et dit : ,1e m'appelle canon; un nom

qui soit pétri pour lui et qui ne puisse s'appliquer

au masque d'aucun autre. \'Ai bi<'n. ce nom ne nir
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\ienl pas; je l'ai demandé à loules les combinaisons

vocales imaginables, mais, jusqu'ici, sans succès,

il y a tant de noms bêles!— Non pas que je craigne

(le baptiser mon type d'un nom bête; ce n'est pas à

craindre; je redoute — et c'est peut-être plus à

redouter qu'un nom bête — un nom qui ne s'ap-

plique pas étroitement à i'bomme, comme la gen-

cive à la dent, le cheveu à la bulbe, l'ongle à la

ciiair. Comprenez-vous?

— Je comprends, mais je n'admets pas...

— Comment! vous n'admettez pas...?

— Non.

— Comment! vous n'admettez pas qu'il y a des

noms qui rappellent un diadème, une cpée, un

casque, une fleur?..,

— Non.

— Qui voilent cl décèlent un grand poète, un

esprit satirique, un profond philosophe, un peintre

célèbre?

— Non, non ! Je serais plutôt porté à admettre

le contraire. Racine, par exemple!...

— Oui, Racine! jallais le citer. Ce nom ne

peint-il pas un poète tendre, passionné, harmo-

nieux?

— Ce nom n'éveille en moi
,
je vous l'avoue

,

que l'idée d'un botaniste ou d'un pharmacien, et

pas le moins du monde l'idée d'un poète tendre et

pathétique.
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— M;iis ('.oriicillo?(',(inioillc?

— Coriioille fait iiailrc cii moi i'itlro d'un oiseau

as^sez iiisipiiilianl.

— Mills ll()ik'uu?1e nom ilo I^oiioaii?

— Provoque un caicmlwur sans orliiograplic.

— Ix. KiMiid Pascal?

— C/esl If nom do irois mille poiiicrs (Ju Marais.

Tous ces noms, croycz-iiioi, ni' [vdiis paraissent

ôclalanis, augustes, suiilimcs, que parce (iu"ils ont

vl(' portés par des lioinmes d'une liante valeui' in-

li'lieetuelle.

— Je ne crois pas cela, me soutint Dal/.ac, Imr-

rililomcnt dépilé, et avec sa ténacité ordinaire. On
est nommé ià-liant avant de Tétre ici-ltas. C'est un

n)> stère auquel il ne convient pas d'aiipliqiier,

pour le comprendre, les petites règles de nos pe-

tits raisonnements. D'ailleurs, je ne suis pas seul à

croire à ccHe alliance merveilleuse du nom et de

l'iiommc (|ui s'en décore comme vl'un talisman

divin ou infernal, soit pour éclairer son passage

.si'r la terre, soit pour l'incendier. De graves es-

l'i'ils ont accepté celte opinion; cl, chose rare! la

foule, en cela, est d'accord avec les penseurs : ce

(|ni est toi',1 dire et ne laisse personne en dehors

de la croyance.

— Excepté moi. Mais ne nous arrêtons pas

plus longtemiis à mes scrupules per.sonnels.

Vous von'cZ: m'avez-vous dit, que nous dier-
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citions cnscmblP un nom sipilicntif, (|n;ilificatif

et pxpliciilif (le voU'o porsoiinagv, un nom qui

n'pondc...

— Qui ivponde àlout! à sa ligure, à sa taille,

à sa voix, à son passé, à son avenir, à son génie, à

ses goûts, à SCS passions, à ses mailieurs et à sa

gloire. En avez-\ous un?
— Non.

— Quant à moi, épuisé de travail depuis six

mois, et qui ai déjà mis en circulation plus de noms
qu'il n'y en a dans VAlmanach royal, je me dé-

clare radicalement incapable de le trouver, surtout

dans les conditions voulues.

— Eh bien, faisons-le ensemble ce nom.
— Impossible! Je l'ai tenté, ne vous l'ai-je pas

dit? D'ailleurs, ma conviction, après mille essais

énervants, est qu'on ne fait pas plus un nom qu'on

ne fait le granit, le spath, la houille et le marbre.

C'est l'œuvre du temps, des révolutions, de je ne

sais quoi. Il se fait seul. Un nom ne se crée pas

plus qu'une langue. Dites-moi, je vous prie
,
qui a

jamais créé une langue?

— JSous n'avons donc alors que la ressource de

le découvrir?

— Que celle-là.

— S'il existe...

— 11 existe, affirma solennellement Balzac.

— En ce cas, où le découvrir?

BALZAC. . 7
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Voilà l)i'(''('ist''iii('nl pdiiniiicii je vons.ii n|i|»(^lo

à mon ai(l(\

Aprt''s iivoir n'-flcVlii quelques inslanls :

— Voiiilrioz-voiis eiiiplDVPr. dis-je i^ Tuilznt', \e

moyen ([ue j'emploie souvent (|uantl je suis clans le

mèmeeniliarras que vous, sans professer toutefois

aussi sinc(Tement que vous la religion du nom?
— l'A quel moyen employez-vous?

— Je lis les enseignes.

— Vous lisez les enseignes!..,

— Oui! car on lit sur les enseignes les noms les

plus pompeux et les plus liouffons, qui disent les

choses les plus bizarres et les plus opposées, tou-

jours, bien entendu, au point de vue de votre sys-

tème; les uns sont pleins, sous leur enveloppe, de

mauvais instincts; les autres exhalent par tous les

pores le musc de rbonnêleté et de la vertu; ceux-

ci font bondir le cœur des vaudevillistes, qui les

donnent à leurs personnages comiques, ceux-IA

passent du fronton de bois de l'enseigne au théâtre

de la Gaieté et de l'Ambigu, et deviennent des

noms de brigands. Ce sont ordinairement des noms

de marchands de bougies et de conliseurs.

— Mais -on peut, me dit Balzac, lire deux ou

trois mille enseignes avant de rencontrer le nom

qu'on cherche...

— Et même sans le rencontrer. — Tenterons-

nous?
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— Tentons!

L'idée avait souri à Bal/.ae: je n'avais pas prévu

à quoi elle m'engageait.

— Tentons, répéta Balzac : par où commence-

rons-nous?

— Commençons oti nons sommes, commençons
ici, dis-je.

En ce moment, nous sortions do !a cour du Lou-

vre pour entrer dans la rue du Coq-Saint-Honoré,

qui n'était pas, je n'ai pas essentiellemcnl besoin

de le dire, une rue large et monumentale comme
aujourd'hui ; mais elle était d'une longueur double,

et les enseignes l'enveloppaient des pieds à la tête,

absolument comme des bandelettes enveloppent

une momie égyptienne.

— Commençons donc ici, redit Balzac.

Nous devions nous attendre à l'inutilité de nos

premiers pas. Beaucoup de noms, mais des noms
sans physionomie, sans celle surtout que Balzac

exigeait pour son personnage. H regardait d'un

côté, moi.de l'autre, le nez en l'air, les pieds on ne

sait où, et, par conséquent, nous jetant dans les

jambes des passants, qui nous prenaient pour des

aveugles.

Au sortir de la rue du Coq ,
que d'autres rues

ne pnrcourùmes-nous pas, toujours avec aussi

peu de résultats! La rue Saint-Honoré jusqu'au

Palais-Royal, toutes les rues collées aux flancs
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(lu jardin. I;i nie Vivicimc. la iilacc de la l'oiirsc

la nio N('ii\o- Vivicniii' , li' lidiilcvard l^ioiil-

niarlro.

Au coiinlt' la me Moiilmarlrc, fali};ii(', excéd»',

le civuv alïadi doccllc Icclnrc |»('ii iKiliircllc, offray(^

m oiilrc de \{V\r llal/.ac iraccri)l('r aiiciiii des noms

(renseignes que je lui désignais comme l)ons, je re-

fusai d'aller plus loin. .le me n'-vollai.

— Toujours, el en lous lieux, Clirisloplie Co-

ioml) aliandonné par son équipage! me dit de Ral-

zac, les yeux fixés avec douleur sur une autre série

d'enseignes inexplorées. Allons! je (oucherai seul

au rivage de rAniérique. l'arlez!

— Mais vous êtes entouré d'Amériques : vous

ne voulez descendre .sur aucune. Vous repoussez

lous les noms. Vous êtes injuste : voici des noms

.superbes de fripiers allemands, de bottiers hon-

grois, de cordonniers weslphaliens, el mille autres

noms pleins d'expression. Vous refusez sans cesse.

Vous voulez l'impossible. C'est une Amérique qui

n'aura jamais son Christophe Colomb.

— La lassitude est aussi injuste que la colère, je

le sens, me répondit Dalzac. Voyons, reposez-vous

sur mon bras et donnez-moi jusqu'à Saint-Eus-

tache. Ce sont les trois jours que Colomb obtint

de son équipage.

— Mais rien que jusqu'à Saint-Eustache !

— Soit!
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Nous reprîmes notre tournée d'inspection.

Saiiit-Eustaciie n'était pour Balzac, j'aurais dû

le deviner, qu'un prétexte pour nie faire toiser,

dans toute leur longueur el dans toute leur hau-

teur, les rues du Mail, de Cléry, du Cadran, des

Fossés-Monlmarlre et la place des Victoires, la

place des Vicloires criblée de magnifiques noms

alsaciens qui font venir le Rhin à la houclie.

Au milieu de ce niiisée de noms, je déclarai à

Balzac que, s'il ne faisait pas immédiatement un

choix, je prenais congé de lui.

— Plus que la rue du Bouloi, me dit Balzac

avec instances et en me prenant les mains. Ne
me refusez pas la rue du Bouloi! Quelque chose

me dit que nous découvrirons enlin...

— Je vous accorde la rue du Bouloi !

— Sauvé ! s'écria de Balzac. Pénétrons dans

la rue du Bouloi. Et nous rentrons ensuite aux

Jardies, où nous attend le dîner.

La rue du Bouloi, à l'exemple de beaucoup

d'autres rues, porte, on le sait, trois noms, terri-

ble superfétation qui rend si dillicile la lo|)ogra-

phie de Paris pour les étrangers. Elle s'appelle

d'abord rue du Bouloi, puis rue Coq-Héron, enfin

rue de la Jussienne. C'est dans le dernier tron-

çon de cette rue que Balzac, — je ne l'oublierai

de ma vie, — après avoir élevé le regard au-

dessus d'une petite porte mal indiquée dans le mur,
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mil' poric ohloiifiiii', élroilc, elTIiiiKiuéi*, ouviaiil

sur iiiu' ylir-e liiiiniilc cl sombre, cliiiiijiwi subile-

meiil do couleur, cul un lress;iill(!iii(.Mil qui passa

de son bras dans le mien, poussa un cri el me
(lu :

— Là! là! là!... Lisez! lisez! lisez!

L'éniolion brisait sa voix.

liljelus : M.\UC;VS!

— Makcas! Eli bien, qu'en diles-vous?Marcas !

quel nom! Marcas!

— Je ne vois pas dans ce nom...

— Taisez-vous!... Marcas!

— Mais...

— Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des

noms! n'en cberchons plus d'autre. Marcas!

— Je ne demande pas mieux!

— .\rrètons-nous glorieusement à celui -ci :

Marcas! Mon héros s'appellera Marcas. Dans

Marcas, il y a le philosophe, l'écrivain, le grand

politique, le poëte méconnu : il y a tout. Marcas!

— Je le veux bien.

— N'en doutez pas !

— Mais si, dans votre opinion, le nom de Marcas

annonce tout ce que vous dites là, celui qui. en ce

iiiomenl, le porte en réalité doit posséder aussi

(|uelque supériorité. Sachons donc ce qu'il est; car

son nom n'est pas suivi de sa profession sur cette

enseigne.
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— Il doit avoir une profession qui relève d'un

art, el d'un arl distingué, soyez-en sûr!

Je hocliai la tète.

Sans s'arrêter à mes doutes, Balzac continua :

— Marcas, que j'appellerai Z. Marcas pour

ajouter à son nom une flamme, une aigrette, une

étoile; Z. Marcas est assurément un grand artiste :

un graveur, un ciseleur, un orfèvre comme Beave-

nulo Ccllini.

— Vous allez loin !

— Avec un nom comme celui-là, on ne va ja-

mais trop loin.

— C'est ce qnc nous saurons à l'instant. Je

cours chez le concierge m'infornier do la profession

de M. Z. Marcas.

— Oui, allez.

Je ne découvrais pas de concierge dans cette

maison, devant laquelle je laissai Balzac en adora-

tion. Enfin, j'en trouvai presque un, et j'appris de

lui la profession de Marcas.

— Tailleur ! criai-je de loin à Balzac.

— Tailleur!

Balzac baissa la tète... mais pour la relever

aussitôt après avec fierté :

— Il méritait un meilleur sort, s'écria-t-il en

la relevant. N'importe! je l'immortaliserai. C'est

mon affaire!

Ce tailleur immortel vit encore. Il est encore
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liiillctir. iiii\ t'iivirons de lu 15aiH|ii<'. sons |(^ môme
nom (le Miirciis, (|ik' cliiicuii pciil lire jiu-dcssiis de

^'0l) joli mnttnsin.

Balzjic, le soir même, iiiix .liirdies, où nous

dînâmes avec l'appétil de pens qui oui In trois ou

(lualrc mille enscii^nes, ('crivi! pour la lierue pari-

sienne, en lèle de sa nouvelle inlilulée :'Z. Marcas,

la moiiograpiiie de ce nom devenu liisloriiiue.

Nous citons celle curieuse mon()g;rapliie :

« Il existait une certaine liarmonie entre la

personne et le nom. Ce Z. qui précédait Marcas,

(|ui se voyait sur l'adresse de ses lettres et qu'il

n'oubliait jamais dans sa signature, celle dernière

lettre de l'alphabet oiTrail à l'esprit je ne sais quoi

de fatal.

» Marcas! répélcz-vous à vous-même ce nom

composé de deux syllabes : n'y trouvez-vous pas

une sinistre signitiance? ne vous semble-t-il pas

que riiomme qui le porte doive être martyrisé!

Quoique élrangc et sauvage, ce nom a pourtant le

droit d'aller à la postérité : il est bien composé, il

se prononce facilement; il a celle brièveté voulue

pour les noms célèbres? N'esl-il pas aussi doux

qu'il est bizarre ? Mais aussi ne vous paraît-il pas

inachevé/ Je ne voudrais pas prendre sur moi

d'afiirmer que les noms n'exercent aucune influence

sur la destinée. Kiilre les faits de la vie et le nom des
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lioninies, il est de secrètes et d'inexplicables con-

cordances ou des désaccords visiliies qui surpren-

nent; souvent des corrélations lointaines mais

efficaces se sont révélées. Notre globe est plein
;

tout s'y tient. Peut-être reviendra-t-on (|uelque

jour aux sciences occultes.

» Ne voyez-vous pas, dans la construction du

Z, une allure contrariée? ne tigure-t-elle pas le

zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée?

Quel venta soufflé sur cette lettre, qui, dans chaque

langue où elle est admise, commande à peine à

cinquante mots?Marcas s'appelait Zéphirin. Saint

Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était

Breton.

» Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute

la vie de l'homme est dans l'assemblage fantastique

de ces sept lettres. Sept! le plus significatif des

nombres cabalistiques. L'homme est mort à trente-

cinq ans; ainsi sa vie a été composée de sept lus-

tres. Marcas ! n"avez-vous pas l'idée de quelque

chose de précieux qui se brise par une chute avec

ou sans bruit * ? «

Balzac, ajn-ès m'avoir lu lui-même ce commen-
cementdesa nouvelle, médit, plus calme que dans

la rue delà Jussienne :

• Revue iiarisienne, 25 juiUol I8i0.
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Jo it'};ivll('i;ii (mijoiirs (jne ce iidiii soil |)orl«

p;ir un laillcur; non pas, ccrles! (|ucj(i niéscslinic

un liiillour, mais le mol tailleur me raiipelle cer-

taines délies, certains billets prolestt's. Je prévols

que je vais être plus d'une fois dislrail en vous

lisant mon Iravail. Kneore une fois, irimporle!

L. Marcas restera et subsistera malgré tout.



X

Le grand mot làclic. — Budget littéraire de Balïac. —Un
million dans un pot à beurre.— Le déficit Kessner. — Les

Méduses des Jardies.

Nous avons prononcé le mot terrible : deUes.

Les dettes de Balzac! Qu'ils se rassurent, ceux qui

n'ainiont pas plus que nous voir l'étoffe si délicate

de la vie privée passer de main en main, el, de re-

lique qu'elle aurait dû rester pour tout le monde,

<e transformer, à force d'être touchée, en un vil

chiffon. Mais nousnevoyons pas le danger sérieux
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{|iio roiirl la iiu'iiioiie d'un Imiiiiiic (('Irlirc qui,

pt'U favorist' de la fiirliiiR' ù son i-iilii^c dans la vie

des it'llrcs, et (|iii, \isilé iiar elle lorsqu'il lui reste

encore de longues années ù travailler, a, dans l'in-

lervalle, ê])roii\é des seeousses, des poiiils d'ar-

rêt, des eoups de vent, des tempêtes, des décliire-

nienls et parfois des naufrages. Q'y a-l-il de

nouveau et d'iunniliant dans ces caprices de la

destinée? ÎS'esl-ce pas là le dieniin accidenté el

l»ierieu\, semé d'ornières, (pie parcoururent à

peu près tous les grands esprits de tous les siècles?

Corneille, Bayle, f'-rasme, Diderot, pour ne citer

que quatre noms sur mille noms, n'onl-ils pas été

obligés de mesurer parfois l'Iiuile rancc de leur

lampe el de souffrir avec un sourire mélancolique

les agressions, en pleine rue, de M. Diinandie? A

qui en veul-on d'ailleurs? esl-ce à l'Iionime de gé-

nie ou à la fortune, quand se produisent ces con-

trastes, CCS cliocs entre la fortune et l'iioinme de

génie? A qui revient le tort, à qui le dommage? à

qui le reprociic des contemporains? à qui la colère

delà postérité ? A la fortune, à la fortune seule!

Qu'on laisse donc se vider un débat entre elle et le

jury de la publicité.

Ces fameuses dettes de Balzac, dont on s'est

tant occupé, dont on accompagnait chaque pas de

sa renommée, (tomme pour lui faire un cortège;

dont on souriait tout bas quand on admirait le
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plus le merveilleux labeur de sa pensée; dont il

enlrelenait lui-même loul le monde en France

comme à l'étranger; dont il parlait à chacun, de-

puis le grand seigneur du faubourg Saint-Germain

jusqu'à son Jardinier des Jardies, et toujours avec

une verve cbarmante, amusante, intarissable; ces

dettes qui ont menacé un instant d'être aussi célè-

bres que ses œuvres: eh bien, ces étonnantes dettes,

nous demandons-nous, ont-elles jamais existé?

Comique et profond mystère ! Penchons-nous au

bord de ce puits et voyons ce qu'il cache. Est-ce la

vérité qui en sortira ou un immense éclat de rire?

A notre avis, de Balzac avait besoin de laisser

croire et de faire croire qu'il avait des dettes,

beaucoup de dettes, immensément de dettes ! Un

orgueil fort légitime et parfaitement raisonné l'o-

bligeait, on va le comprendre, à encourager le

plus possible cette inolîensive erreur; erreur ré-

pandue, grossie, exagérée par ses amis autant

que par ses ennemis. Balzac, il faut le dire avec

regret, mais il faut le dire, ne gagnait pas avec

sa plume ces sommes folles dont on se plaisait à

la dorer comme une pagode de Bénarès. Sans

doute, il produisait beaucoup; mais il convient de

distinguer ici bien des choses pour comprendre

comment ces productions réunies ne rapportaient

pas des mines d'argent et des ballots de billets de

banque.
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Discnis (lalnini (|iio ses (Icniic'i'os aiim'os lillé-

rnires lui aviiioiil valu des bénôdccs sans propor-

lioii avec les aniK-cs pivrédciilos, cl (|uo cellos-ci

l'a\aioul (le heamoiip eniporlé sur les premières

années, fort peu hicralives; ce qui appelle déjà

une moyenne ù élahlir. lùisuite, il imporle de ne

pas pi'ésenler eonime étçalenienl i)io(lurlives sa

rédaclion aux revues cl sa rédaclion aux journaux.

Les paris à faire sont diiïérenles. Sa collahoralion

aux revues, (|uoique lionorablemcnl rélrihuéc, ne

hii rapporiail qu'à raison de l'éleiidue des revues,

toujours liniilée à un pelil nombre de feuilles. Sa

collahoralion aux journaux lui étail beaucoup

mieux payée; mais comme, par Irailé, il était

obligé de supporter ses propres frais de correc-

tions, — corrections babylonieimcs! frais cyclo-

péens ! — les bénéfices venus de ce côlé, quoique

plus amples, se trouvaient, à fin de compte, sin-

gulièrement limés, amincis el transparents. En

sorte que les deux sources de ses revenus ne for-

maient pas, réunies, un bien large fleuve. Restait

la vente des articles, nouvelles et romans, repris

aux journaux pour être publiés en volumes. Ici

autre mirage. Il fallait entendre trois mille francs,

quand les journaux parlaient de Irenle mille francs

comptés à Balzac par ses éditeurs. Or, toutes ces

enflures, toutes ces hydropisies superposées ne

composaient pas un embonpoint fort réel. Le total
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réel donnait cliaque jour, chaque année, un dé-

nient à ciuuiue ligne du l)udgel lilléraire qu'on

prêtait au grand écrivain. De compte fait, excepté

deux ou trois bonnes fortunes, — y en a-t-il eu

trois?— Balzac n'a jamais dû réaliser en moyenne

plus de dix ou douze mille francs par an, même

dans SCS plus belles années.

Ceci était à exposer, à éclaircir et à mettre liors

de toute discussion.

Or, Balzac, qui voulait lutter pied à pied, vanité

puérile! avec M. Alexandre Dumas et M. de I>a-

martine, comme écrivain à millions, ne pouvait

pas laisser croire, sans faire rougir son encre,

qu'il n'amassait pas, lui aussi, avec ses livres des

sommes insensées. Et quels autres moyens que ceux

que nous venons de dire aurait-il eus pour accré-

diter l'opinion qu'il était riche, qu'il avait, comme
ses rivaux, la pierre pliilosopbale au fond de son

encrier! On avait bien parlé de certaine grande

dame lui glissant dans la main, un soir de bal

masqué à l'Opéra, un rouleau de billets de banque

et disparaissant ensuite dans les frises. Mais qui

avait jamais vu cette dame blanche et cet argent

déguisé en pierrot ?

Non ! Balzac aimait et caressait avec coquetterie

— nous venons de dire pourquoi — le mensonge

de cette fortune qu'auraient du lui créer les livres,

et qu'en réalité ils ne lui avaient pas créée du tout.
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r.'cMil un laii\ rii'lic . un psciKlo-iiijllioniiaJio.

liiilzac avait gagiu- lard cl f«rl pou gagiit^. Son

inia(,'inali()ii ayant kiujoiirs vU'' plus riche (|uo sa

•-.aisso, il avait nn's son iniafriniilion à la place de

sa caisse, el il lirait de là, si'ir de ne jamais arriver

îi répiiisenient. Ne pouvant faire du hniil avec ses

clievaux, ses voilures et ses liolels, il eu faisait

par i'élerncl moyeu de comédie qu'il avait perfec-

tionné, du reste, à ravir : par le moyen des délies,

ces fortes, ces proverbiales dettes que, pour noire

part, nous faisons plus que melire en doute.

Depuis loiiglcnips, de Balzac, qui élail la pru-

dence el l'économie mêmes, avait déjà réglé un

passé commercial dont il s'était dégagé avec sa

profité ordinaire, qu'il continuait à parler de ce

passé, que nous appelions, dans le sans-gêne de

nos soirées aux Jardics , le déflcil Kessner :

« Voilà le déficit Kessner qui revient sur l'eau! »

disions-nous dès qu'il ouvrait la bouche pour par-

ler de la maison d'imprimerie qu'il avait fondée

dans les premières années de son installation à

Paris, cl cause éternelle de sa ruine, prétendait-il.

Cependant, comme il fallait, pour aider à la

vraisemblance, que les dettes dont il se plaignait

et se parait ne fussent pas tout à fait mythologi-

ques, il en soulfrail quelques-unes autour de lui,

mais si burlesques, si bergamasques, qu'elles

étaient tout à fail impossibles. Ce fut un jour où,
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plus incrédule que les autres jours sur ces délies

factices, et que lui ayant dit :

— Allons donc! Balzac, vous êtes niillioiinaire.

Tout Paris prétend que vous possédez un million;

un million que vous caclicz.

— Ah ! je possède un million, s'écria-t-il en

me regardant, en me couvrant de la lumière de

ses yeux solaires; ah! je cache un million! Eh

bien, oui, je cache un million...

Et il ajouta :

— Dans un pot à beurre.

Je vois encore son doigt courbé en serre d'oi-

seau, indiquant l'orifice du pot à beurre où il

avouait avoir enterré son million.

Le caractère de ces dettes, on le voit, affectant

de près, et contre les lois ordinaires de la perspec-

tive, des formes plus vagues encore que de loin
;

fuyant de leurs cadres a mesure qu'on essaye de

les voir sous le véritable jour, nous sommes inli-

niment plus à l'aise pour en parler. D'ailleurs,

nous le répétons, celle pruderie de vouloir qu'un

homme célèbre n'ait pas eu de dettes nous paraît

relever d un ordre d"idées chevaleresques où nous

entrerons toujours avec peine. Qu'on biaise sur

ses vices, que Ton côtoie ses faiblesses d'esprit et

de cœur quand elles ont été poussées hors des

limites, nous ladmettrons volontiers, — quoique

nous ne voudrions pas faire un reproche trop vil

8
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à Uaciiii' (i"ii\oir addir la ('.liampiiicsié; à Mira-

lieau d'avoir passé dos iiuils iiuiiibiouses au jeu;—
mais cunlicr tout Ims i\ l'uroille de l'Iiisloire les

délies d'un lioinnic illiislrc de peurd'eiiflaninior lu

joue de celle muse si soivaiile : — ])laisanterie!

Du resle, (luaiid ecl iiumiiie les a payées, Tliisloire

lia jdus qu'à donner son reçu.

devenons i\ ces dettes de Halzae, autour des-

(jueilcs nous avons traeé peut-être trop deeircon-

vallalions. Elles furent un instant si diverses, si

niullii)liées, qu'elles linircnt par porter atteinte à la

(jiiiéludii (lianipèlre dont il se proposait de jouir

aux Jardies. La sonnette de la grille ne cessait pas

dètrc agitée; — grille est ici une pure façon de

parler : la porte des Jardies était une porte pleine,

et aussi pleine, ma foi ! que celle du lionliomme

Grandet, à Sauinur. Celte sonnette, qu'on avait

quelque raison d'appeler d'argent et dont j'en-

tends encore vibrer les ondes pénétrantes au-

dessus des arbres, était tenue dans un étal de

parlaile sonorité par le jardinier : et nous allons

dire dans quel but Balzac l'avait ainsi exigé. Il

pensait que rien an monde ne décourage un créan-

cier — si quelque chose peut le décourager —
comme de ne trouver personne à qui parler, per-

sonne sur qui décharger sa colère, s'il est brutal ;

personne sur qui décocher ses épigrammes, s'il est

moidant; de Balzac voulait enlin que les Jardies
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eussent loiil à fait lair d'être inhabitées pour ceux

qui s'y rendra ieiit, de Paris, de Versailles ou des

environs, dans desinlentions suspeclesdecréances.

La tactique était ingénieuse, mais elle n'était pas

-facile à exécuter dans une propriété assez décou-

verte, conii)Osée de deux grands corps de logis, de

plusieurs pavillons, habitée par le jardinier, sa

femme et ses enfants, visitée quotidiennement par

des curieux ou des ariiis.

Et jallais oublier le chien! un gros chien dont

la niche était placée à l'entrée; querelleur, har-

gneux, enfin un chien de campagne, un de ces

chiens qu'on appelle bêtement Turc. Celui-là s'ap-

pelait Turc : qu'on juge s'il devait aboyer!

Or, comment, selon les désirs et d'après les

injonctions de Balzac, donner le change au créan-

cier qui vient à pas de loup, sonne sournoisement

et colle ensuite son oreille si subtile contre la

porte, afin de savoir s'il a été entendu? comment

éteindre, étouffer instantanément tout bruit, toute

agitation, afin de le convaincre qu'il s'est trompé,

qu'il a pris un tombeau pour une maison? Eh bien,

de Balzac y était parvenu : une longue pratique

l'avait rendu maître de son idée, et son idée réus-

sissait presque toujours.

Voici, du reste, comment, à cet égard, les

choses se passaient aux .lardies. D'abord, on savait,

cinq nu six minutes après le passage du convoi de
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Pari.s, quo le i'i'('';iiicii'r ne pouvail plus nous sur-

pri'iuliT i)ar sa prcsenco ciiilianlorossc. S'il ne

sV'Iail pas nionliL' alors, les temps de menace

élaicnl passés. Uepos el conliance jusqu'au convoi

suivant! Mais, dès que le convoi siii\anl faisait

entendre ses mugissements de liucentaure, la vigi-

lance domiciliaire augmentait sur tous les points

de la proprioié, verger, prairie et potager; la

grande man(eiivre élail prèle : prenez, garde à

vous!

On sonne ! « Écoulons : ce ne peut cli'c qu'un

créancier... C'en est un ! » Chaque promeneur

prévenu s'arrête, se plaque à l'arlire le plus voi-

sin et demeure dans une inmioliililé complète ; il

devient tronc; Apollon nous poursuit, nous voilà

Daplinés : charmant! le jardinier seconriic sur sa

bêche cl ne remue plus; le chien, qui va aboyei',

est tiré par le cordon qui s'attache au collier : il

rentre son aboiement cl s'a|)lalil sur la paille de sa

niche; il grogne, mais il se tait sous le regard ma-

gnétique el imi)érieu.v de la femme ou des fils du

jardinier; cl derrière les jalousies vertes des croi-

sées, Balzac el ses liôtes écoulent, avec des fré-

missements de crainte el de joie, les imprécations

du créancier hors des murs, magnifiques blas-

phèmes qui se lerminaienl invariablement par ces

mots : Mais ils sont donc tous morts là dedans!

Eh! parlilcu! oui, ils sont (nus morts; el voilà
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où Ton voulait en venir! Le tour était fait! le

crt'ancier avait entrepris un voyage Iilanc.

Puis le créancier s'en allait, puis nous écoutions

le sable de la ruelle crier sous ses pieds adorés,

puis nous le voyions lierboriser dans la campagne

jusqu'au moment du passage du convoi de Versailles

pour Paris; puis le convoi enflammé partait! Alors

résurrection ! les jalousies, déployant leurs ailes,

s'ouvraient ù la lumière, les promeneurs repre-

naient leurs formes primitives et continuaient

leurs rêveries; le jardinier sarclait de plus belle ses

herbes; le cbien aboyait à cœur joie aux poules de

la basse-cour; et tout redevenait enfin lieureux,

libre, joyeux, content jusqu'au nouveau coup de

sonnette, qui ramenait de nouveau les mêmes
événements et les mêmes crises émouvantes.





\l

lu nouveau cercle de Popilius — Balzac et le garde cliam-

I>p|re de VilIe-d'Avray. — Récréations de grands enfants.

— Expéditions contre le biirg du voisin.

Pour continuer le pro])os des dettes, nous allons

raconter, entre autres fantaisies de l'écrivain qui

a immortalisé son passage aux Jardies, son his-

toire avec un de ses voisins, voisin fort patient,

mais non moins original que patient à l'endroit de

sa créance. Disons d'abord que de Balzaz, par une

innocence d'esprit qui accuse bien haut son peu de
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rouorie ilnns l'arl de s'eiulcllcr, «viiil en l.i can

(leur périlleuse (le conlr;icU'r des engiigenients au-

tour do lui! C'est semer la délie à ses pieds, et

vouloir, plus tard, en être OloufTé. Aussi, s"(Hall-il

enfermé dans un cercle d"où, peu à peu, il avait

Uni par ne pouvoir plus sortir. Ces obligations

malheureuses autant que pauclies avaient tellement

-raccourci ses promenades hors des murs et |)ara-

lysé ses mouvements, lui à qui l'exercice et le

grand air étaient pourtant si nécessaires, qu'il lui

était devenu impossible de sortir pendant le jour

sans s'exposer à la rencontre d'un créancier rural,

épicier ou laitier, boucher ou boulanger de Ville-

d'Avray. Ceci était, nous insistons sur le principe,

d'une déplorable politique. Devoir à Dieu et au

diable est un ennui, sans doute; mais devoir à ses

voisins est une faute intolérable ; c'est se couper la

route, éborgner sa perspective, se lier les pieds à

la cheville, se priver d'air.

On va voir les conséquences de ce funeste sys-

tème de dettes pneumatiques.

Un jour que j'étais arrivé de fort bonne heure

aux Jardies, — il était environ cinq heures du

malin, — je trouvai de Balzac se promenant cir-

cnlairement sous le toit mémo de son rustique

chalet, sur l'aride bordure d'asphalte dont il

avait emplâtre le terrain qui en ourlait le pour-

tour.
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— Eh ! que faites-vous là? lui dis-je.

— Vous le voyez, je me promène.

— De si bonne heure?

— Si tard, vous voulez dire ?...

— Comment, si lard? il est à peine cinq

heures !

— Si tard, vous dis-je; mais que voulez-vous!

je me suis endormi ;
j'aurais dû être éveillé plus

tôt pour faire ma promenade à travers bois.

— Qui vous empêche de la faire maintenant, au

lieu de tourner comme un cheval de meule autour

de ce chalet?...

— Oh ! non, il n'y faut plus penser.

— Pourquoi cela ?

— Le garde champêtre !

— Le garde cliampètre?...

— Oui, le garde champêtre ; il m'aura de-

vancé; il doit déjà être dans l'exercice de ses

fonctions.

— En quoi le garde champêtre peut-il gêner

votre promenade? Vous ne chassez pas... vous

n'avez pas à craindre d'être en contravention; que

vous fait donc ce garde champêtre?

— Je ne chasse pas, c'est vrai... ]\lais tenez, me

dit ensuite de Balzac voulant couper court à l'inci-

dent, entrons, je vous lirai ma ciironique pour

la Revue parisienne. Je crois que vous en serez

content.
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— iNon : rcnu'IliMis à iiliis lurd votre iiiticlf.

t'I mIIoiis i'os|)iivr l'iiir du iiiiiliii (l;ms les liois df

Villc-d'Avray.

— Oh! 11(111... (nip l;ii(l! Iidpifird! le nardf

i'liain|)rlre...

— Nous y levonons

!

— Ali! oA'sl un lioiiiiiir (erribk', voyez-vous
;

iiiiii pa,^ ([u'il iiii' pcisniili;, f|u"il lUC lra(|iH' à la

manière des autres : oli! non! mais son silence

expressif, son ref^ard qui transperee, ses altitudes,

ses paroles brèves comme un coup de fusil, me

troublent, me friaecnt, me pétrideiit; il va du

spectre dans ses apparitions.

De Balzac a trop fatigué son cerveau, celle nuit,

pensai-je; il a en ce moment, à coup sûr, (|in'i(pie

balluciiiatlon ; n'ayons pas l'air de comprendre et

passons outre.

Je pris Balzac sous le bras cl cliercliai à l'en-

traîner.

— Voyons, faites cela pour moi, si ce n'est

pour vous. Avant de déjeuner, allons nous pro-

mener pendant quelques heures dans le bois;

poussons, la canne à la main, jnsqti'à mi-chemin

de Versailles; croyez-moi, nous en aurons nieil-

leur appétit.

Balzac hésitait beaucoup.'

— Vous le voulez ? me dit-il.

— Je vous en prie.
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Balzac, difticilcment résolu, releva en soupirani

lo qviaitier de sa large chaussure, alla prendre,

dans un coin delà porte, deux gros bâtons ferrés :

— je dirai bienlùt les ex])loils auxquels nous nous

livrions le soir avec ces bàlons, qu'il avait rap-

portés, je crois, de ses excursions en Suisse ;
— il

m'en donna un, et nous nous acheminâmes enfin

du cùlé du i)ois de Ville-d'Avray.

Une extrême défiance se trahissait dans les pre-

mières bordées que Balzac me força de tirer dans

le taillis.

Cependant le calme lui revint quand nous eûmes

laissé derrière nous quelques cents mètres de gros

frênes et de tilleuls encore enveloppés de la ouate

brumeuse d'une nuit humide.

Nous causions, je m'en souviens, des espérances

—espérances toujours exagérées—qu'il fondait sur

le succès futur de sa Revue parisienne, publica-

tion délicate à laquelle il voulait, à tout prix, m'en-

gager à prendre une part directoriale, quand,

s'arrêtant brusquement au milieu d'une phrase

commencée, il me dit ou plutôt il balbutia :

— Le voici ! le voici !

— Qui donc?

— Lui!

— Mais qui, lui?

— Le garde champêtre!

— C'est donc chez vous une idée fixe?
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Moins llxc (|iic lui, me rt''pli(|iiîi Hiil/ac fn mo
moiilniiit, ini boni de l'.-ilh'c que nous piiivonrions,

l.'i silliouelle d'un garde (•.li.imix'lrc, ce lj|io si

reconnaissiible entre mille, avec son tricorne elTaré.

son fusil aliatlu sur le hras gaiiiiic, sa bandoulière

iiiclie, ses pnètros rusli(|ucs, ses clieveux gris el sa

pipe soudée au coin de la lioiiclie. Nous n'aperce-

vions pas encore, il est vrai, à la distance où nous

en étions, tous ces détails d'un iJiltoresqiK! cnsem-

|j|e; mais il n'y avait aucun doute à avoir sur le

caractère municipal el rural du personnage : c'était

liien un garde cliampètrej ce n'était que trop le

garde clianipètre.

Balzac avait pâli.

Mous reprîmes toutefois notre cliemin entre les

arl)res : le garde clianipètre n'avait pas cessé de

venir vers nous.

— Que vous avais-je dit? murmurait de

Balzac.

— Mais enfin, cet homme?... vos craintes?...

— J'étais convaincu que nous le rencontrerions,

quoi que nous fissions pour l'éviter. Vous n'avez

pas voulu me croire...

— Après tout, m'écriai-je, pourquoi tant se

préoccuper?...

— Vous en parlez fort k votre aise! à ma

place...

— Si je savais du moins,..
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— Vous auriez dû le dexiner... mais il n'est

plus lenips. Silence! fermeté et résignation.

Pendant le lenips donné à ce dialvgue morcelé,

le garde clianipètre ayant marché vers nous, il

ne fut bientôt plus qu'à quelques pas. Il n'avait

pas quitté sou attitude calme, niililaire, rigide; on

eût dit le garde champêtre de la statue du Com-

mandeur. De Balzac ne parlait plus; il ne respirait

plus; son regard inquiet ne se détachait plus de

l'apparition du haudrier.

Quand le garde champêtre fut coude à coude

avec de Balzac, qui n'avait pas lâché mon bras,

il lui dit d'une voix concentrée mais pleine de gra-

vité :

— Monsieur de Balzac, ça commence à devenir

musical.

Et il passa.

Balzac me regarda et je regardai de Balzac.

Le même éclair nous avait éblouis.

— Avez-Yous entendu? avez-vous entendu? me

dit-il quand le garde champêtre se fut évanoui dans

la vapeur grise du matin , dont les allées du bois

étaient encore gorgées. Avez-vous entendu? Ma
parole d'honneur! la phrase est sublime à vous

donner le verlige; elle est à conserver dans l'eau

-

de-vie : « Monsieur de Balzac, ça commence à de-

venir musical. » Non! elle vaut mille fois les trente

francs que je lui dois.
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— Vous lUiVL'z Ironie francs ù ce garde cliain-

pOlre?

— Oui, depuis trois mois. Je complais le rem-

bourser aujourd'iiui : [)ulac(| m'a ap})orlé quelque

arpcnl hier au soir; mais sa plirase est tnq) liclle;

il faut que nous la répélions aux échos toute !a

journée : il ne sera payé que d(!main : « Monsieur

de Balzac, ra commence fi devenir musical ! »

I.cs hàlons ferrés réclament maiiilcnanl l'Iiislo-

riijuc que nous avons promis plus haut d'en faire :

nous allons tenir nos engagements afin de ne laisser

dans l'onihre ou dans Toulili aucun des mouve-

ments intérieurs des Jardies, ])arliculièremenl ceux

dont nous avons eu connaissance et auxquels

nous avons pris part.

De Balzac, qui a dit le premier avec un sens

exquis : Dans loul homme de génie, il y a un

enfant, était la preuve vivante de celte juste et

jolie pensée. Homme de génie, il était exlraordi-

nairemeiit enfant lui-même. L'écolier turhulenl de

Vendôme réclamait souvent su place aux heures de

loisirs— heures bien rares, hélas!— où l'auteur de

la Pliijsiolofjie du Maringe, KÏKugénie Grandet,

cl de tant d'autres créations merveilleuses, se per-

mettait de toucher la terre. Alors les épreuves

d'imprimerie volaient dans l'espace, les feuillets

du manuscrit commencé s'éparpillaient sous un

joyeux coup de poing, comme au collège quand
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relt'iilissait la i-Ioclie de la réeréalion. Récrcaliuii

aussi aux Jardies! on jouait à la balle, ou bien Ton

allait casser des branches de châtaignier dans le

bois, ou bien l'on courait à Sèvres, à Saint-Cloud,

à Dellevue , à Boulogne, où l'on se faisait dire dé

grosses et grasses plaisanteries par les fcninies de

pêcheurs. Voilà le plus gai, le plus fou des amuse-

ments de Balzac quand il était en train, celui

auquel il tenait que nous prissions part deux ou

trois fois par mois, si le hasard nous faisait ses

hôtes. Du reste, il mettait à ces innocentes débau-

ches toute la gravité d'un devoir, ce qui rendait la

chose encore plus burlesque.

Il est temps de dire qu'il y avait, aux Jardies, un

voisin qui jouissait de toute son exécration. Que

lui avait fait ce voisin, dont il a mis vingt fois au

moins en scène la profession magistrale? quel

propos avait-il tenu sur lui? quel dommage avait-il

causé à de Balzac? C'est là, je l'avoue, ce que je

n'ai jamais su : mais il l'exécrait; il l'exécrait bien
;

comme il savait exécrer, c'est tout dire. Il ne lui

ménageait pas les effets de cette haine profondé-

ment ancrée dans son estomac; haine magnétique

qu'il avait fini par nous inoculer à un degré aussi

stupide que féroce.

Dès que la nuit était venue, il distribuait à cha-

cun de nous un de ces bâtons ferrés dont j'ai parlé,

et auxquels s'adjoignaient quelques vieux joncs
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ruiifiis par le lciii|)s, à la luiiiiiiit.' de cim'ik.'. à It'v-

Iréniilécn loi' rouillé; cl nous pai'ljoiis tuus ensuite,

(Irupés clans le silence, pour la tfi'aude expédition.

Balzac, noire chef, nous iirécédail i"! Iravers les

sentiers (jui conduisaient au liois de Viile-d'Avray,

car c'était dans le liois même que s'élevait la pro-

|)riél(' uiaudile de son ennemi; ennenii dont j'iii

parfailemeut retenu le nom, mais que je ne veux

pas écrire ici, de peur, si cet ennemi vit encore,

de l'atlrister par une publicité imméritée.

Celle propriélc. fort spacieuse, bien enlreitdiue,

couronnant une des crêtes de la forêt, ombragée

d'un beau parc, était entourée, à une hauteur de

trois ou quatre mètres, — retenez bien ceci —
d'un simple mur de pierres brutes, posées métho-

di(iucmont les unes sur les autres, qui n'adhéraient

entre elles que par leur propre poids. Ce nmr, ou à

parler plus exactement, cet amas régulier de pierres

branlantes, élait le point de mire de la vengeance

mystérieuse de lîalzac.

Arrivés aux pieds de ce rempart, nous enfon-

cions tous, à un signal de notre capitaine, nos

bâtons ferrés dans les interstices laissés par les

pierres. Cette première manoeuvre accomplie,

nous pesions sur ces leviers de toute la force de

nos bras. Ah! nous étions lieaux à contempler !

Mais poursuivons.

Au moment suprême, où nous sentions que ces
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pierres, clécliaussées, soulevées par nos bâtons,

allaient s'écrouler, nous criions tous, et par trois

fois, dans un analiiènie unanime répercuté par les

éclios énergiques du bois, le nom duvuisin abhorré

de Balzac : et les pierres dégringolaient, s'ébou-

laient et ruisselaient pendant quelques secondes à

('pouvanter le silence délicat de toutes ces futaies

mélancoliques qui vont se perdre de colline en

colline jusqu'au fond de Versailles et de Ram-
bouillet.

Le dégàl opéré, nous nous perdions aussilùt

dans les épaisseurs du bois et de la nuit pour re-

gagner à pas de loup et avec le même ordre qu'au

départ les tranquilles Jardies, où de Balzac, fler

de son équipée, nous félicitait sur le plein succès

de la reconnaissance exécutée avec tant de har-

diesse sur le burg de son ennemi.

Huit jours après, le mur démoli par nous était

rétabli ; les pierres relevées du sol avaient repris

leurs places. C'était à recommencer. Nous recom-

mencions. Qui peut dire combien de fois celte aven-

ture d'écoliers malfaisants s'est reproduite,et com-

bien de fois les gardes du bois ont dû dresser un

procès-verbal , resté sans résultai possible, faute

de. savoir quel nom de coupable y insérer! Qui eût

jamais songé à y coucher celui du grand peintre

de mœurs, du grand philosophe admiré de toute

l'Europe pour ses inmiorlcls romans, du grand

iialzac enlin /





XII

Vicloi- llugo aux Jaidics. — iK'lails I)iogi'aplii(|UCS sur le

rameux noyer. — Le guano municipal. — Prisme drama-

liquc. — La cheminée du duc d'Orlcans. — Le pcrc

rubal-joie. — Une pliilippique el un horoscope de Balzac.

J'en voudrais hcaucoup à mes souvenirs si, dans

ce réperluire d'un passé qui va s'enfonçant de plus

en |)lus malgré moi sous les brumes opaques de

riiorizon, j'omettais la visite de Victor Ihigo aux

.lardies, la seule, je crois, qu'il y ait jamais faite.

Malgré l'iiidilTércnce i)ien avérée do Balzac pour

les écrivains de son temps, il mit quelque di'sir el
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iiiniii' (iiioliiii(M(ri;ii('il ;i n'ccvoir clicy, lui --oii riviil

en ('('Irlirilô.

lA'iitreviic a\;iil d';iiiliiiil plus do prix cii cllo-

iiiT'iiic (|ii';inciiii |iiiiiil lie CDiilacl Ijieii vif, hicii

iiiliiiie, n'axiiil jiisiiu'alors (^l n'a jamais, je puis

le (lire, existé entre ees deux esprits supérieurs.

Halzac, dont j'ai dit le respect faeliee pour la

poésie en i;énéral, ne se sentait pas davanlai;e

un goi'it fort prononcé \H)ur la grande prose; eolo-

rée, peinte et traitée à la fougueuse manière de

Uubens. Artiste au pointillé, il allait plus volon-

tiers vers la |irose liacliée lUiMiu, ménagée avec

réconomie flamande, travaillée à froid, linu'e à fa-

céties, vraie sans doute, mais vraie comme la pou-

dre de diamant et non vraie comme le diamant

tout entier. Sans refuser son admiralion ni méuK!

son extase aux vastes peintures de Nolre-Daiih: de

l'aris, il accordait sa pri'férence seciète à la prose

line el pilée comme verre de Stendhal, le prototype

de loule prose à ses yeux, après la sienne projire.

Il aurait fait éclater si liant qu'on eût voulu son

enlliousia<nie de\ant l'école vénilieniK;, mais i'

n'aurait acheté pour son cabinet, soyez-en convain-

cus, que les Micris, les Teniers cl les Van Ostade.

Au surplus, si de Balzac n'a qu'une fois ou deux,

dans sa Jtcvin' parisicinu', parlé de Victor Hugo,

je ne crois pas (|ue Viilor Hugo, de son coté, ail

jamais écrii le nom de Dalzac. Je ne voi^ d'ici au-
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ciinc page do ses œuvres d'où ce nom se dtHaclic :

('Irango, bien clrange t'Ioignemoiil à remarquer

iion-seulemcnl entre ces deux grands inaitres de

la pensée, mais encore entre itien d'autres écrivains

contemporains. Si bien que, dans un siècle, quand

on relira les auteurs de ce lemps-ci, on cliercliera

s'ils ont vécu à la même époque et dans la même
contrée. Le xvi% le xvii<^et même le xyiu» siècle

si personnel, offraient une fralernité littéraire plus

étroite. C'était une famille. Des rivalités tradition-

nelles, des jalousies féroces, des colères violentes

la traversaient et l'ensanglantaient souvent, puis-

que c'était une famille, mais enfiu la communauté

résistait au combat et i)révalait sur le carnage. De
nos jours, on ne se hall pas, on ne se déchire plus :

on ne se connaît pas. Cela vaut-il mieux?

Par suite de je ne sais plus quel accident arrivé

au chemin de fer de Versailles, Victor Hugo ayant

été obligé, pour se rendre aux Jardies, de prendre

les voitures de Saint-Cloud, il se fil un peu atten-

dre; Balzac était sur les épines. Son inquiétude ne

lui permettait pas de demeurer un instant en place.

A plusieurs reprises, il envoya voir si personne

n'apparaissait par la petite ruelle. Lui-même allait

et \enait de la terrasse à la grille, de lu grille à la

terrasse, en relevant son nez inquiet avec le creux

de sa main, comme il faisait toujours lorsqu'il était

sous le coup de quelque forte préoccupation.
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Iliiliii, l.i soiiiiollcile laprillc liiil.i : ("(MMil Victor

llu};o.

r.îiFza;', rassi^réiK', ('(uinil ;i sa roncoiilii' cl le

remercia en lerines ]>|eiiis de c(>iir|i>isie cl (reiïii-

sioii (le !"iioiiiieiir siii^'iilicr (in'il r,ii<;iit à sa nio-

ilesle maison (!('> dianiiis. Il \ cul eiicme {\t\ |i;irl cl

irantrc de conimles |>ressioiis de mains. Celle fa-

niiliariU^ eut sa grandenr. l/imaginalion fera liien

pourtant, cl je le lui conseille ici, do s(! tenir sur

ses i^ardes, si elle reproduit un jour d'après nous,

li^moin assurénienl très-lidèle, In rencontre de ces

illustres rcuonimces sous les clairs oml)rages des

lardies. Klle ne donnera pas à l'entrevue des deux

souverains un trop j^rand prestige de costumes.

Ualzac élail pitlorestpn'menl en Jamlieaux. Son

pantalon, sans brclcllcs, fuyait son ample gilet à

la financière; ses souliers avachis fuyaient son pan-

talon ; le nœud de sa cravate dardait ses i)oinIes

près de son oreille; sa l)ari)C avait quatre jours de

haute végétation. Quant à Victor Hugo, il portail

un cIia]H'ati gris d'une nuance assez douteuse; un

Iiahil bleu fané à boutons d'or, couleur vi forme

de casserole, une cravate noire éraiilée, le tout

illustré par des lunettes vertes à réjouir un pre-

mier clerc d'huissier rural, ennemi de la réveriié-

ration solaire.

Tandis qu'on hâtait le déjeuner, Balzac proposa

à son liOle un tour de promenade dans les méau-
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(Ires de la propriélé. Nous enlreprîmes alors tous

les trois cette périlleuse descente dont le dernier

escalier, en cas très-probable de chute, était la

route même de Ville-dWvi'ay.

Victor Hugo, contre mon attente, fut très-sobre

d'tMoges pour la propriété : Balzac avait beau lui

dire qu'il en était question tout au long dans les

Mémoires de Saint-Simon, les compliments n'a-

bondaient pas. 11 fut poli envers les giroflées, mais

ce fut tout. Je voyais qu'il avait toutes les peines

du monde à ne pas rire tout haut de l'étrange idée

venue à Balzac de faire couler de l'asphalte sur les

étroites allées placées en équilibre sur les flancs

périlleux de son jardin, comme pour leur prêter

un petit air boulevard du meilleur goût. Il eut ce-

pendant une occasion de s'acquitter du tribut de

politesse qu'il devait à son hôte en s'arrêtant,

frappé d'admiration, devant le superbe noyer au-

quel nous allons consacrer quelques lignes biogra-

phiques depuis longtemps promises.

— Enfin, voici un arbre! dit Victor Hugo, qui

n'avait vu jusqu'alors que des arbustes plus ou

moins malingres plantés au bord du bitume.

De Balzac s'épanouit de satisfaction au cri élo-

gieux de son hôte.

— Oui, et un fameux arbre encore! dit-il. Je

l'ai acquis depuis peu de temps de la commune.

Savez-Yous ce qu'il rapporte?
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- (Aiiiiiiit' i"e,-l iiii iKiycr, lYpdiidil llii;;(», il

(loil, je iiri'simii'. rniHMirlcr des ii(ii\.

— Vous n'y Olos plis : il r;ip|)(irlo qiiinzo ccnls

livres |);ir iiii.

— De noix?

— Non pas do iioix. il lappoiic (piiii/j; ccnls

francs.

— Nous y voici, ponsai-jc.

— Qiiin/o cents francs d'arcenl , répéla de

r.alzai!.

— Mais alors ce sonl des iioi\ endianlées, dit

Victor Hugo.

— A peu près. Mais je vous dois une iielilc ex-

plication; une exjdicalion sans laiiuellc il vous

serait fort dilTiciie de comprendre, je l'avoue, coni-

nienl un noyer, un seul arbre iieul rapporter

(juinze ccnls francs do rente.

Nous altendînies l'explication.

— Voici, reprit de Balzac. Ce noyer miraculeux

appartenait à la conimiino. Je l'ai acheté à la com-

mune à un prix fort élevé. Pour(|uoi? l'our celle

raison-ci. Un vieil usage oblige tous les habitants à

déposer leurs immondices au pied de cet arl)ro

séculaire, et non dans tout aulre endroit.

Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, de-

puis que je le possède, n'a pas encore reprisses

fondions, .le coiiiinue. Aucun liajiitanl. conlinua-t-
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il en ciret, n'a le droit de se soustraire h cette ser-

vitude personnelle, reste d'une ancienne coutume

féodale. Or, jugez! jugez de la quantité et de la

richesse d'engrais amassé quolidiennenienl au pied

de cet arbre vcspasien, engrais municipal que je

ferai couvrir de paille et d'autres détritus végétaux,

afin d'en avoir toujours une nionlagne à vendre à

tous les fermiers, vignerons, maraîchers, grands et

petits propriétaires voisins. C'est de l'or en barre

que j'ai là ; enlin, tranchons le mot, c'est du guano !

du guano comme en déposent sur les îles solitaires

de l'océan Pacifique des myriades d'oiseaux.

— Ah! oui, repartit Hugo avec son flegme

olympien, vous dites bien, mon cher Balzac, c'est

du guano, mais du guano moins les oiseaux.

— Moins les oiseaux! s'écria de Balzac en riant

lui-même de toute l'épaisseur de son menton mo-

nacal de la définition donnée par Victor Hugo à son

magnifique engrais féodal, et à la source sans

exemple de son revenu de quinze cents francs.

La cloche sonna le déjeuner.

Du bec ou de l'aile, on toucha à bien des sujets

pendant ce déjeuner. On ne sera pas surpris, je

pense, quand je dirai que la littérature eut la

meilleure part de la conversation. En maître de

maison bien appris, celui des Jardies abandonna

la parole à son illustre convive, et chacun sait

avec quel art persuasif, quel ton mesuré et coloré
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;> iii fois, (|ii('l lotir (l'esprit v\;ir\ cl iniijiislral, il

en lisiiil pour le pliiv fir.iiid ('li;iiiii(> tic ses juidi-

leurs.

I.cs liés ay.inl imii'iK', ciilrc iiiiircs sujets, le

sujet toujours si inU'rossaul îles lliéâlros, et surUtul

si iiitéirss.iiil iiour ISalziie, aux yeux raseiiiés (liii|iie|

les lliéàircs ont (Hc luulo la vie la lerrc |iroiiii.si!,

Victor Hugo, après l'avoir promené à travers les

cavornes cl les coupe-gorges de la vie ilraniali(|ue,

lui ou dévoila, d'un lour de main, les fiuel(|iics

beaux avantai^es réels. Ju:>i|ii'alor>, je m'en eun-

vainquis, Balzac n'avait pas en une idée fort nette

de ce qu'on nomme les droits d'auteur, l/initialion

l'élilouit; une mine de diamaiils, (jui se fut tout à

coup ouverte devant lui à la clailé du soli'il, ne

l'eût pas autrement trou'ilé et aveuglé. Lui dont les

lignes d'écriture s'accumulaient si péniblenienl sons

le bec d'une plume rebelle pour jiroduire d'abord

des centimes , — car la gloire se calcule par cen-

times dans les journaux; — puis, à force de suer,

dos décimes; —puis, avec des gémissements de

douleur, des francs , — écoutait, avec la béatitude

d'un martyr écoutant un ange, les énormes béné-

fices conquis à Hugo par ses magniliquos drames.

Bénéfices recueillis à Paris, bénéliccs apportés par

la province : tant jtour trois actes, tant pour cinij

actes; et puis les reprises, et puis les primes, et

puis les billets; et puis quoi encore? Parfois des
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soirées de quatre cents francs! et tout cela, tout cet

argent et tout cet or, gagné tandis (jn'on se jmo-

nirne, mieux que cela, lanilis qu'on dort, tandis

([u'on rêve, les pieds chauds, le front calme sur

l'oreiller. Balzac ne respirait pas : non que la ques-

tion d'inlcrèl rémùt seule et au delà du raisonnable,

mais le gain, l'énorme gain obtenu sans fatigue de

corps ni d'esprit, le ravissait au troisième ciel. Je

suis sûr que cette peinture si éloquente et si précise

des avantages linanciurs atlacliés à la liltéralure

dramaliquc, cette peinture faite par Hugo avec

jonction du père Grandet et la rectitude d'un

premier commis de la cour des com|)les, fut pour

jjeaucoup dans la rage dont fut saisi Balzac pour

le théâtre et dont il fut poursuivi tant qu'il vécut.

Il ne cessa de me parler, les jours suivants, d'une

foule de sujets comiques ou sérieux ù mettre le

plus vite possible en scène. Visiblement, ce coup

de soleil devait lui chauffer longtemps le cerveau.

D'autre? que moi reçurent la confidence de ces

ardeurs nouvelles pour le théâtre, communiquées

à cette tète si inflammable; mais, à tin de compte,

il ne résulta rien de bien sérieux, on le sait, de cet

incendie dramatique, à reporter, en grande partie,

selon moi, à la date de ce déjeuner.

La conversation, par une déclivité naturelle,

amena à parler de l'indifférence coupable et pres-

que préméditée avec laquelle la cour des Tuileries
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rch'anlail l;i litU'i'iiluiT cl lrail;iil les t'criviiiiis

iiirmc los plus illii.-Ircs, cnix (|iii ili'iiuis \H'M)

;iv;iii'iil, au suiilTIi! (l'une iiuuvl'IIc i'ckIc, vi\ili(;

la forme de la pensée dans le livre cl ;iii lliciilre.

r>al/.;ic demanda à Vicier lliifro, ramcrliimc cm-

prcinlo aux lèvres, s'il laJIail, ;'i dcfaul de la |)ro-

Icclion de Louis-l'liilippe, voué loul cnlier au culte

delà hourgeoisic, élevée par lui au-dessus de loules

les classes, conipicr du moins sur celle du due

d'Orléans, cspril di.slini^ué, connaisseur, sympa-

lliique à tous, si bien conseillé dans ses bonnes

inlentions pour les aris parla jeune duchesse, son

épouse. Viclor IIui;o élail, par sa position de fami-

lier de la maison du jeune prince, en mesure de

répondre à la qucslion de lîalzac.

— Le duc d'Oi'léans, nous répondit Victor Huiro,

ne demanderait pas niieu\rpie de se placer à la têlc

d'un grand mouvement lilléraire cl des arls, d'ac-

cord en cela, ainsi (|uc vous le dilcs, aveclcs scnli-

menls délicats cl riniclligcnce riche cl cultivée de

la duchesse d'Orléans; mais cela ne sera pas, je le

crains. Jugez-en vous-mêmes. Voici, rcpril-ii, ce

qui s'est passé il y a peu de temps au cliâlcau.

Viclor Hugo nous confia alors que le duc cl la

duchesse d'Orléans, conijircnant combien il leur

était commandé par leur haute position odicieilc et

leurs goûts personnels de s'entourer d'un cercle

d'écrivains et d'arlistcs éminenls, avaient essayé de
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donner quelques soirées dans leurs nppartenienls,

coninie autrefois Louis-Pliili|ipe au palais Royal,

<iuand il était duc d'Orléans; mais des soirées in-

times, sans signilioation politique, ce que n'étaient

pas, il s'en faut, celles du palais Royal. On était

allé d'aliord fort doucement, même dans cette voie

de prudence, de peur d'éveiller les susceptibilités

liien connues du pc)'c. — C'est ainsi que les diijnes

lils du roi désignaient alîeclucusenient entre eux.

Louis-riiili|)pe. On connaissait d'expérience les

ombrages du père. — Peu de monde pour com-
mencer; clioix limité dans les invités; réceptions

éloignéesau déltut; réunions surtout peu bruyantes.

L'endroit où se tenaient ces bonnes et douces

réunions fut baptisé par les fidèles d'une façon

tout à fait recluse et demi- teinte. On l'appela la

cheminée du duc d'Orléans ; plus lard et tout

court : la cheminée. On se disait : « Irez-vous

demain à la cheminée? Vous trouviez-vous à la

dernière cheminée?^)

Un hiver se passa bien ; la cheminée, pour nous

servir de l'image, ne fuma pas du tout, le père no

sut rien ou ne voulut rien savoir, car il était bien

peu de choses qu'il ne sût.

Le second hiver, nos jeunes époux, encouragés

par le succès, agrandirent le cercle autour de la

cheminée; mais plus d'invités causèrent peut-être

plus de bruit au plafond. Ouoi qu'il en soit, un soir
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(le hisc fl (If iit'i!:(' (Hi'oii disciiliiil pcul-rlrc. ticvniil

iiiK! la^M' ili; llié, sur un dessin luri' de Dcciiniits,

iiiic ciselure florcnlinc de l'ronicnl Meuricc, ou le

sl\le d'un roninn nouveau, le due d'Orléans fui

in\ilé à se rendre auprès de Sa Majeslé. Il élail

bien lard. Q"*^ '"' voulait le père, le iière qu'on

croyail depuis louiileinps au lil?

Voiei Idul sirnpienieni ir. (|ue le père dit au iiis,

Louis-l'lulippeau due irurir'ans :

— Ferdinand, sachez qu'il ue doit y avoir au\

TuiliM'ies qu'un seul roi, qu'un seul salon el qu'une

seule dieniinée. D'ailleurs, la mienne eliaulTe loul

aussi hieii tjue la vôIre. Vous nu' ferez plaisir Joules

les fois que vous el la duchesse viendrez y prendre

place.

I.e duc d'Orléans se relira : sa cheminée s'élei-

gnil; les réunions, dès ce soir-là, ccssèrenl; cl

personne au châleau n'eul plus désormais le droit

de protéger la littéralure et les liouimes de lettres,

les arts et les arlisles. Le couvre-feu fut complet.

Sept ans après ce charmant déjeuner aux Jar-

dies, sept ans après ce réi^l de Viclor Hugo, un

iiomme de lellres entrait au\ Tuileries
,
poussé

|iar une elfroyalile lempèle p(q)ulairc, elil empor-

lall sur une feuille de papier, au milieu dun pil-

la;^e universel, la dernière leçon de lilliMature du

comte de Taris. Il nous la montra , toute fraîche

encore,au coin de la rueSainl-riorenlin. L'homme
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Ue leltres clait Dalzac, cl le jour ncfaslc pour la

loyauttS le 24 février 1848.

lialzac, qui jusque-là avait écoulé avec beau-

coup iraUcnlion et assez de calme, quoique fort

remué à riiilérieur, celle pelilc histoire, appelée

peut-être à prendre place un jour dans la grande

histoire contemporaine, se livra, sans crier gare

cl lout en mordant à belles dents dans une poire

de doyenné grosse comme un melon, à une plii-

lippique, — et certes! le mot reçoit ici une de

ses plus justes applications, — mais à une pliiiip-

pique digne de balancer, comme emportement et

comme énergie oratoires, celles de DémosUiènes
;

el elle avait l'avantage, sur les philippiques du

prince des orateurs grecs, de ne pas sentir riiuile.

Malheureusement, rien ne peut rendre celte

éloquence troublée, coupée, dentelée par des

morsures dans la poire, par des chocs de couteau

contre les assiettes cl contre la table, par des écla-

boussures de paroles, par des explosions de re-

gards, par des commotions de bouteilles, par des

tonnerres de malédictions el par des flammes

d'ironie.

— Mais les malheureux! les stupides rois

ignorent donc que, sans nous, on ne saurait après

eux ni d'où ils sont venu?, ni où ils sont allés, ni

qu'ils ont régné, ni qu'ils ont vécu, ni ce qu'ils

ont fait, ni qu'ils ont pensé, ni ce qu'ils ont dit,
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ni rien de rien de rien! Miiis voyons, voyons,

(le lotis ces nioniinn'nls do |)i(;iTO, do ni;ir-

bre, do Inonze dont ils écniscnl la (crro alin do

|)orpcliior leur souvenir; mais de loules ces peiii-

lures qu'ils accroclu'nl i)arloul dans les musées

|)our que Tavcnir sache ce iprils ont fait d'ulile ol

de grand; de loules ces médailles (|u'ils répandeiil

à leur couroiineniciil ou à Toccasiou de leurs vic-

toires, (jue resle-l-il? llieu. il ne resle que ce

qui csl écrit, que ce (jue nous avons écrit. Les

pierres s'écroulent, les peintures s'effacent —
les plus religieusement soignées n'ont |)as encore

l)ravé cinq siècles, — le niarhre jaunit, pourrit, se

fend; le granit lui-même s'émiettc. Hncore une

fois, encore mille fois! il n'y a que nous au nioude

pour sauver les rois cl leurs règnes de l'oubli. Leur

gloire, leur immorlalité, leur postérité, c'est nous,

nous seuls; notre encre, notre main, noire plunu;.

Sans Virgile, Horace, Tilc-Livc, Ovide, qui con-

nailrait Augusle au iniliiu do tant d'autres Au-

gustes, tout neveu de César qu'il était, tout

empereur qu'il ait été? Sans le petit avocat sans

causes nommé Suétone, on ne connaîtrait pas trois

Césars sur les douze dont il a liifMi voulu écrire

les vies; sans Tacite, on confondrait aujourd'hui

les Romains de son temps avec les barbares de

la Germanie; sans Shakespeare, le règne d'Eli-

sabeth disparait à peu près de l'histoire d'Angle-
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terre; sans Doileaii, sans Racine, sans Corneille,

sans Pascal, sans Labniyèrc , sans Molière,

Louis XIV, réduit à ses maîtresses et à ses per-

ruques, n'est plus qu'un hellàtre couronné»qui me

fait Teffet d'un soleil d"auberge; et sans nous,

l'iiilippe l" laisserait un nom moins connu que

celui de Philippe le restaurateur de la rue Mon-

torgueil, que celui de Philippe l'escamoteur, le

joueur de gobelets. On dira, je l'espère, je l'es-

père pour Louis-Philippe I", sous Victor Hugo,

sous Lamartine, sous Béranger, il y eut un roi

qui prit le nom de Louis-Philippe I''^

Et la colère de Balzac alla se perdre dans une

troisième ou quatrième poire qu'il ouvrit avec sa

bouche enflammée, de même qu'une bombe s'en-

fonce cl éclate au milieu d'une niasse de terre

glaise.

Après cette dernière explosion, nous nous le-

vâmes pour aller prendre le café sur la terrasse

et respirer l'iiir lumineux et doux d'une belle

journée.

On causa encore environ une heure autour des

tasses, lieure charmante et sérieuse, où il fut

d'abord question entre Victor Hugo ot Ralzac de

l'Académie française. Rn ce moment, il y avail

une vacance à l'Institut. Hugo promit peu; Balzac

n'espérait pas grand'cliose. Il n"élait pas en faveur

— ra-l-il jamais l'ié? — sous la coupole du palais

10
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Mnzjiriii. l/;iiit('ur des Uricitlulc'i, (|ui voiiail de

piililicr les lliiiioiis cl /fv Onilnrs, laissa ciisiiilc

pri'sscnlir sn procliaiiie (.'iiiulidalure i)olili(|iio; v\

oc fui alors au lour de llalzac à risquer dos doutes

courlois sur le siieci's d'une Iciilalivc, à coup sur

jusli/iée par le vaste laienl du poêle, mais liieii

peu ccrlaiiie au point de vue nébuleux de l'époque

oxelusivenicnl industrielle sur laquelle il espérait

asseoir son élection. Calzae n"appn\a jias moins

de sa |ilumc des prétentions politicpics qu'il eoni-

baltail dans sa liaule el superbe inlelligenec des

choses cl des hommes de son temps. 11 les soutint

avec énergie, ainsi ([u'ou va le voir par une cita-

lion empruntée à la luvue parisicinte du "i^i juil-

let 1H40 :

« jM. Hugo est un des hommes les i)lus si)iri-

luels de noire époque, el d'un esprit cliarmanl; il

a, dans les choses matérielles, ce bon sens, celle

rectitude que l'on refuse aux écrivains el que l'on

accorde à ces niais Iriés sur le volet de l'élection,

conmie si les gens habitués à remuer les idées ne

connaissaient pas les fails. Qui peut le plus peut le

moins. 11 y a soixante ans, M. d"Aranda trouvait le

lâche de Ficlding plus difficile que celle d'un am-
bassadeur : « Les affaires d'Étal finissent comme
elles peuvent, disait-il, au lieu que le poêle doit

dénouer les siennes au goût de loul le monde. »
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M. HugO; non moins que M. de Lamarline, ven-

gera quelque jour les injures (?lernclles jetées par

les bourgeois à la littérature. S'il aborde la poli-

tique , sachez d'avance qu'il y portera des dons

extraordinaires. Son aptitude est universelle, sa

finesse égale son génie; mais, contrairement à nos

hommes dÉlal actuels, il est fin avec noblesse et

dignité. Quant à son élocution, elle est merveil-

leuse : ce sera le rapporteur le plus entendu qu'on

puisse souhaiter, l'esprit le plus clairvoyant. Vous

ignorez peut-être que ses deux anciens libraires

sont éligibles et qu'il ne l'était pas hier; il l'est

aujourd'hui. Dans quel admirable temps nous vi-

vons! L'auteur du Contrat social ne serait pas

député; peut-être le traduirait-on en police cor-

rectionnelle. »

Le soleil tombait à l'Iiorizon; Victor Hugo parla

de retourner à Paris. J'y allais aussi; je lui pro-

posai de faire route ensemble. Nous dîmes adieu

aux Jardies. Nous nous dirigeâmes bientôt à pas

lents, tous les trois, vers Sèvres, où nous devions

monter, Hugo et moi, dansjenesais plus quelle

voiture publique plus rapide que l'éclair, destinée

à nous déposer rue de Rivoli. Dalzac voulut abso-

lument nous accompagner jusqu'à Sèvres, quoiqu'il

eût sur sa table bien des travaux à terminer, entre

autres deux on trois articles à écrire pour la Revue
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Iiurisii'inu\ Sdii (icciiimlidii favorilc, s;i passion

lillcraifcdu moiiioiil. il passa une vieille veste d'au-

cune couleur, en velours île Prusse; il s'enlorlilla,

sous prétexte de cravate, un vieux foulard rouge

anlonr du cdu, el nous nous mîmes en manin!.

lîal/.ac ne laissa pas parlir Victor iinyo sans se

faire auprès de lui l'ambassadeur oITlcicux d'un

jeune seigneur russe très-jaloux, Irès-nmhilieux

de le voir, de l'entendre cl de lui serrer la main

avant de regagner ses neiges et ses steppes. Victor

Hugo accueillit avec faveur le désir si délicat du

nol)le él ranger, el de Daizac alors nous ))ria,on son

nom el au non) de ce jeune seigneur russe, d'ac-

cepter à dîner au Rocher de Cancale, le jeudi sui-

vant, ce qui fut pareillement bien accueilli. Ce dîner

ou ce souper fut fort intéressanl. J'en aurais dit

ici les plus saillantes particularités si ce n'eût pas

élc trop m'éloigner des Jardies. J'attendrai donc

d'écrire mes Mémoires pour le raconter loul au

long.

FIIV.
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